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‘Het lachen oefent op de mensen een grote,
schrikwekkende invloed uit waartegen niemand
innerlijk ook maar enigszins bestand is. Wie de moed
heeft om te lachen, beheerst de wereld ongeveer

op dezelfde manier als iemand die bereid is om

te sterven.

Giacomo Leopardi

‘Out, out, brief candle!

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing’

William Shakespeare

‘I could carve a better man out of a banana’

Theodore Roosevelt






DEEL 1

DE NAARGEESTIGE JAREN
BI] DE GEZUSTERS CRIQUE

Pijn is de beste verdoving,
zei Magdalena Crique






Ik ben ontsnapt op de dag dat we Andy zijn arm afzaagden.
Hij was zwart geworden en de oudste van de gezusters Cri-
que, Magdalena, die het meest over dat soort zaken wist,
had gezegd dat afzagen de enige oplossing was, want dat
die ontstekingen voort het lichaam inkruipen, onstuitbaar
als dominosteentjes, tik-tik-tik, dat men er langzaam van
sterft terwijl men nog inleven is, en dus moest de dodenrit
gestopt worden, arm eraf, amen en uit.

Andy keek er niet naar uit. Hij was een sombere jongen
die zijn jaren bij de gezusters Crique in stilte doorbracht.
Hij had ogen waar men aan zag dat ze al veel te veel gezien
hadden, ze waren weemoedig, zoals bij armzalige volke-
ren uit de koude landen in het oosten, ik denk dat daar zijn
oorsprong lag, bij het soort mensen dat te lang aardappe-
len en alleen maar aardappelen gegeten heeft en aan wie
hetleven verder niet zo heel veel te bieden heeft, men plant
zich voort en ook die kinderen eten weer aardappelen, of,
als het flink tegenzit, de schillen.

Eén keer hebik Andy echt zien lachen, dat was toen mijn
goede kameraad Orzas in het bos iets had opgegeten wat
niet deugde, een dood beest met een smerige ziekte. Luid
jankend liep hij over het erf terwijl de stront van hem afliep,
en af en toe werd hij overweldigd door een kotspartij die
van erg diep kwam, het leek alsof elk moment zijn maag als
een rode balg mee uit zijn bek kon spatten. Andy, die el-
ders aan de slag was geweest, was komen toelopen in zijn



laarzen en had de pret van zijn leven, hij had nooit erg veel
gevoeld voor Orzas, het waren twee stille krachten die el-
kaar wantrouwden. Andy had tranen in de ogen van het
schateren, en zien lachen doet lachen, en zo stonden wij
daar op een vooravond in de herfst op het erf bij de gezus-
ters Crique met zijn tweeén een beest uit te lachen, terwijl
de stront langs zijn ene achterpoot liep en de kots tussen
zijn lelijke gele tanden vandaan droop. En maar brullen,
en maar janken, en maar huilen, how-wow-wow! Zo slin-
gerde hij van ellende heen en weer, waarbij hij af en toe ging
zitten, en op zijn zij liggen, en dan rolde hij pijnlijk door
het vuil en het stof, how-wow-wow!

Nu was het Andy’s beurt om te huilen. De schrik da-
verde in zijn ogen toen Magdalena Crique, bijgestaan door
haar twee zusters en voorzien van een soepele staaldraad
en een goede ijzerzaag, met forse tred naderde. Jacqueline
Crique, de jongste van de drie, droeg een teiltje met dam-
pend water en had enkele donkerkleurige handdoeken
over de schouder geworpen. Monica Crique, de middelste,
kwam zoals gewoonlijk met schijnbaar niets omhanden
een eind achter haar twee zussen aangehobbeld. Monica
Crique was dik, haar veel te vette lijf stopte ze in donkere,
naar zweet ruikende slobbertruien, winter en zomer, ik
krijg de geur van dat mens van mijn leven niet meer uit
mijn neus. Haar adem rook naar rotte tanden waar vlees-
resten tussen waren blijven plakken die al dagen oud wa-
ren, en als zij je aansprak, dacht je dat je ging flauwvallen
of minstens kokhalzen. Bovendien had zij een baard, niet
zomaar enkele verdwaalde pijlen maar een onderkin vol
met krioelende, ongelijke grijze haren, zo dik dat als ze soep
of pap had gegeten, je kon zeggen welke van de twee. Zel-
den zal men een smeriger vrouwmens vinden dan Monica
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Crique, die bovendien lui was en betweterig, want vaak
voerde zij bij een onenigheid of een conflict het hoogste
woord, en was zij het die de boel beslechtte, meestal op
een belachelijke, ontoereikende of foute manier.

Dat Ernest-Fritz is omgekomen tijdens zijn poging om
de energievoorziening te herstellen in de horrorwinter van
mijn tweede jaar, was haar schuld. Een kind kon weten dat
hij een afdaling in de gaskelder niet zou overleven, en bo-
vendien kon het probleem daar niet liggen. Monica Crique
vond echter dat geen enkele mogelijkheid ononderzocht
mocht blijven. Toen men weken later het luik opende om
kadavers aan te vullen, had men nog de indruk: ik ruik
Ernest-Fritz, de brave man, tussen de ratten en de reeén.
Hij rook zoet.






Andy hadden ze op zijn buik gelegd en stevig vastgebon-
den op een houten bank zonder rug- of armleuningen, het
bovenlijf ontbloot, zijn zieke linkerarm hing slap op de
grond. Hij klappertandde, zijn gezicht zag lichtblauw van
de pijn en waarschijnlijk vooral van de angst. Hij kon zijn
hoofd nog draaien en toen hij de gezusters Crique naar
zich toe zag paraderen met hun zaag en hun teiltje, keek
hij met een ruk de andere kant uit alsof hij het naderende
kon negeren.

Al snel hadden de drie amateurchirurgen hun doel be-
reikt en aaide de strengste, dokter Magdalena, Andy door
het vettige haar. Vervolgens trok ze zijn gelaat naar zich
toe, en zei: ge moet de mensen aankijken als ze tot u spre-
ken.

Ge stinkt, vervolgde ze, waarbij ze haar neus in de lucht
duwde en met haar pikzwarte ogen de wolken afspeurde,
maar dat zal uw arm zijn. Rot vlees is smerig. Lijkenlucht,
al bijdelevenden. We gaan u helpen, kapte ze haar gedroom
abrupt af, en wenkte mij met een bleke wijsvinger.

Ik kreeg de staaldraad in mijn handen geduwd, waar-
mee ik Andy’s arm net onder het schoudergewricht moest
afknellen.

Harder, gebood Magdalena Crique met haar ijzeren stem.

Harder, herhaalde haar vette zus, die steeds zelf het be-
vel wilde voeren.



Ik zag hoe de staaldraad steeds dieper in het vlees van
Andy sneed, die het uitschreeuwde van de pijn en met alles
wat hij nog kon bewegen, bewoog, schudde, rammelde en
klepperde. Door dat getrek en dat gekeel kon ik mijn op-
dracht niet goed uitvoeren, dus porde Monica Crique met
haar elleboog in mijn zij.

Opzij, sukkelaar! riep ze, waarna ze haar linkervoet op
Andy’s schouder plantte, en met haar volle gewicht de staal-
draad aanspande, daarbijachteroverleunend met haar dikke
lijf. Andy brulde zo hard dat de vogels verschrikt uit de bo-
men klepten, op weg naar elders.

Jacqueline Crique maakte een handdoek natin het hete
water, en smakte die Andy zonder waarschuwing in het
gezicht, waarna ze hem in drie lagen rond zijn hoofd wik-
kelde, wat het gegil aanzienlijk smoorde. Zwijgen, grote,
beet ze hem toe.

Pijn is de beste verdoving, zei Magdalena Crique met
haar wijsvinger in de lucht, terwijl ze mij aankeek alsof ze
mij een levensles aan de hand deed. Zodra men door de
eerste pijntjes heen heeft gebeten en men in de hogere fase
van het leed aanbelandt, maakt het lichaam vanzelf ver-
dovende stoffen aan, en komt men in een roes terecht die
zelfs niet onplezierig te noemen valt, ging zij verder, ter-
wijl ze nogal lomp met de zaag aan de slag ging, enkele cen-
timeters onder de snijlijn van de staaldraad, die nog steeds
zeer hard door Monica Crique werd aangespannen.

Roes of niet, Andy leck er niet veel plezier aan te bele-
ven, want onder de hete handdoek vandaan kwam nu een
geluid dat met weinig te vergelijken viel, een dierlijk gebrul
en gehoest, een gebraak dat niet door stembanden werd
voortgebracht, maar dat uit de diepste krochten van het
menselijk lichaam, en misschien nog ver daaronder, werd
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opgestuwd. Het was al goed dat hij het bloed niet kon zien
dat uit de zaagsnede alle kanten uit spoot, ondanks de staal-
draad. Andy’slichaam daverde en trilde, maar onverstoord
en met lange, krachtige halen zaagde Magdalena Crique
voort, het gezicht vol bloedspatten.

Er klonk een korte tik! toen ze op het bot belandde,
wat haar deed stokken, maar onverdroten en met nog meer
spierkracht en met het zaagblad snerpend op de harde te-
genstand zette ze haar werk voort, haar onderarm droop
van het bloed en het puntje van haar tong kwam uit haar
linkermondhocek tevoorschijn, een glanzende rode stip, zo
geconcentreerd zaagde ze, en na enkele minuten al stak
Jacqueline Crique, die de sputterende arm in bedwang had
gehouden, triomfantelijk een dood voorwerp de lucht in.
De zwartgrijze vingers hingen slap naar beneden en de aders
en de vezels hingen er in draden en rafels uit, en Magda-
lena viste uit haar bebloede schort een potje, schroefde het
open en verstoof het gele poeder royaal over de vreselijke
schouderwond van Andy, waarna Jacqueline, die de arm
terzijde had gelegd, hete handdoeken bereidde, die over
de stomp werden gesnoerd. In Andy was een zekere rust
teruggekeerd. Misschien was het toch waar van die roes en
was hij nu gelukkig, tenminste gelukkiger dan met arm,
want daar zat niet veel muziek meer in.

Ik was er niet bij, een uur later, in de lagere stallen, waar de
gezusters Crique een vuur hadden opgestookt, en waar Andy
zijn schouder werd dichtgeschroeid. Tot aan de beek, voor-
bij de geitenweide, kon men zijn hemeltergende gekrijs ho-
ren, de merels stoven er de struiken van in, luid en zenuw-
achtig ti-ti-ti-ti roepend, zoals ze dat doen als er een kat
in de buurt is. Ik staarde de steentjes na die ik met korte



plonsjes in het water deed verdwijnen, en hoorde Monica
Crique uit haar dak gaan, wellicht omdat Andy tegenspar-
telde of omdat het schroeien niet van een leien dakje liep,
of beide. Tussen alles in zei een geit beh.
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De hoeve van de gezusters Crique lag in de heuvels in het
zuiden, en omdat mijn vader als werkende weduwnaar geen
raad met mij wist, dacht ik toen, stuurde hij mij in de zo-
mermaanden daarnaartoe om te helpen op het erf. De ge-
zusters waren oude kennissen van mijn moeder, zei hij, en
aangezien mijn moeder op een twaalfde september in de
vroege ochtend, zevenenvijftig maanden en zes dagen na
mijn geboorte, de fiets had genomen om nooit meer terug
te komen, kon ik het er met haar niet over hebben. Met de
gezusters ook niet. Eén keer probeerde ik met Magdalena
Crique een gesprek over mijn moeder te beginnen, aange-
zien ik van thuis uit weinig over haar wist en mijn nieuws-
gierigheid naar haar met de jaren steeds groeide, maar Mag-
dalena keek mij strak aan, met haar vreselijke zwarte ogen,
onder haar strenge zwarte haren, die tegen haar hoofd
plakten, en zei dan: och ja, uw moeder, uw moeder, zet dat
maar uit uw kop.

Zij had haar fiets in de stalling bij de verlaten opstap-
plaats gezet en met een goed kettingslot vastgemaakt, alvo-
rens onder de trein van vijf uur vijfendertig te stappen.
Dat is het enige wat ik weet, het stond in een oud knipsel
uit dekrant, Spoorverkeer vertraagd door zelfmoord stond
er, dat doen ze altijd, iemand sterft en de vertraging is
belangrijker. Aan het einde, op een toon van o ja, ook dat
nog, stond er dat mijn moeder vierendertig was, dat er geen
aanwijsbare reden te vinden was voor haar wanhoopsdaad,



dat er geen financiéle of op het eerste gezicht andere zor-
gen waren, dat ze een man, mijn vader, en een kind van
krap vijf jaar, mijzelf, achterliet, en dat ze haar fiets keurig
op slotin de stalling hadden teruggevonden. Ze moet een
zeer ernstige vrouw zijn geweest, heb ik altijd gedacht, als
ze zich pal voor het heengaan nog bekommerde om haar
rijwiel.

Ik was elf jaar toen ik de eerste keer door mijn vader in
zijn wagen naar de gezusters Crique werd gebracht. Het
was een lange rit, want mijn vader was een uiterst omzich-
tige chauffeur, hij stopte bij elk kruispunt en nam uitge-
breid de tijd om het aankomende verkeer te monsteren,
zelfs als er geen verkeer aankwam, en gaf dan behoedzaam
gas. Ik vond het prettig, bij mijn vader in de auto zitten.
Het was er rustig.

Iets minder prettig was de eerste aanblik van Monica
Crique, die in een gigantische donkerblauwe tuniek met
daarover haar vettige slobbertrui, en met haar dikke blauw-
witte poten vol met krioelende aderen en blauwe plekken
in klompen geperst, waardoor haar voeten een gevaarlijke
bolling vertoonden, alsof zij op knappen stonden, op het
erfin de schaduw van de lage stallen aardappelen schilde,
wat ze staand deed. Monica Crique deed bijna alles staand.
Enkele dagen later zag ik haar staand haar gevoeg doen, ze
liet de deur van de buiten-wc open als ze erop zat, of beter
stond, bijna plechtig, als een poortwachter, met haararmen
over elkaar en haar tuniek opgetrokken onder haar oksels,
en haar ogen dicht en een kramp om haar mond. Plots
hoorde men hetin de donkere put onder haar kletteren, in
drie, vier golven, waarbij ze telkens haar ogen nog dichter
kneep en de kramp om haar mond een grijns werd, en tot
mijn grote verbazing liet ze na de feiten haar tuniek ge-
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woon weer uit haar oksels vallen, zonder iets schoon te
vegen. Wellicht kon ze met haar dikke vette armen niet eens
meer bij haar kont. Zonder veel twijfel ging ze ook zo wei-
nig mogelijk zitten om te vermijden dat ze daarna haar ka-
pitale gat niet meer overeind gehesen zou krijgen, wat op
de duur een onzalige druk op haar benen teweegbracht,
die onder dat gewicht verzakten tot een afschuwelijke dikte
en textuur. Het leken werkelijk de poten van een olifant,
soms zagen ze zelfs grijs, als men de spataderen en alle
andere plekken even wegdacht.

Toen zij haar ogen weer opendeed en mij zag staren,
stapte zij het hok uit, en waggelde met glanzende kuiten in
de richting van het woonhuis, een twee verdiepingen tel-
lend bakstenen gebouw aan de noordkant van het erf, met
in een hoek van negentig graden ernaast de hoge stallen,
waar ik mijn onderkomen had.

Men kon niet geloven dat de gezusters Crique familie van
elkaar waren. Hoe smerig vet Monica Crique was, zo ake-
lig smal was haar oudere zus Magdalena. Onder haar dunne
zomerjurk leek zij een aan elkaar genaaid knokenstelsel
met een bijna doorzichtig vlies eromheen, waar men ade-
ren en pezen onder kon zien liggen. Haar gezicht was inge-
vallen en haar jukbeenderen doken als staketsels onder
haar ogen op, met bovendien donkergrijze wallen daar-
tussen, en haar ogen waren zoals gezegd van het ellendig-
ste zwart, men kon de iris niet van de pupil onderscheiden,
zodat men in twee grote, koude bollen keek, waarachter
zich gedachten afspeelden die men niet wenste te kennen.

De jongste zus was Jacqueline, en ze was ook de klein-
ste, amper een meter vijfentwintig groot, met enorm dikke
tieten, harige spillebeentjes met ongelijke, rode knieén, een



vaal, naar verhouding veel te smal gezicht, en kort, ros,
borstelig haar. Deze vrouw leek helemaal uit evenwicht,
hier te tenger en daar te romig, klein en breed, het hoofd
en het haar van een vent en dan die onmetelijke tieten daar-
onder, die zij nog eens benadrukte door ze in blouses op
te spannen waar men zelfs de aderen door zag puilen, tot
voorbij de navel omspanden die dingen haar buik, men
trachtte er niet te lang naar te kijken omdat men anders
zijn hoofd verloor, van onbegrip en afgrijzen, niet van lust,
onee.
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Mijn vader had mij achtergelaten met de mededeling dat
hij mij over twee weken weer zou komen oppikken. Hij
gebood mij braaf te zijn, goed mee te helpen in het huis-
houden, eerbied te hebben voor de gezusters Crique en
geen heimwee te hebben. Dat had toch geen zin, zei hij,
en thuis zat ik toch altijd maar alleen, mij te vervelen.

De gezusters stonden er zonder iets te zeggen en zonder
een uitdrukking op het gelaat naar te kijken, naar dit af-
scheid, het was niet hartelijk maar het was zeker ook niet
kil. Tk respecteerde mijn vader wel, wij hadden ons met
ons tweeén toch maar goed weten te redden, met onze
dode moeder. Gezellig was ons huishouden niet, want er
moest veel te veel aan praktische zaken worden gedacht,
zoals werk en onderhoud en eten, het was behelpen, maar
ik was geen hopeloos geval, en mijn vader ook niet, en wij
hielden van elkaar. Althans, dat dacht ik, want om te be-
ginnen kwam hij mij niet na twee weken, maar pas na vier-
entwintig dagen weer ophalen, waarvoor hij geen uitleg
wenste te geven, tenzij dat hij nooit iets over twee weken
had beloofd. Ik wist wel beter. Ik had nog zo de dagen ge-
teld en uitgekeken naar het moment dat zijn mooie rode
Simca Aronde het erf op zou draaien, en ik ben zelden met
een zwaarder hart en een groter verdriet in mijn bed ge-
kropen dan die avond, en de volgende, en de gezusters Cri-
que deden er ook al niet veel goed aan. Als ik vroeg wat er
aan de hand was en of ze iets van mijn vader hadden ge-
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hoord, antwoordden ze ofwel niets, ofwel dat ik stil moest
zijn want dat ze anders verstrikt raakten in hun breiwerk.

Drie dagen nadat mijn vader mij had opgehaald, bracht hij
mij al terug naar de boerderij. Hij zei dat hij veel werk had,
dater een paar kansen waren die hij niet aan zich kon laten
voorbijgaan, en dat het na de zomer allemaal wel rustiger
zou worden en we ons oude leven weer zouden kunnen op-
nemen. Ik scheurde bijna van verdriet en ik vond het een
veeg teken dat ik twee volle koffers met kleren meekreeg,
bijna alles wat ik had, en toen ik vroeg wanneer hij mij
weer zou oppikken, zei hij: aan het einde van de maand.

Ik zag met ogen dik van tranen hoe hij met zijn hand
wuivend uit het raam wegreed, en ik heb hem nooit meer
teruggezien.

Er was mij door Jacqueline Crique een hard ijzeren bed toe-
gewezen, dat kraakte, in het eerste deel van de hoge stal-
len, vlak bij het woonhuis. In de stallen werd geen vee meer
gehouden maar ze stonken er nog wel naar, dat krijgt men
er nooit meer uit, dat is voor eeuwig in de vloeren getrok-
ken. De ruimte, zeven bij zeven meter, was verder niet
ingericht. Er stonden geen meubels, er hing niets aan de
muren. Er waren op twee meter hoogte klapraampjes met
melkglas erin, vol spinnenwebben, en men kon de deur in
twee delen openen, boven en onder, wat ik wel aardig vond,
het leek op iets uit een van mijn prentenboeken.
Uitkijkend over het erf op een triest moment, de och-
tend na mijn eerste aankomst bij de gezusters Crique, zag
ik aan de overkant de bovenste helft van de meest linkse
van de drie staldeuren opengaan, en zag ik Andy voor het
eerst. Hij leunde naar buiten en rookte een sigaret, opkij-
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kend naar de dreigende lucht, hoewel het droog bleef en
warm was.

Toen zijn sigaret op was, stapte hij naar buiten, sjokte
met hangende schouders in de richting van het woonhuis,
en terug richting stal met medeneming van een metalen
emmer die naast de deur stond, vol met keuken- en vlees-
afval. Die kieperde hij ruwweg leeg door de rechtse boven-
deur, waarop uit betreffende stal een gegrom en geschraap
en gesmek klonk van een dier waar ik een grote, kwaad-
aardige hond in vermoedde. Het bleek Orzas te zijn, een
beer met drie poten, twee voor en één achter, donkerbruin
maar erg klein voor een beer, nauwelijks groter dan een
grote herdershond. Het was het aardigste dier dat ik in
mijn hele leven ontmoet heb, wellicht aardiger dan alle of
in elk geval de meeste mensen samen die ik heb gekend,
mijn vader voorop, die, zo leerde ik veel later, tijdens mijn
proces, na mij te hebben geloosd een nieuw leven was be-
gonnen in het buitenland, met een vrouw die het allicht
nietop kinderen had, en die hem hopelijk later even schan-
delijk heeft behandeld als hij mij, met zijn domme rode
kutauto.
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Het wegblijven van mijn vader stoorde de gezusters Cri-
que schijnbaar niet, er werd met geen woord van gerept,
mijn vragen bleven onbeantwoord of er werd hooguit
eens met de schouders getrokken. Dus bleef ik maar waar
ik was, het werd herfst en winter en het was een smerige
winter, bitterkoud, enin december lag de sneeuw kniehoog.
In het woonhuis werd in aanvulling van de gistbuizen de
haard opgestookt maar in de hoge stal, mijn slaapvertrek,
vroor het ’s nachts, ik lag daar in een bolletje, opgerold,
klappertandend, naar slaap te verlangen, mismoedig mijn
leven overschouwend, mij afvragend hoeveel tegenspoed
mij nog te wachten stond.

Ik werd twaalf jaar zonder dat ernaar werd omgekeken.
Het is mijn verjaardag, zei ik tegen Magdalena Crique op
de ochtend van de zesde december, en ze antwoordde: zo-
zo, en kwam er verder niet meer op terug met haar harde,
zuinige lippen.

Niemand legde mij iets in de weg bij de gezusters Crique.
Ik kreeg eenvoudige taken te vervullen zoals het schoon-
vegen van de binnenplaats of het snijden van de wortelen,
maar het was de leegte van alles, de onverschilligheid van
iedereen, die mijn droefheid compleet maakte. Andy had
tijdens mijn verblijf nog geen enkel woord van betekenis
met mij gewisseld. Hooguit een aanwijzing of een bevel
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had hij gegromd, en op geen enkele voorzichtige vraag van
mijnentwege had hij een antwoord gegeven.

Zijn leven bestond uit het uitvoeren van de zwaardere
klussen, het voeren van Orzas, en één keer in de twee maan-
den trok hij samen met Jacqueline Crique te voet en verder
met de autobus naar de stad om de zaken te kopen waar
wij zelf niet in konden voorzien, ingeblikte voedingswaren
en dingen als lampen, waspoeders en lucifers.

De gezusters kookten en deden het huishouden, en za-
ten’s avonds gezamenlijk te breien, maar nooit hoorde ik
hen een gesprek voeren dat méér behelsde dan de prakti-
sche zaken van de dag erop: wat er gegeten zou worden,
wie welk deel van de schoonmaak op zich zou nemen, wat
voor weer er in de lucht hing en de invloed daarvan op het
werk in de moestuin. Nooit spraken zij mij met mijn naam
aan, het waskleine, en op goede dagen jongen, en op slechte
dagen gij daar, of dan werd er gewoon eens naar mij ge-
knipt met de vingers of gebaard met de kin, soms gepaard
gaand met een grom.

Voorts was er niets. Men at, poetste, scheet, sliep, grom-
melde, scheet, at, poetste, sliep. Men voelde geen fierheid,
geen aandrang, geen schaamte, geen ongemak, of er nu
armen werden afgezaagd of er werd staand gegaan terwijl
eriemand stond toe te kijken, wrop-wrop-wrop in de don-
kere put, bij niets werd zelfs maar met de ogen geknipperd,
hetleek geen belang te hebben, er leek geen verschil te be-
staan tussen de domme avond, het ritmische, bijna machi-
nale getik van de breinaalden en het ijzige gezwijg, en de
dag erop, toen bij het vallen van de avond Andy op handen
en voeten en enkel gekleed in een vuile witte onderbroek,
helemaal onder het bloed uit het bos achter de geitenweide
kwam gekropen, gillend als een zwijn, hysterisch als een
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kleuter: net zo stoicijns, zonder dat ze zich ook maar enigs-
zins druk maakten, wasten de gezusters hem zwijgend, hij
kreeg een deken om zich heen gegooid, hij werd op een
krukje bij het vuur gezet en kreeg een kop met iets warms
in, waarna de drie vrouwen hun breiwerk opnieuw ter
hand namen, Magdalena haar ijzeren brilletje achter haar
oren haakte, en Andy’s gesnotter, dat na verloop van tijd
almaar zachter begon te klinken, snrr-snrr-frrrt, uiteinde-
lijk zelfs werd overstemd door de vliegensvlugge ijver van
de naalden, tiktik. Tikketik.

We moeten waakzaam zijn, zei Magdalena Crique aan
het einde van de avond tot haar twee gezusters, stil genoeg
opdat ik het niet zou horen, maar de woorden waren mij
niet ontsnapt.

Ze komen dichterbij, verzuchtte ze er onheilspellend
achteraan, haar steken tellend.
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Ernest-Fritz arriveerde vlak na de jaarwisseling, die uiter-
aard niet was gevierd in mijn ijzige verblijf, in een grote
witte Morris Oxford met een smerig rokende uitlaat. Hij
was een rijzige man van in de veertig, kaal, hij had een bol-
lende zwarte snor en een korte baard, en was van vreemde
afkomst. Hij sprak met een grappige tongval, hij zei nooit
we en altijd wij, wij zullen zien, laten wij nu eten, en als hij
eenvoudig bedoelde, zei hij enkelvoudig. Wanneer er een
probleem de kop opstak, zei hij: wij zullen proberen. Het
zal niet enkelvoudig zijn. Als hij erbij was geweest toen wij
Andy uit de wolfsklem bevrijdden, had ik het hem zo ho-
ren zeggen: het zal niet enkelvoudig zijn.

Het was niet enkelvoudig, en het is vele weken later uit-
gelopen op wat ik al beschreef. Andy heeft nooit echt veel
geluk gehad, en, nu ik erbij stilsta, bijna niemand.

Wat de band was tussen de gezusters Crique en Ernest-
Fritz, is mij nooit duidelijk geworden. Zij kenden elkaar in
elk geval, want toen hij aankwam, mocht hijdirect mee aan
tafel. De toon van de gesprekken was niet hartelijk, want
dat was hij nooit, maar men kon eruit afleiden dat de vier
een geschiedenis deelden. Ook kreeg Ernest-Fritz meteen
een kamer in het woonhuis, op de eerste verdieping, iets
wat noch voor Andy, noch voor mij was weggelegd.

Twee dagen na zijn aankomst vertrok hij vroeg in de och-
tend samen met Andy in de richting van de bossen achter
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de geitenweide. Andy droeg een rugzak die er zwaar uit-
zag, hij moest de schouderbanden hoog met zijn duimen
ondersteunen en liep gekromd, en Ernest-Fritz trok met
enige moeite een kar voort waar gereedschap op lag, een
spade, touwen, netten, planken en timmergerei.

Die dag werd ik, tot hun terugkomst, de verzorger van
Orzas — al is verzorger een groot woord, want veel meer
dan elke dag de emmer vuiligheid in zijn hok kieperen
hield hetnietin. Alsmen hetbovenstuk van de deur opende,
werd men bevangen door een verschrikkelijke stank, die
zelfs met ingehouden adem ruikbaar was. Veel meer dan
zijn smerige snuit kreeg ik in die eerste dagen niet te zien.
Hij duwde hem hongerig snuivend en kwijlend omhoog,
het deurgat in, waarbij hij door het gemis van een achter-
poot niet rechtop kon staan om zijn verlangen te bena-
drukken.

Nadat men het afval had binnengekiept, begon Orzas
te schranzen, breeduit en verlekkerd grommend, nu en dan
onderbroken door een klaaglijk, of dankbaar, gejank.

Tijdens het avondeten vroeg ik aan Jacqueline Crique,
die tegenover mij zat, of hij gevaarlijk was, Orzas, en waar
hij vandaan kwam, en hoe het kwam dat hij hier woonde
en maar één achterpoot had. Ze antwoordde eerst niets, en
toen met voelbare tegenzin dat hij zo zacht als een lamme-
tje was en nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Zo mak
was hij dat hij zijn achterpoot had verloren tijdens een
strubbeling met een hond, die hij feitelijk eenvoudig met
een slag van zijn klauw had moeten kunnen verslaan.

‘Eet voort’, zei Monica Crique met haar mond vol. Als
een vieze harige pudding zat ze over haar bord gebogen,
met snelle grote halen werkte ze haar geplette aardappe-
len met vleessaus naar binnen, schronk-smek, en tijdens dit

30



geconcentreerde vreten ondervond ze hinder van het ge-
babbel aan tafel. Magdalena Crique zei niets, maar keek
met haar gruwelijke zwarte ogen, haar kaken stijf kau-
wend, ijskoud in mijn richting, ter bevestiging van de ge-
stelde eis.

De volgende ochtend liet ik Orzas zonder nog iets te
vragen vrij. Twee van de gezusters waren in de keuken aan
de slag en de derde, Jacqueline, in de moestuin achter het
woonhuis. Onbespied ontgrendelde ik, in plaats van alleen
de bovenste helft, de hele deur van Orzas’ woonvertrek, en
zette die wagenwijd open. Er kwam plotsklaps een eind
aan het hongerige hijgen in het donkere kot, en het werd
muisstil.

Na enkele tellen hoorde ik geschuifel, en verscheen in
het zachte winterlicht de zwarte, glanzende spek op de
snuit van Orzas in de deuropening, op en neer wippend,
de frisse, geurige buitenlucht monsterend. Daarna volgde
de rest van zijn spitse snuit, zwart en plakkerig van de vui-
ligheid, en dan zijn linkervoorpoot, zijn donkere, diepe
ogen, zijn oren, zijn rechtervoorpoot, zijn brede nek, en
toen stak hij zijn kop om de hoek en zag hij mij.

Er ging een siddering door mij heen. Misschien had Jac-
queline Crique om van mijn gezaag af te zijn zomaar iets
verteld, of was Orzas door zijn lange opsluiting in het don-
ker en de stank van karakter veranderd, of had hij tijd
gehad om na te denken en wilde hij toch die achterpoot
nog wreken.

Het was niets van dat alles. Hij leeck mij vriendelijk toe
te lachen, schudde heftig met zijn hoofd om wellicht wat
smeerlapperij uit zijn pels te verwijderen, maakte een ge-
luid dat nog het hardst op het gemiauw van een kat leek,
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en trok vervolgens traag zijn hele lijf naar buiten, mijn
richting uit.

Toen hij tot op een meter was genaderd duwde Orzas
zijn snuit mijn kant op, snoof, leek te knikken, alsof hij mij
herkende en goedkeurde, en begon toen, alsof er niets ab-
normaals aan de hand was, de rotzooi uit de emmer op te
schrokken. Die dag waren het aardappelschillen, eindjes
van wortelen, en een matte grijze blubber die naar lever
stonk.

Zijn emmer was bijna leeg toen Jacqueline Crique met
een mand met onder andere prei in haar rechterhand, om
de hoek van het woonhuis kwam, scheef hangend onder
het gewicht, haar dikke tieten wiegend, haar klompen
klep-klep-klep op de stenen.

Plots zwegen ze, die klompen, de mand kwam met een
plof op de grond terecht, Jacqueline Crique kwam als een
losgelaten twijg, maar dan een kleine dikke, weer lood-
recht te staan. Zonder een geluid te maken ging haar mond
open, het bleef secondelang stil, en toen gilde ze, en het
leek in de koude lucht op een afzichtelijke misthoorn: in
uw kot, smerig beest!, en met haar korte, dikke poten
kwam ze op ons afgerend, klep-klep-klep-klep-klep, on-
derweg een borstelsteel meegrissend die tegen de muur
stond, en door de misthoorn waren eerst Magdalena en
daarna achter haar en slechts in de breedte zichtbaar Mo-
nica Crique in de deuropening verschenen, die verstijfd
bleven staan toekijken.

Orzas was geschrokken van de schreeuw, maar zat nu
weer met zijn dikke bruine kop in de emmer om de bodem
schoon te likken, je hoorde zijn tong over het ijzer raspen
en Orzas door zijn zwarte spek naar adem zoeken, en ik
zette drie, vier stappen vooruit, ondanks de aanstormende
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borstelsteel, en bracht Jacqueline Crique, die niet groter
was dan ik, met een uitgestoken hand zoals van een ver-
keersagent, tot staan, waarbij ik schrok van mijn eigen durf.

Ge hebt zelf gezegd dat hij geen vlieg kwaad doet, zeiik
kalm. Ik zal voor hem zorgen. Zijn hok stinkt als de pest.
Hij moet verzorgd worden.

Hij moet niks, snauwde Jacqueline Crique. Ja, hij moet
blijven waar hijis, en ze duwde mij opzij en stapte met haar
stok op Orzas af, die net onbenullig opkeek uit zijn stin-
kende emmer, buikje vol, wat moet dat razende mens hier,
leek hij te denken.

Mak als hij was, trok hij even met zijn schouders en ver-
dween vervolgens in de richting van zijn stal, huppend
met zijn achterkant door die ene poot. Boos en triomfante-
lijk keek Jacqueline Crique mij aan, draaide zich om en ver-
dween zonder één woord tussen haar zussen in de deur-
opening van het woonhuis.

De volgende dag gafik Orzas opnieuw zijn emmer buiten,
vlak voor zijn hok, en het gordijn van het keukenraam be-
woog, dus ze moeten het gezien hebben, maar niemand
stoof naar buiten, niemand zei nog iets.

Ook niet toen wij een week later met ons tweeén het erf
verlieten, langs de geitenwei en de klaterbeek het bos in-
liepen en de eerste van een hele reeks almaar langer wor-
dende wandelingen aanvatten, hij traag en huppend van-
wege zijn poot. Eerst wandelden wij grotendeels zwijgend,
aangezien beren niet praten, maar op dagen dat het mij
zinde, begon ik geregeld lange betogen tegen hem af te ste-
ken over de gang van mijn leven, het verraad van mijn vader,
mijn verdriet en mijn wanhoop.
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Ik heb altijd de indruk gehad dat Orzas daar aandacht
voor had, want waar hij anders vaak een eind het bos in
hinkte om zijn snuit in een mierennest te duwen of anders-
zins iets te onderzoeken, bleef hij tijdens die uiteenzettin-
gen van mij trouw naast mij lopen. En ook al kan men geen
menselijke vaardigheden aan een dier toedichten, toch
stond hij ook maar schijnbaar perplex toen wij op een za-
terdag vele maanden later, op een stevige twee uur lopen
van het erf, bij een kruising van het bospad dat wij geregeld
volgden met een karrenspoor tot waar wij nog nooit waren
gewandeld, met links een stuk gerooid bos zodat het een
aangename, lichte plek was, naar een arduinen grafkruis
stonden te kijken met een goed onderhouden perkje met
zwarte viooltjes ervoor, en in dof zilver ingekleurde, secuur
gebeitelde letters erop:

Hier Rust

In Gods Vrede
Monica Crique
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Vanzelfsprekend werd er bij de terugkeer van Andy en
Ernest-Fritz niet gesproken over het waarom van hun af-
wezigheid. Enkel kon ik merken dat zij er beiden afgepei-
gerd en vuil uitzagen, alsof ze met hun kar en hun rugzak
een lange tocht hadden gemaakt of zwaar werk hadden
geleverd. Tevreden stelde Andy vast dat ik de verzorging
van Orzas op mij had genomen. Aanvankelijk leek hij arg-
wanend te staan tegenover de nieuwe privileges van de beer,
hij schrok zich een stille bult op de eerste ochtend, maar
dat hij van het stinkende emmerkiepen af was, kreeg de
bovenhand.

Wij hebben het, hoorde ik Ernest-Fritz Magdalena Cri-
que toefluisteren. Hij verwees naar een zwart metalen kof-
fertje, dat bijaankomst in doeken was gewikkeld. Voor het
woonhuis werd het onder de stille, gespannen blikken van
de gezusters Crique van zijn omslag ontdaan, en toen het
goed en wel en zwart op de stenen stond, stonden ze er met
hun vieren, alle vier de vuisten in de zij, die van Monica
Crique in haar dikke vette heupvlees verzonken, naar te
staren zonder iets te zeggen.

Na een minuut was het Magdalena Crique die zei: berg
het veilig op, waarop de drie vrouwen hun rug draaiden en
naar binnen liepen, Ernest-Fritz de doos optilde en die ach-
ter de gezusters aan het huis in droeg.

Hoewel ik wist dat er geen bruikbaar antwoord zou vol-
gen, vroeg ik Andy die dag en de dagen die erop volgden
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tijdens de karweien langs mijn neus weg een paar keren
waar hij samen met Ernest-Fritz naartoe was geweest en
wat de bedoeling was. Het bos in, grommelde hij één keer,
en voorts had men er het raden naar.

Het was op een frisse ochtend, weken na hun terugkomst,
datik bij het ontwaken dekar op de keien van heterfhoorde
rammelen, en nog net zag ik de ruggen van Andy en Er-
nest-Fritz met de kar, dit keer slechts beladen met een sta-
peljutezakken, achter de lage stallen verdwijnen, opnieuw
in de richting van de geitenweide en zo verder langs de
beek het bos in. Het was een kwestie van wachten tot ze
uit het gezichtsveld waren verdwenen, en dan op veilige
afstand hun spoor volgen, dat was niet moeilijk, vier schoe-
nen en twee strepen.

Na een voettocht van bijna drie kwartier, waarbij ik door
de bochtigheid van de bosweggetjes en de goede beschut-
ting die het loof bood het duo op geringe afstand kon
volgen, hielden Ernest-Fritz en Andy halt. Ernest-Fritz ge-
baarde naar een zwart lint dat onopvallend aan een lage
tak van een eikenboom was geknoopt, waarop de twee be-
hoedzaam het bos in liepen, over een overwoekerde grep-
pel sprongen, zich door een woud van bramenstruiken
worstelden, en uiteindelijk arriveerden bij een half vergane
ree, die met haar twee achterpoten in een dichtgeklapte
wolfsklem zat.

Tussen de ijzeren kaken, waar het vlees rond de wond
sneller was weggevreten, was bot zichtbaar. De bek was
opengesperd, zodat het dier leek te kermen, maar dan zon-
der geluid uiteraard, dat wel klonk uit een zwarte zee van
aasvliegen die er dreinend van opsteeg, met hun metalige
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gezoem, grzzzz-grrrzzzz, om dan, als een levende zwarte
zakdoek, simultaan weer aan het feesten te gaan.

Met moeite trokken Andy en Ernest-Fritz de klem open,
elk sleurend aan één kant, en deelden vervolgens het kada-
ver, dat willoos en mals was, met de blote hand op in twee
stukken, waarbij slechts de ruggengraat moest worden ge-
broken, wat een sappige krak! teweegbracht. Ze stopten
de delen vervolgens in de jutezakken, die ze uit het bos
droegen en op de kar gooiden.

De tweede klem die werd aangedaan, op een halfuur lo-
pen, tussen de sparren, bleck leeg, maar bij de derde, goed
verscholen vlak bij een veldweg, in dicht struikgewas,
hoorde ik van een afstand het opgewonden gefluister van
Andy en Ernest-Fritz. De oogst was dan ook niet onaan-
zienlijk, want op zijn buik, de pet naast het in de aarde ge-
drukte hoofd, lag een man dood in de klem, en duidelijk
lag deze er al het langst, want toen Ernest-Fritz met zijn
laars het hoofd probeerde te kantelen om te zien wat voor
vlees men in de kuip had, scheurde de onderkaak los en zat
Ernest-Fritz met de schoenpunt in de mond van die kerel,
het leek alsof die er een flinke beet van nam. Veel gegeten
werd hier desondanks niet meer; waar de ogen van de man
hadden gezeten, zaten nu twee smerige, bloederige dooiers.

De dode droeg een uniform en bleek bij nader toezien
een postbode, wat af te leiden viel uit het embleem op zijn
donkerblauwe jas. Het in de zakken stoppen van de buit
verliep lastig gezien de staat van verzeping. Andy trachtte
na het openen van de klem het bovenlichaam naar zich toe
te trekken, maar eindigde met een langzaam van de romp
loskomende arm in zijn handen, hij gaf mee als de bil van
een veel te gare kip. Het stonk er zo smerig dat beide wer-
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kers nu een zakdoek voor de mond hadden gebonden om
niet te kotsen.

Uiteindelijk eindigde ook deze kerel in twee jutezakken,
die werden dichtgebonden maar waaruit bij het opladen
op de kar de sappen sijpelden.
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Vooral naar de ochtend toe werd mijn slaap onrustig. Mijn
dromen, die doorgaans niet zo fraai waren, bereikten hun
climax en deden mij schrikken. Hoewel men zich daar niet
steeds van bewust is, wist ik dat ik geregeld met een gil
weer levend werd. Levend, want meestal speelden de ver-
halen zich af in grafkelders en op kerkhoven, en was ik het
die de kist bemande.

Telkens opnieuw werd er met een altijd verschillende,
maar zonder fout korte en door weinigen bijgewoonde
plechtigheid afscheid genomen van mijn stoffelijk over-
schot, en telkens weer speelden de dromen zich in de duis-
ternis van de doodskoffer af. Ik hoorde het geschuifel van
voeten over kerktegels, het gekuch van iemand in de zeer
lege kerk, die galmde, een korte preek, het woord dat tot
mijn vader werd gericht. Voor uis de beproeving het grootst,
sprak de voorganger dan met een koude, onverschillige
stem, of: een ouder hoort volgens onze logica zijn kind niet
te overleven. Telkens luisterde ik gespannen of ik mijn vader
daarop hoorde reageren met een snik of een snotter, maar
het bleef elke keer muisstil. Soms beet ik hem dan iets le-
lijks toe vanuit mijn kist: alsof het u iets kan schelen, of: ik
had voor uw part allang dood kunnen zijn, maar mijn lip-
pen brachten geen geluid voort, ze bewogen wel maar er
klonk zelfs geen gefluister, geen zucht.

Ik hoorde het gerinkel van de kettingen van het wie-
rookvat, in wijzerzin om mij heen, tjing-tjing-ting, drie keer
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aan mijn vier kanten; de zachte korte tikken, als plotse zo-
merregen, van het wijwater op het hout, en dan werd ik
naar buiten gereden, of vier mannen tilden mij moeizaam
op hun schouders, waarbij ik even van links naar rechts
werd geschud. Mijn hoofd was willoos, mijn nek leek ge-
broken, voorzichtigjongens, piepteik, wat niemand hoorde,
en dan ging het door de hoofdbeuk, en stommelden ze
met mij enkele treden af, en hoorde ik het grind knerpen
onder de schoenen van mijn dragers, en dan onder die van
de volgers, en zo kon ik tellen hoeveel mensen er ongeveer
waren, het waren er nooit meer dan vijf of zes. Er werd niet
gepraat, niet gefluisterd, niet gehuild, nu en dan hoorde
meniemand behoedzaam de neus snuiten, maar dathoefde
geenszins op verdriet te wijzen.

Hetakeligst — en meestal het ogenblik waarop de droom
mij wakker schudde — was het wanneer men mijin de grond
had laten zakken. Er werden nog enkele woorden gezegd
aan de rand, maar die klonken al gesmoord en waren nau-
welijks verstaanbaar in die diepte, en dan volgde er de
stilte waarin de aanwezigen het graf verlieten. Ik stelde mij
voor hoe twee werkmannen dan naderden, die op een af-
stand hadden staan toekijken, leunend op een schop, die
dan nog even rondloerden om te zien of iedereen het kerk-
hof had verlaten en er geen onzalige blikken meer moge-
lijk waren, en dan kort naar elkaar knikten. Dan hoorde ik
de eerste spadesteek, het leek een zucht, hsssss, en enkele
seconden later de doffe maar luide roffel, bbrrrfffff, vlak
bij mijn hoofd, van de aarde op het hout, een steentje dat
verder stuiterde, tok-trrrrrr, en ik trachtte dan te roepen,
maar ik maakte geen geluid, ik kon mijn armen of benen
niet bewegen, hooguit mijn hoofd, dat met een vreemde
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traagheid van links naar rechtsslingerde, gillend, in paniek,
vruchteloos, verzonken in mijn zijden kussen.
Elke nacht opnieuw.

En dan keerde mijn stem terug, mijn afschuwelijke stille
doodskreet kreeg plotsinhoud, en dat was de brug naar de
ochtend, mijn lamheid werd opgeheven en met een ruk en
schreeuwend kwam ik overeind, mijn ogen opengesperd,
secondelang twijfelend waar ik mij bevond en wat er was
gebeurd, tot mijn ogen wenden aan het donker en ik de
kale stal ontwaarde, het melkglas, waar soms al de eerste
stralen van de morgenzon op tikten. Dan overviel mij een
triestheid die, zolang ik uitgeput en klam van het zweet in
bed bleef liggen, aan mij bleef kleven, mij kippenvel be-
zorgde. Ik bleefhet beeld van mijn vader zien, hoe hij onbe-
wogen, hooguit met zijn hoofd naar de grond en zijn han-
den vroom voor zijn kruis gevouwen of op zijn rug, zijn
rechterpols door zijn linkervuist omkneld, achter mijn
lijkkist aan slenterde, en ik, doodstil mijn verwijten naar
hem schreeuwend, ademloos foeterend: wat loop je daar,
lafaard.

Ik begreep niets van de wereld en de mensen, en van
mijn schrale leven bij de gezusters Crique, waar ik niet van
snapte waar ik het aan verdiend had, en waar ik nog min-
der van wist waar het naartoe ging, maar dat mij zinloos
en treurigleek. Zolag ik daar ook op de ochtend toen mijn
aandacht werd getrokken door het geluid van een motor,
en banden knarsend op het oprijpad, en dat bleek in het
halfduister in de nevel een oude, donkergrijze corbillard
met geblindeerde ramen te zijn, die voor het woonhuis
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Eruit stapten drie schimmen, van wie de kleinste toe-
behoorde aan een oude pastoor die krom liep van de ouder-
dom, in een ouderwetse, zwarte soutane en met een bonnet
op het hoofd. Hij werd door twee rijzige gezellen onder-
steund bij de enkele passen naar de voordeur, die zonder
dat er moest worden aangeklopt geopend werd door Jac-
queline Crique, terwijl ze eerbiedig het hoofd boog en een
kleine knieval maakte voor de bezoekers; zonder iets te
zeggen stapten zij de woning binnen, die door een akelig
lichtleek te zijn omgeven, waarvan men niet kon zien waar
het vandaan kwam.



Met het bovenstuk van de deur van mijn stal op een kier
kon ik zien hoe een kwartier nadat de drie bezoekers het
woonhuis waren binnengegaan, de deur opnieuw werd ge-
opend; in het helle licht van de door Jacqueline Crique aan-
gestoken ganglamp was nu het ijzingwekkende silhouet
van een non zichtbaar, in een stijve, oude habijt gehuld, die
ik bij het binnengaan niet als dusdanig had herkend. Zij
werd gevolgd door een tweede vrouwmens, een eveneens
geheel in het zwart gehuld en, zo kon men zelfs van een af-
stand goed zien, met giftige ogen rondspiedend sujet, mager
en schraal en schrikverwekkend.

Samen schoven zij omzichtig een houten brancard de
lijkwagen uit, waar een lichaam op leek te liggen, in witte
lakens gewikkeld, en onder het toeziend oog van Jacque-
line Crique droegen zij het genoemde het woonhuis in.
Rondspeurend terwijl de vracht werd binnengebracht, keek
Jacqueline Crique ook mijn kant uit, wat mij verschrikt
deed wegduiken, waarna ik enkele minuten later de cor-
billard het erf hoorde afrijden, zonder dat er tussen de par-
tijen nog iets hoorbaars was uitgewisseld.

Het was de dag van de brand. Die begon om kwart over
één, na het middageten, toen ik enkele voorzichtige maar
vruchteloze pogingen had gedaan om te informeren naar
de verschijnselen vlak voor zonsopgang. Veel meer dan vage
vragen in de trant van: is er iets gebeurd? of: ik heb van-
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morgen mogelijk een gerucht gehoord, kon ik mij, wist ik
intussen, niet permitteren. Alle verdere nieuwsgierigheid
werd met gesnuif en opgetrokken wenkbrauwen en ijzige
stiltes beantwoord, en als men vervolgens toch nog durfde
door te vragen, met een snauw en een urenlang verpeste
sfeer — dat is te zeggen, nog meer verpest dan wat gebrui-
kelijk was in dit spookhuis.

Het hoge gebrul van Orzas, dat niet zijn gewoonte was
aangezien hij een braaf dier was, deed mij opspringen en
naar buiten lopen. Toen al braakte de openstaande linker-
deur van de lage stallen, het slaapvertrek van Andy, vlam-
men en een donkere rook uit. Van tussen de pannen over
de hele lengte van het gebouw lekte er rook naar buiten.
Oranje vlammen likten van onder het dak aan de zinken
goot.

Nadat ik de deur had ontgrendeld, kwam Orzas met zijn
kop slaand zijn stal uit gehinkt, zo snel als hij kon op zijn
drie poten het erf op, een reutelend geluid makend, afge-
wisseld met een hoog, paniekerig gegrom.

Achter mij aan waren de gezusters Crique, Andy en Er-
nest-Fritz het woonhuis uit gelopen, en met hun vijven ston-
den ze op een rij op de stenen naar het schouwspel in de
lage stallen te staren, Ernest-Fritz met het servet nog in de
V van zijn hemd gemoffeld, Andy met zijn mond, waar nog
een aardappel in plakte, open en zijn linkerhand plat op
zijn hoofd, onthutst, en de gezusters Crique geheel emo-
tieloos, met koele blikken waar zelfs geen verbazing uit
sprak.

Geen van hen maakte aanstalten om iets te onderne-
men, wat mij stomverbaasd en evenzeer dadeloos maakte,
en enkele minuten later begaf het linkerdeel van het dak
het. Met een krak zakte de steunbalk van het gebinte in en



hele rijen pannen schoven naar beneden en kletterden ka-
pot, en het vuur zoog wellustig zuurstof door de zo ontstane
bres naar binnen en nam in één ademtocht bezit van de
hele zolder, whhhhoeffff.

De snelheid waarmee de verwoesting nu plaatsvond, was
verbijsterend. Na minder dan een halfuur was bijna al wat
brandbaar was verteerd en bleven alleen de muren nog
staan roken, zwart, het onderste stuk van Orzas’ deur hing
nog aan één hengsel te smeulen.

Magdalena Crique sprak als eerste. Het viel te verwach-
ten, zei ze ijskoud, waarbij ze net niet haar knokige schou-
ders ophaalde en zich vervolgens omdraaide en het woon-
huis weer binnenliep. Haar twee zusters volgden haar na
enkele tellen, en daarna ook Ernest-Fritz. Andy slenterde
naar zijn voormalige staldeel toe, waar hij wat naar binnen
stond te kijken, op een veilige afstand vanwege de hitte,
maar waar niets meer te ontwaren viel.

Tegen zijn gewoonte in keek hij mij ten slotte aan, en
sprak hij. Gij brengt hier niets dan miserie, zei hij toon-
loos, terwijl het om te beginnen niet aan mij lag datik daar
was, en al zeker niet dat er brand was uitgebroken, wat ik
ook wilde antwoorden, ware het niet dat Andy zich had
omgedraaid en met zijn handen in zijn broekzakken en
het hoofd tussen de schouders in de richting van de geiten-
weide liep.

Los van het feit dat Andy en Orzas voortaan in mijn stal
werden ondergebracht, waarvanik dacht dat het een voor-
lopige maatregel was maar waarin ik mij vergiste, wat mijn
leven er bepaald niet prettiger op maakte, vooral s nachts,
en vooral door Andy, die een onrustige, lawaaierige slaper
was en die bovendien ongegeneerd stonk, en zijn smerige
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geuren nog versterkte door er te gepasten tijde een ellen-
dige symfonie van scheten bij te componeren, brrrt-frrrrt-
pwrt, veroorzaakte het voorval ook een wijziging in het
regime ten huize Crique.

We moeten ingrijpen, zei Magdalena Crique die avond
in het woonhuis, waar wij allen rond de tafel zaten. Ernest-
Fritz keek naar mij, knikte, stond op en ging de trap op, men
hoorde de houten vloer boven kraken onder zijn voetstap-
pen. De gezusters Crique en Andy keken voor zich uit, zwij-
gend, en zelden heb ik mij zo triest gevoeld als die avond,
in het angstige vermoeden dat mijn leven, dat al niet veel
voorstelde, er niet fraaier op zou worden.
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DEEL 2

HET OFFENSIEF

Waarbij ik het niet kon nalaten, tijdens
het optillen, op te merken dat zij geen
broekje aanhad, wat zeer vreemd is voor
een meisje van die leeftijd
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Voor Orzas hadden we na de brand in een hoek van mijn
stal stro gelegd. Ik had hem nog nooit zien slapen en dat
was een grappig gezicht. Hij begon op zijn buik en na een
kwartiertje rolde hij grommend op zijn zij, en vervolgens
op zijn rug, zijn voorste poten hingen slap langs zijn lijf af,
zijn ene achterpoot was opgetrokken, en het stompje van
de andere doelloos opgestoken, en hij maakte een zacht
grollend geluid, vrrrrr-vrrrr, op het ritme van zijn adem-
haling. Afen toe trok er een rilling door hem, ik stelde mij
voor dat hij droomde.

Het gebeurde dat hij midden in de nacht wakker werd,
of minstens zijn ogen opende, en minutenlang beweging-
loos naar de zoldering staarde, niet verontrust door het
gewoel en het gedraai en het bandeloze gesmek en gestink
van Andy, die eerst in elkaar gekruld, dan weer languit op
zijn buik, dan weer op zijn rug en met zijn armen breed
uiteen, als een gekruisigde, zijn afschuwelijke nachten vol
maakte, zwetend en kreunend en kwijlend. Zijn hoofdkus-
sen glansde ’s ochtends van het speeksel en het zweet, en
stond steeds vol vuilgele, ingedroogde bloemen.

Ik kwam nauwelijks nog aan slapen toe, waardoor mij
enerzijds mijn onprettige lijkkistdromen bespaard bleven,
maar wat mij anderzijds de tijJd bood om na te denken, wat
ik kon missen als kiespijn. Zelden ging er een nacht voor-
bij zonder huilen, wat ik in stilte deed om niemand te wek-
ken, en waar telkens gedachten aan mijn vader aan vooraf-
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gingen, en beelden van mijn moeder op de fiets, trappend
naar de dood, het verre, spookachtige gedaver van de trein
in de zwarte ochtend, het krijsen van de remmen op het
allerlaatste moment, de gensters, de reuk van verhit me-
taal, de schreeuw die ze slaakte vlak voor ze door het staal
werd verbrijzeld, de ijselijke ogen van de machinist achter
het glas van zijn stuurhut, en hoe die man nu vast nog, net
als ik, de slaap niet kan vatten, of badend in het zweet uit
de honderdduizendste droom schiet over die moeder op
de sporen — zich afvragend wat er van dat kind geworden
zou zijn, misschien een geluk dat het te jong was om het te
beseffen, misschien is het allemaal goed gekomen, heeft
die vader snel een nieuwe vrouw gevonden en is het voor
het knaapje alsof er nooit iets is gebeurd. Hij moest eens
weten, de sukkel.

Ernest-Fritz en Andy waren enige tijd na de brand weer
met hun gereedschapskar, die was geladen met palen, plan-
ken, netten en trossen touw, in de richting van het bos ge-
trokken. Op de avond van hun terugkomst, aan tafel in de
keuken, knikte Ernest-Fritz Magdalena Crique toe. Ze keek
met haar messcherpe neus in mijn richting en zei: morgen-
vroeg, zonder daar meer woorden aan vuil te maken, ook
niet toen ik vroeg wat er dan wel te gebeuren stond. Zij
schepte alleen een nieuwe portie aardappelen bij mij op,
die ze overgoot met een halve pollepel vette saus, wat merk-
waardig was, want doorgaans was het Monica Crique die
als vanzelfsprekend de extra porties tot zich nam. Met
haar dikke kin, waar nog vet op glinsterde, zat zij mij ver-
wijtend en afgunstig aan te kijken, met haar walgelijke bor-
sten in de tafelrand gedrukt.
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