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‘Het lachen oefent op de mensen een grote,  
schrikwekkende invloed uit waartegen niemand 
innerlijk ook maar enigszins bestand is. Wie de moed 
heeft om te lachen, beheerst de wereld ongeveer  
op dezelfde manier als iemand die bereid is om  
te sterven.’

Giacomo Leopardi

‘Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.’

William Shakespeare

‘I could carve a better man out of a banana.’

Theodore Roosevelt





Deel 1 

de naargeestige jaren  
bij de gezusters crique

Pijn is de beste verdoving,  
zei Magdalena Crique
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Ik ben ontsnapt op de dag dat we Andy zijn arm afzaagden. 
Hij was zwart geworden en de oudste van de gezusters Cri-
que, Magdalena, die het meest over dat soort zaken wist, 
had gezegd dat afzagen de enige oplossing was, want dat 
die ontstekingen voort het lichaam inkruipen, onstuitbaar 
als dominosteentjes, tik-tik-tik, dat men er langzaam van 
sterft terwijl men nog in leven is, en dus moest de dodenrit 
gestopt worden, arm eraf, amen en uit. 

Andy keek er niet naar uit. Hij was een sombere jongen 
die zijn jaren bij de gezusters Crique in stilte doorbracht. 
Hij had ogen waar men aan zag dat ze al veel te veel gezien 
hadden, ze waren weemoedig, zoals bij armzalige volke-
ren uit de koude landen in het oosten, ik denk dat daar zijn 
oorsprong lag, bij het soort mensen dat te lang aardappe-
len en alleen maar aardappelen gegeten heeft en aan wie 
het leven verder niet zo heel veel te bieden heeft, men plant 
zich voort en ook die kinderen eten weer aardappelen, of, 
als het flink tegenzit, de schillen.

Eén keer heb ik Andy echt zien lachen, dat was toen mijn 
goede kameraad Orzas in het bos iets had opgegeten wat 
niet deugde, een dood beest met een smerige ziekte. Luid 
jankend liep hij over het erf terwijl de stront van hem afliep, 
en af en toe werd hij overweldigd door een kotspartij die 
van erg diep kwam, het leek alsof elk moment zijn maag als 
een rode balg mee uit zijn bek kon spatten. Andy, die el-
ders aan de slag was geweest, was komen toelopen in zijn 
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laarzen en had de pret van zijn leven, hij had nooit erg veel 
gevoeld voor Orzas, het waren twee stille krachten die el-
kaar wantrouwden. Andy had tranen in de ogen van het 
schateren, en zien lachen doet lachen, en zo stonden wij 
daar op een vooravond in de herfst op het erf bij de gezus-
ters Crique met zijn tweeën een beest uit te lachen, terwijl 
de stront langs zijn ene achterpoot liep en de kots tussen 
zijn lelijke gele tanden vandaan droop. En maar brullen, 
en maar janken, en maar huilen, how-wow-wow! Zo slin-
gerde hij van ellende heen en weer, waarbij hij af en toe ging 
zitten, en op zijn zij liggen, en dan rolde hij pijnlijk door 
het vuil en het stof, how-wow-wow!

Nu was het Andy’s beurt om te huilen. De schrik da-
verde in zijn ogen toen Magdalena Crique, bijgestaan door 
haar twee zusters en voorzien van een soepele staaldraad 
en een goede ijzerzaag, met forse tred naderde. Jacqueline 
Crique, de jongste van de drie, droeg een teiltje met dam-
pend water en had enkele donkerkleurige handdoeken 
over de schouder geworpen. Monica Crique, de middelste, 
kwam zoals gewoonlijk met schijnbaar niets omhanden 
een eind achter haar twee zussen aangehobbeld. Monica 
Crique was dik, haar veel te vette lijf stopte ze in donkere, 
naar zweet ruikende slobbertruien, winter en zomer, ik 
krijg de geur van dat mens van mijn leven niet meer uit 
mijn neus. Haar adem rook naar rotte tanden waar vlees-
resten tussen waren blijven plakken die al dagen oud wa
ren, en als zij je aansprak, dacht je dat je ging flauwvallen 
of minstens kokhalzen. Bovendien had zij een baard, niet 
zomaar enkele verdwaalde pijlen maar een onderkin vol 
met krioelende, ongelijke grijze haren, zo dik dat als ze soep 
of pap had gegeten, je kon zeggen welke van de twee. Zel-
den zal men een smeriger vrouwmens vinden dan Monica 
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Crique, die bovendien lui was en betweterig, want vaak 
voerde zij bij een onenigheid of een conflict het hoogste 
woord, en was zij het die de boel beslechtte, meestal op 
een belachelijke, ontoereikende of foute manier. 

Dat Ernest-Fritz is omgekomen tijdens zijn poging om 
de energievoorziening te herstellen in de horrorwinter van 
mijn tweede jaar, was haar schuld. Een kind kon weten dat 
hij een afdaling in de gaskelder niet zou overleven, en bo-
vendien kon het probleem daar niet liggen. Monica Crique 
vond echter dat geen enkele mogelijkheid ononderzocht 
mocht blijven. Toen men weken later het luik opende om 
kadavers aan te vullen, had men nog de indruk: ik ruik 
Ernest-Fritz, de brave man, tussen de ratten en de reeën. 
Hij rook zoet. 
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Andy hadden ze op zijn buik gelegd en stevig vastgebon-
den op een houten bank zonder rug- of armleuningen, het 
bovenlijf ontbloot, zijn zieke linkerarm hing slap op de 
grond. Hij klappertandde, zijn gezicht zag lichtblauw van 
de pijn en waarschijnlijk vooral van de angst. Hij kon zijn 
hoofd nog draaien en toen hij de gezusters Crique naar 
zich toe zag paraderen met hun zaag en hun teiltje, keek 
hij met een ruk de andere kant uit alsof hij het naderende 
kon negeren. 

Al snel hadden de drie amateurchirurgen hun doel be-
reikt en aaide de strengste, dokter Magdalena, Andy door 
het vettige haar. Vervolgens trok ze zijn gelaat naar zich 
toe, en zei: ge moet de mensen aankijken als ze tot u spre-
ken. 

Ge stinkt, vervolgde ze, waarbij ze haar neus in de lucht 
duwde en met haar pikzwarte ogen de wolken afspeurde, 
maar dat zal uw arm zijn. Rot vlees is smerig. Lijkenlucht, 
al bij de levenden. We gaan u helpen, kapte ze haar gedroom 
abrupt af, en wenkte mij met een bleke wijsvinger. 

Ik kreeg de staaldraad in mijn handen geduwd, waar-
mee ik Andy’s arm net onder het schoudergewricht moest 
afknellen. 

Harder, gebood Magdalena Crique met haar ijzeren stem.
Harder, herhaalde haar vette zus, die steeds zelf het be

vel wilde voeren. 
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Ik zag hoe de staaldraad steeds dieper in het vlees van 
Andy sneed, die het uitschreeuwde van de pijn en met alles 
wat hij nog kon bewegen, bewoog, schudde, rammelde en 
klepperde. Door dat getrek en dat gekeel kon ik mijn op-
dracht niet goed uitvoeren, dus porde Monica Crique met 
haar elleboog in mijn zij. 

Opzij, sukkelaar! riep ze, waarna ze haar linkervoet op 
Andy’s schouder plantte, en met haar volle gewicht de staal
draad aanspande, daarbij achteroverleunend met haar dikke 
lijf. Andy brulde zo hard dat de vogels verschrikt uit de bo
men klepten, op weg naar elders. 

Jacqueline Crique maakte een handdoek nat in het hete 
water, en smakte die Andy zonder waarschuwing in het 
gezicht, waarna ze hem in drie lagen rond zijn hoofd wik-
kelde, wat het gegil aanzienlijk smoorde. Zwijgen, grote, 
beet ze hem toe. 

Pijn is de beste verdoving, zei Magdalena Crique met 
haar wijsvinger in de lucht, terwijl ze mij aankeek alsof ze 
mij een levensles aan de hand deed. Zodra men door de 
eerste pijntjes heen heeft gebeten en men in de hogere fase 
van het leed aanbelandt, maakt het lichaam vanzelf ver-
dovende stoffen aan, en komt men in een roes terecht die 
zelfs niet onplezierig te noemen valt, ging zij verder, ter-
wijl ze nogal lomp met de zaag aan de slag ging, enkele cen
timeters onder de snijlijn van de staaldraad, die nog steeds 
zeer hard door Monica Crique werd aangespannen. 

Roes of niet, Andy leek er niet veel plezier aan te bele-
ven, want onder de hete handdoek vandaan kwam nu een 
geluid dat met weinig te vergelijken viel, een dierlijk gebrul 
en gehoest, een gebraak dat niet door stembanden werd 
voortgebracht, maar dat uit de diepste krochten van het 
menselijk lichaam, en misschien nog ver daaronder, werd 
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opgestuwd. Het was al goed dat hij het bloed niet kon zien 
dat uit de zaagsnede alle kanten uit spoot, ondanks de staal
draad. Andy’s lichaam daverde en trilde, maar onverstoord 
en met lange, krachtige halen zaagde Magdalena Crique 
voort, het gezicht vol bloedspatten. 

Er klonk een korte tik! toen ze op het bot belandde, 
wat haar deed stokken, maar onverdroten en met nog meer 
spierkracht en met het zaagblad snerpend op de harde te-
genstand zette ze haar werk voort, haar onderarm droop 
van het bloed en het puntje van haar tong kwam uit haar 
linkermondhoek tevoorschijn, een glanzende rode stip, zo 
geconcentreerd zaagde ze, en na enkele minuten al stak 
Jacqueline Crique, die de sputterende arm in bedwang had 
gehouden, triomfantelijk een dood voorwerp de lucht in. 
De zwartgrijze vingers hingen slap naar beneden en de aders 
en de vezels hingen er in draden en rafels uit, en Magda-
lena viste uit haar bebloede schort een potje, schroefde het 
open en verstoof het gele poeder royaal over de vreselijke 
schouderwond van Andy, waarna Jacqueline, die de arm 
terzijde had gelegd, hete handdoeken bereidde, die over 
de stomp werden gesnoerd. In Andy was een zekere rust 
teruggekeerd. Misschien was het toch waar van die roes en 
was hij nu gelukkig, tenminste gelukkiger dan met arm, 
want daar zat niet veel muziek meer in. 

Ik was er niet bij, een uur later, in de lagere stallen, waar de 
gezusters Crique een vuur hadden opgestookt, en waar Andy 
zijn schouder werd dichtgeschroeid. Tot aan de beek, voor
bij de geitenweide, kon men zijn hemeltergende gekrijs ho
ren, de merels stoven er de struiken van in, luid en zenuw-
achtig ti-ti-ti-ti roepend, zoals ze dat doen als er een kat 
in de buurt is. Ik staarde de steentjes na die ik met korte 
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plonsjes in het water deed verdwijnen, en hoorde Monica 
Crique uit haar dak gaan, wellicht omdat Andy tegenspar-
telde of omdat het schroeien niet van een leien dakje liep, 
of beide. Tussen alles in zei een geit bèh. 
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De hoeve van de gezusters Crique lag in de heuvels in het 
zuiden, en omdat mijn vader als werkende weduwnaar geen 
raad met mij wist, dacht ik toen, stuurde hij mij in de zo-
mermaanden daarnaartoe om te helpen op het erf. De ge-
zusters waren oude kennissen van mijn moeder, zei hij, en 
aangezien mijn moeder op een twaalfde september in de 
vroege ochtend, zevenenvijftig maanden en zes dagen na 
mijn geboorte, de fiets had genomen om nooit meer terug 
te komen, kon ik het er met haar niet over hebben. Met de 
gezusters ook niet. Eén keer probeerde ik met Magdalena 
Crique een gesprek over mijn moeder te beginnen, aange-
zien ik van thuis uit weinig over haar wist en mijn nieuws-
gierigheid naar haar met de jaren steeds groeide, maar Mag
dalena keek mij strak aan, met haar vreselijke zwarte ogen, 
onder haar strenge zwarte haren, die tegen haar hoofd 
plakten, en zei dan: och ja, uw moeder, uw moeder, zet dat 
maar uit uw kop. 

Zij had haar fiets in de stalling bij de verlaten opstap-
plaats gezet en met een goed kettingslot vastgemaakt, alvo
rens onder de trein van vijf uur vijfendertig te stappen. 
Dat is het enige wat ik weet, het stond in een oud knipsel 
uit de krant, Spoorverkeer vertraagd door zelfmoord stond 
er, dat doen ze altijd, iemand sterft en de vertraging is 
belangrijker. Aan het einde, op een toon van o ja, ook dat 
nog, stond er dat mijn moeder vierendertig was, dat er geen 
aanwijsbare reden te vinden was voor haar wanhoopsdaad, 
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dat er geen financiële of op het eerste gezicht andere zor-
gen waren, dat ze een man, mijn vader, en een kind van 
krap vijf jaar, mijzelf, achterliet, en dat ze haar fiets keurig 
op slot in de stalling hadden teruggevonden. Ze moet een 
zeer ernstige vrouw zijn geweest, heb ik altijd gedacht, als 
ze zich pal voor het heengaan nog bekommerde om haar 
rijwiel. 

Ik was elf jaar toen ik de eerste keer door mijn vader in 
zijn wagen naar de gezusters Crique werd gebracht. Het 
was een lange rit, want mijn vader was een uiterst omzich-
tige chauffeur, hij stopte bij elk kruispunt en nam uitge-
breid de tijd om het aankomende verkeer te monsteren, 
zelfs als er geen verkeer aankwam, en gaf dan behoedzaam 
gas. Ik vond het prettig, bij mijn vader in de auto zitten. 
Het was er rustig. 

Iets minder prettig was de eerste aanblik van Monica 
Crique, die in een gigantische donkerblauwe tuniek met 
daarover haar vettige slobbertrui, en met haar dikke blauw-
witte poten vol met krioelende aderen en blauwe plekken 
in klompen geperst, waardoor haar voeten een gevaarlijke 
bolling vertoonden, alsof zij op knappen stonden, op het 
erf in de schaduw van de lage stallen aardappelen schilde, 
wat ze staand deed. Monica Crique deed bijna alles staand. 
Enkele dagen later zag ik haar staand haar gevoeg doen, ze 
liet de deur van de buiten-wc open als ze erop zat, of beter 
stond, bijna plechtig, als een poortwachter, met haar armen 
over elkaar en haar tuniek opgetrokken onder haar oksels, 
en haar ogen dicht en een kramp om haar mond. Plots 
hoorde men het in de donkere put onder haar kletteren, in 
drie, vier golven, waarbij ze telkens haar ogen nog dichter 
kneep en de kramp om haar mond een grijns werd, en tot 
mijn grote verbazing liet ze na de feiten haar tuniek ge-
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woon weer uit haar oksels vallen, zonder iets schoon te 
vegen. Wellicht kon ze met haar dikke vette armen niet eens 
meer bij haar kont. Zonder veel twijfel ging ze ook zo wei-
nig mogelijk zitten om te vermijden dat ze daarna haar ka-
pitale gat niet meer overeind gehesen zou krijgen, wat op 
de duur een onzalige druk op haar benen teweegbracht, 
die onder dat gewicht verzakten tot een afschuwelijke dikte 
en textuur. Het leken werkelijk de poten van een olifant, 
soms zagen ze zelfs grijs, als men de spataderen en alle  
andere plekken even wegdacht. 

Toen zij haar ogen weer opendeed en mij zag staren, 
stapte zij het hok uit, en waggelde met glanzende kuiten in 
de richting van het woonhuis, een twee verdiepingen tel-
lend bakstenen gebouw aan de noordkant van het erf, met 
in een hoek van negentig graden ernaast de hoge stallen, 
waar ik mijn onderkomen had. 

Men kon niet geloven dat de gezusters Crique familie van 
elkaar waren. Hoe smerig vet Monica Crique was, zo ake-
lig smal was haar oudere zus Magdalena. Onder haar dunne 
zomerjurk leek zij een aan elkaar genaaid knokenstelsel 
met een bijna doorzichtig vlies eromheen, waar men ade-
ren en pezen onder kon zien liggen. Haar gezicht was inge-
vallen en haar jukbeenderen doken als staketsels onder 
haar ogen op, met bovendien donkergrijze wallen daar-
tussen, en haar ogen waren zoals gezegd van het ellendig-
ste zwart, men kon de iris niet van de pupil onderscheiden, 
zodat men in twee grote, koude bollen keek, waarachter 
zich gedachten afspeelden die men niet wenste te kennen. 

De jongste zus was Jacqueline, en ze was ook de klein-
ste, amper een meter vijfentwintig groot, met enorm dikke 
tieten, harige spillebeentjes met ongelijke, rode knieën, een 
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vaal, naar verhouding veel te smal gezicht, en kort, ros, 
borstelig haar. Deze vrouw leek helemaal uit evenwicht, 
hier te tenger en daar te romig, klein en breed, het hoofd 
en het haar van een vent en dan die onmetelijke tieten daar
onder, die zij nog eens benadrukte door ze in blouses op 
te spannen waar men zelfs de aderen door zag puilen, tot 
voorbij de navel omspanden die dingen haar buik, men 
trachtte er niet te lang naar te kijken omdat men anders 
zijn hoofd verloor, van onbegrip en afgrijzen, niet van lust, 
o nee. 
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Mijn vader had mij achtergelaten met de mededeling dat 
hij mij over twee weken weer zou komen oppikken. Hij 
gebood mij braaf te zijn, goed mee te helpen in het huis-
houden, eerbied te hebben voor de gezusters Crique en 
geen heimwee te hebben. Dat had toch geen zin, zei hij, 
en thuis zat ik toch altijd maar alleen, mij te vervelen. 

De gezusters stonden er zonder iets te zeggen en zonder 
een uitdrukking op het gelaat naar te kijken, naar dit af-
scheid, het was niet hartelijk maar het was zeker ook niet 
kil. Ik respecteerde mijn vader wel, wij hadden ons met 
ons tweeën toch maar goed weten te redden, met onze 
dode moeder. Gezellig was ons huishouden niet, want er 
moest veel te veel aan praktische zaken worden gedacht, 
zoals werk en onderhoud en eten, het was behelpen, maar 
ik was geen hopeloos geval, en mijn vader ook niet, en wij 
hielden van elkaar. Althans, dat dacht ik, want om te be-
ginnen kwam hij mij niet na twee weken, maar pas na vier
entwintig dagen weer ophalen, waarvoor hij geen uitleg 
wenste te geven, tenzij dat hij nooit iets over twee weken 
had beloofd. Ik wist wel beter. Ik had nog zo de dagen ge-
teld en uitgekeken naar het moment dat zijn mooie rode 
Simca Aronde het erf op zou draaien, en ik ben zelden met 
een zwaarder hart en een groter verdriet in mijn bed ge-
kropen dan die avond, en de volgende, en de gezusters Cri-
que deden er ook al niet veel goed aan. Als ik vroeg wat er 
aan de hand was en of ze iets van mijn vader hadden ge-
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hoord, antwoordden ze ofwel niets, ofwel dat ik stil moest 
zijn want dat ze anders verstrikt raakten in hun breiwerk. 

Drie dagen nadat mijn vader mij had opgehaald, bracht hij 
mij al terug naar de boerderij. Hij zei dat hij veel werk had, 
dat er een paar kansen waren die hij niet aan zich kon laten 
voorbijgaan, en dat het na de zomer allemaal wel rustiger 
zou worden en we ons oude leven weer zouden kunnen op
nemen. Ik scheurde bijna van verdriet en ik vond het een 
veeg teken dat ik twee volle koffers met kleren meekreeg, 
bijna alles wat ik had, en toen ik vroeg wanneer hij mij 
weer zou oppikken, zei hij: aan het einde van de maand. 

Ik zag met ogen dik van tranen hoe hij met zijn hand 
wuivend uit het raam wegreed, en ik heb hem nooit meer 
teruggezien. 

Er was mij door Jacqueline Crique een hard ijzeren bed toe
gewezen, dat kraakte, in het eerste deel van de hoge stal-
len, vlak bij het woonhuis. In de stallen werd geen vee meer 
gehouden maar ze stonken er nog wel naar, dat krijgt men 
er nooit meer uit, dat is voor eeuwig in de vloeren getrok-
ken. De ruimte, zeven bij zeven meter, was verder niet 
ingericht. Er stonden geen meubels, er hing niets aan de 
muren. Er waren op twee meter hoogte klapraampjes met 
melkglas erin, vol spinnenwebben, en men kon de deur in 
twee delen openen, boven en onder, wat ik wel aardig vond, 
het leek op iets uit een van mijn prentenboeken. 

Uitkijkend over het erf op een triest moment, de och-
tend na mijn eerste aankomst bij de gezusters Crique, zag 
ik aan de overkant de bovenste helft van de meest linkse 
van de drie staldeuren opengaan, en zag ik Andy voor het 
eerst. Hij leunde naar buiten en rookte een sigaret, opkij-
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kend naar de dreigende lucht, hoewel het droog bleef en 
warm was. 

Toen zijn sigaret op was, stapte hij naar buiten, sjokte 
met hangende schouders in de richting van het woonhuis, 
en terug richting stal met medeneming van een metalen 
emmer die naast de deur stond, vol met keuken- en vlees-
afval. Die kieperde hij ruwweg leeg door de rechtse boven
deur, waarop uit betreffende stal een gegrom en geschraap 
en gesmek klonk van een dier waar ik een grote, kwaad-
aardige hond in vermoedde. Het bleek Orzas te zijn, een 
beer met drie poten, twee voor en één achter, donkerbruin 
maar erg klein voor een beer, nauwelijks groter dan een 
grote herdershond. Het was het aardigste dier dat ik in 
mijn hele leven ontmoet heb, wellicht aardiger dan alle of 
in elk geval de meeste mensen samen die ik heb gekend, 
mijn vader voorop, die, zo leerde ik veel later, tijdens mijn 
proces, na mij te hebben geloosd een nieuw leven was be-
gonnen in het buitenland, met een vrouw die het allicht 
niet op kinderen had, en die hem hopelijk later even schan-
delijk heeft behandeld als hij mij, met zijn domme rode 
kutauto. 
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Het wegblijven van mijn vader stoorde de gezusters Cri-
que schijnbaar niet, er werd met geen woord van gerept, 
mijn vragen bleven onbeantwoord of er werd hooguit 
eens met de schouders getrokken. Dus bleef ik maar waar 
ik was, het werd herfst en winter en het was een smerige 
winter, bitterkoud, en in december lag de sneeuw kniehoog. 
In het woonhuis werd in aanvulling van de gistbuizen de 
haard opgestookt maar in de hoge stal, mijn slaapvertrek, 
vroor het ’s nachts, ik lag daar in een bolletje, opgerold, 
klappertandend, naar slaap te verlangen, mismoedig mijn 
leven overschouwend, mij afvragend hoeveel tegenspoed 
mij nog te wachten stond. 

Ik werd twaalf jaar zonder dat ernaar werd omgekeken. 
Het is mijn verjaardag, zei ik tegen Magdalena Crique op 
de ochtend van de zesde december, en ze antwoordde: zo
zo, en kwam er verder niet meer op terug met haar harde, 
zuinige lippen. 

Niemand legde mij iets in de weg bij de gezusters Crique. 
Ik kreeg eenvoudige taken te vervullen zoals het schoon-
vegen van de binnenplaats of het snijden van de wortelen, 
maar het was de leegte van alles, de onverschilligheid van 
iedereen, die mijn droefheid compleet maakte. Andy had 
tijdens mijn verblijf nog geen enkel woord van betekenis 
met mij gewisseld. Hooguit een aanwijzing of een bevel 
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had hij gegromd, en op geen enkele voorzichtige vraag van 
mijnentwege had hij een antwoord gegeven. 

Zijn leven bestond uit het uitvoeren van de zwaardere 
klussen, het voeren van Orzas, en één keer in de twee maan
den trok hij samen met Jacqueline Crique te voet en verder 
met de autobus naar de stad om de zaken te kopen waar 
wij zelf niet in konden voorzien, ingeblikte voedingswaren 
en dingen als lampen, waspoeders en lucifers. 

De gezusters kookten en deden het huishouden, en za
ten ’s avonds gezamenlijk te breien, maar nooit hoorde ik 
hen een gesprek voeren dat méér behelsde dan de prakti-
sche zaken van de dag erop: wat er gegeten zou worden, 
wie welk deel van de schoonmaak op zich zou nemen, wat 
voor weer er in de lucht hing en de invloed daarvan op het 
werk in de moestuin. Nooit spraken zij mij met mijn naam 
aan, het was kleine, en op goede dagen jongen, en op slechte 
dagen gij daar, of dan werd er gewoon eens naar mij ge-
knipt met de vingers of gebaard met de kin, soms gepaard 
gaand met een grom. 

Voorts was er niets. Men at, poetste, scheet, sliep, grom-
melde, scheet, at, poetste, sliep. Men voelde geen fierheid, 
geen aandrang, geen schaamte, geen ongemak, of er nu 
armen werden afgezaagd of er werd staand gegaan terwijl 
er iemand stond toe te kijken, wrop-wrop-wrop in de don
kere put, bij niets werd zelfs maar met de ogen geknipperd, 
het leek geen belang te hebben, er leek geen verschil te be-
staan tussen de domme avond, het ritmische, bijna machi-
nale getik van de breinaalden en het ijzige gezwijg, en de 
dag erop, toen bij het vallen van de avond Andy op handen 
en voeten en enkel gekleed in een vuile witte onderbroek, 
helemaal onder het bloed uit het bos achter de geitenweide 
kwam gekropen, gillend als een zwijn, hysterisch als een 
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kleuter: net zo stoïcijns, zonder dat ze zich ook maar enigs-
zins druk maakten, wasten de gezusters hem zwijgend, hij 
kreeg een deken om zich heen gegooid, hij werd op een 
krukje bij het vuur gezet en kreeg een kop met iets warms 
in, waarna de drie vrouwen hun breiwerk opnieuw ter 
hand namen, Magdalena haar ijzeren brilletje achter haar 
oren haakte, en Andy’s gesnotter, dat na verloop van tijd 
almaar zachter begon te klinken, snrr-snrr-frrrt, uiteinde-
lijk zelfs werd overstemd door de vliegensvlugge ijver van 
de naalden, tiktik. Tikketik. 

We moeten waakzaam zijn, zei Magdalena Crique aan 
het einde van de avond tot haar twee gezusters, stil genoeg 
opdat ik het niet zou horen, maar de woorden waren mij 
niet ontsnapt. 

Ze komen dichterbij, verzuchtte ze er onheilspellend 
achteraan, haar steken tellend. 
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Ernest-Fritz arriveerde vlak na de jaarwisseling, die uiter-
aard niet was gevierd in mijn ijzige verblijf, in een grote 
witte Morris Oxford met een smerig rokende uitlaat. Hij 
was een rijzige man van in de veertig, kaal, hij had een bol-
lende zwarte snor en een korte baard, en was van vreemde 
afkomst. Hij sprak met een grappige tongval, hij zei nooit 
we en altijd wij, wij zullen zien, laten wij nu eten, en als hij 
eenvoudig bedoelde, zei hij enkelvoudig. Wanneer er een 
probleem de kop opstak, zei hij: wij zullen proberen. Het 
zal niet enkelvoudig zijn. Als hij erbij was geweest toen wij 
Andy uit de wolfsklem bevrijdden, had ik het hem zo ho
ren zeggen: het zal niet enkelvoudig zijn. 

Het was niet enkelvoudig, en het is vele weken later uit-
gelopen op wat ik al beschreef. Andy heeft nooit echt veel 
geluk gehad, en, nu ik erbij stilsta, bijna niemand. 

Wat de band was tussen de gezusters Crique en Ernest-
Fritz, is mij nooit duidelijk geworden. Zij kenden elkaar in 
elk geval, want toen hij aankwam, mocht hij direct mee aan 
tafel. De toon van de gesprekken was niet hartelijk, want 
dat was hij nooit, maar men kon eruit afleiden dat de vier 
een geschiedenis deelden. Ook kreeg Ernest-Fritz meteen 
een kamer in het woonhuis, op de eerste verdieping, iets 
wat noch voor Andy, noch voor mij was weggelegd. 

Twee dagen na zijn aankomst vertrok hij vroeg in de och-
tend samen met Andy in de richting van de bossen achter 
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de geitenweide. Andy droeg een rugzak die er zwaar uit-
zag, hij moest de schouderbanden hoog met zijn duimen 
ondersteunen en liep gekromd, en Ernest-Fritz trok met 
enige moeite een kar voort waar gereedschap op lag, een 
spade, touwen, netten, planken en timmergerei. 

Die dag werd ik, tot hun terugkomst, de verzorger van 
Orzas – al is verzorger een groot woord, want veel meer 
dan elke dag de emmer vuiligheid in zijn hok kieperen 
hield het niet in. Als men het bovenstuk van de deur opende, 
werd men bevangen door een verschrikkelijke stank, die 
zelfs met ingehouden adem ruikbaar was. Veel meer dan 
zijn smerige snuit kreeg ik in die eerste dagen niet te zien. 
Hij duwde hem hongerig snuivend en kwijlend omhoog, 
het deurgat in, waarbij hij door het gemis van een achter-
poot niet rechtop kon staan om zijn verlangen te bena-
drukken. 

Nadat men het afval had binnengekiept, begon Orzas 
te schranzen, breeduit en verlekkerd grommend, nu en dan 
onderbroken door een klaaglijk, of dankbaar, gejank. 

Tijdens het avondeten vroeg ik aan Jacqueline Crique, 
die tegenover mij zat, of hij gevaarlijk was, Orzas, en waar 
hij vandaan kwam, en hoe het kwam dat hij hier woonde 
en maar één achterpoot had. Ze antwoordde eerst niets, en 
toen met voelbare tegenzin dat hij zo zacht als een lamme-
tje was en nog nooit een vlieg kwaad had gedaan. Zo mak 
was hij dat hij zijn achterpoot had verloren tijdens een 
strubbeling met een hond, die hij feitelijk eenvoudig met 
een slag van zijn klauw had moeten kunnen verslaan. 

‘Eet voort’, zei Monica Crique met haar mond vol. Als 
een vieze harige pudding zat ze over haar bord gebogen, 
met snelle grote halen werkte ze haar geplette aardappe-
len met vleessaus naar binnen, schronk-smek, en tijdens dit 
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geconcentreerde vreten ondervond ze hinder van het ge-
babbel aan tafel. Magdalena Crique zei niets, maar keek 
met haar gruwelijke zwarte ogen, haar kaken stijf kau-
wend, ijskoud in mijn richting, ter bevestiging van de ge-
stelde eis. 

De volgende ochtend liet ik Orzas zonder nog iets te 
vragen vrij. Twee van de gezusters waren in de keuken aan 
de slag en de derde, Jacqueline, in de moestuin achter het 
woonhuis. Onbespied ontgrendelde ik, in plaats van alleen 
de bovenste helft, de hele deur van Orzas’ woonvertrek, en 
zette die wagenwijd open. Er kwam plotsklaps een eind 
aan het hongerige hijgen in het donkere kot, en het werd 
muisstil. 

Na enkele tellen hoorde ik geschuifel, en verscheen in 
het zachte winterlicht de zwarte, glanzende spek op de 
snuit van Orzas in de deuropening, op en neer wippend, 
de frisse, geurige buitenlucht monsterend. Daarna volgde 
de rest van zijn spitse snuit, zwart en plakkerig van de vui-
ligheid, en dan zijn linkervoorpoot, zijn donkere, diepe 
ogen, zijn oren, zijn rechtervoorpoot, zijn brede nek, en 
toen stak hij zijn kop om de hoek en zag hij mij. 

Er ging een siddering door mij heen. Misschien had Jac-
queline Crique om van mijn gezaag af te zijn zomaar iets 
verteld, of was Orzas door zijn lange opsluiting in het don-
ker en de stank van karakter veranderd, of had hij tijd 
gehad om na te denken en wilde hij toch die achterpoot 
nog wreken. 

Het was niets van dat alles. Hij leek mij vriendelijk toe 
te lachen, schudde heftig met zijn hoofd om wellicht wat 
smeerlapperij uit zijn pels te verwijderen, maakte een ge-
luid dat nog het hardst op het gemiauw van een kat leek, 
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en trok vervolgens traag zijn hele lijf naar buiten, mijn 
richting uit. 

Toen hij tot op een meter was genaderd duwde Orzas 
zijn snuit mijn kant op, snoof, leek te knikken, alsof hij mij 
herkende en goedkeurde, en begon toen, alsof er niets ab-
normaals aan de hand was, de rotzooi uit de emmer op te 
schrokken. Die dag waren het aardappelschillen, eindjes 
van wortelen, en een matte grijze blubber die naar lever 
stonk. 

Zijn emmer was bijna leeg toen Jacqueline Crique met 
een mand met onder andere prei in haar rechterhand, om 
de hoek van het woonhuis kwam, scheef hangend onder 
het gewicht, haar dikke tieten wiegend, haar klompen 
klep-klep-klep op de stenen. 

Plots zwegen ze, die klompen, de mand kwam met een 
plof op de grond terecht, Jacqueline Crique kwam als een 
losgelaten twijg, maar dan een kleine dikke, weer lood-
recht te staan. Zonder een geluid te maken ging haar mond 
open, het bleef secondelang stil, en toen gilde ze, en het 
leek in de koude lucht op een afzichtelijke misthoorn: in 
uw kot, smerig beest!, en met haar korte, dikke poten 
kwam ze op ons afgerend, klep-klep-klep-klep-klep, on-
derweg een borstelsteel meegrissend die tegen de muur 
stond, en door de misthoorn waren eerst Magdalena en 
daarna achter haar en slechts in de breedte zichtbaar Mo-
nica Crique in de deuropening verschenen, die verstijfd 
bleven staan toekijken. 

Orzas was geschrokken van de schreeuw, maar zat nu 
weer met zijn dikke bruine kop in de emmer om de bodem 
schoon te likken, je hoorde zijn tong over het ijzer raspen 
en Orzas door zijn zwarte spek naar adem zoeken, en ik 
zette drie, vier stappen vooruit, ondanks de aanstormende 
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borstelsteel, en bracht Jacqueline Crique, die niet groter 
was dan ik, met een uitgestoken hand zoals van een ver-
keersagent, tot staan, waarbij ik schrok van mijn eigen durf. 

Ge hebt zelf gezegd dat hij geen vlieg kwaad doet, zei ik 
kalm. Ik zal voor hem zorgen. Zijn hok stinkt als de pest. 
Hij moet verzorgd worden. 

Hij moet niks, snauwde Jacqueline Crique. Ja, hij moet 
blijven waar hij is, en ze duwde mij opzij en stapte met haar 
stok op Orzas af, die net onbenullig opkeek uit zijn stin-
kende emmer, buikje vol, wat moet dat razende mens hier, 
leek hij te denken. 

Mak als hij was, trok hij even met zijn schouders en ver-
dween vervolgens in de richting van zijn stal, huppend 
met zijn achterkant door die ene poot. Boos en triomfante
lijk keek Jacqueline Crique mij aan, draaide zich om en ver
dween zonder één woord tussen haar zussen in de deur-
opening van het woonhuis. 

De volgende dag gaf ik Orzas opnieuw zijn emmer buiten, 
vlak voor zijn hok, en het gordijn van het keukenraam be-
woog, dus ze moeten het gezien hebben, maar niemand 
stoof naar buiten, niemand zei nog iets. 

Ook niet toen wij een week later met ons tweeën het erf 
verlieten, langs de geitenwei en de klaterbeek het bos in-
liepen en de eerste van een hele reeks almaar langer wor-
dende wandelingen aanvatten, hij traag en huppend van-
wege zijn poot. Eerst wandelden wij grotendeels zwijgend, 
aangezien beren niet praten, maar op dagen dat het mij 
zinde, begon ik geregeld lange betogen tegen hem af te ste
ken over de gang van mijn leven, het verraad van mijn vader, 
mijn verdriet en mijn wanhoop. 
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Ik heb altijd de indruk gehad dat Orzas daar aandacht 
voor had, want waar hij anders vaak een eind het bos in 
hinkte om zijn snuit in een mierennest te duwen of anders-
zins iets te onderzoeken, bleef hij tijdens die uiteenzettin-
gen van mij trouw naast mij lopen. En ook al kan men geen 
menselijke vaardigheden aan een dier toedichten, toch 
stond hij ook maar schijnbaar perplex toen wij op een za-
terdag vele maanden later, op een stevige twee uur lopen 
van het erf, bij een kruising van het bospad dat wij geregeld 
volgden met een karrenspoor tot waar wij nog nooit waren 
gewandeld, met links een stuk gerooid bos zodat het een 
aangename, lichte plek was, naar een arduinen grafkruis 
stonden te kijken met een goed onderhouden perkje met 
zwarte viooltjes ervoor, en in dof zilver ingekleurde, secuur 
gebeitelde letters erop:

Hier Rust
In Gods Vrede
Monica Crique
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Vanzelfsprekend werd er bij de terugkeer van Andy en 
Ernest-Fritz niet gesproken over het waarom van hun af-
wezigheid. Enkel kon ik merken dat zij er beiden afgepei-
gerd en vuil uitzagen, alsof ze met hun kar en hun rugzak 
een lange tocht hadden gemaakt of zwaar werk hadden 
geleverd. Tevreden stelde Andy vast dat ik de verzorging 
van Orzas op mij had genomen. Aanvankelijk leek hij arg-
wanend te staan tegenover de nieuwe privileges van de beer, 
hij schrok zich een stille bult op de eerste ochtend, maar 
dat hij van het stinkende emmerkiepen af was, kreeg de 
bovenhand. 

Wij hebben het, hoorde ik Ernest-Fritz Magdalena Cri-
que toefluisteren. Hij verwees naar een zwart metalen kof-
fertje, dat bij aankomst in doeken was gewikkeld. Voor het 
woonhuis werd het onder de stille, gespannen blikken van 
de gezusters Crique van zijn omslag ontdaan, en toen het 
goed en wel en zwart op de stenen stond, stonden ze er met 
hun vieren, alle vier de vuisten in de zij, die van Monica 
Crique in haar dikke vette heupvlees verzonken, naar te 
staren zonder iets te zeggen. 

Na een minuut was het Magdalena Crique die zei: berg 
het veilig op, waarop de drie vrouwen hun rug draaiden en 
naar binnen liepen, Ernest-Fritz de doos optilde en die ach-
ter de gezusters aan het huis in droeg. 

Hoewel ik wist dat er geen bruikbaar antwoord zou vol
gen, vroeg ik Andy die dag en de dagen die erop volgden 
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tijdens de karweien langs mijn neus weg een paar keren 
waar hij samen met Ernest-Fritz naartoe was geweest en 
wat de bedoeling was. Het bos in, grommelde hij één keer, 
en voorts had men er het raden naar. 

Het was op een frisse ochtend, weken na hun terugkomst, 
dat ik bij het ontwaken de kar op de keien van het erf hoorde 
rammelen, en nog net zag ik de ruggen van Andy en Er-
nest-Fritz met de kar, dit keer slechts beladen met een sta-
pel jutezakken, achter de lage stallen verdwijnen, opnieuw 
in de richting van de geitenweide en zo verder langs de 
beek het bos in. Het was een kwestie van wachten tot ze 
uit het gezichtsveld waren verdwenen, en dan op veilige 
afstand hun spoor volgen, dat was niet moeilijk, vier schoe
nen en twee strepen. 

Na een voettocht van bijna drie kwartier, waarbij ik door 
de bochtigheid van de bosweggetjes en de goede beschut-
ting die het loof bood het duo op geringe afstand kon 
volgen, hielden Ernest-Fritz en Andy halt. Ernest-Fritz ge-
baarde naar een zwart lint dat onopvallend aan een lage 
tak van een eikenboom was geknoopt, waarop de twee be
hoedzaam het bos in liepen, over een overwoekerde grep-
pel sprongen, zich door een woud van bramenstruiken 
worstelden, en uiteindelijk arriveerden bij een half vergane 
ree, die met haar twee achterpoten in een dichtgeklapte 
wolfsklem zat. 

Tussen de ijzeren kaken, waar het vlees rond de wond 
sneller was weggevreten, was bot zichtbaar. De bek was 
opengesperd, zodat het dier leek te kermen, maar dan zon
der geluid uiteraard, dat wel klonk uit een zwarte zee van 
aasvliegen die er dreinend van opsteeg, met hun metalige 
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gezoem, grzzzz-grrrzzzz, om dan, als een levende zwarte 
zakdoek, simultaan weer aan het feesten te gaan. 

Met moeite trokken Andy en Ernest-Fritz de klem open, 
elk sleurend aan één kant, en deelden vervolgens het kada-
ver, dat willoos en mals was, met de blote hand op in twee 
stukken, waarbij slechts de ruggengraat moest worden ge-
broken, wat een sappige krak! teweegbracht. Ze stopten 
de delen vervolgens in de jutezakken, die ze uit het bos 
droegen en op de kar gooiden. 

De tweede klem die werd aangedaan, op een halfuur lo
pen, tussen de sparren, bleek leeg, maar bij de derde, goed 
verscholen vlak bij een veldweg, in dicht struikgewas, 
hoorde ik van een afstand het opgewonden gefluister van 
Andy en Ernest-Fritz. De oogst was dan ook niet onaan-
zienlijk, want op zijn buik, de pet naast het in de aarde ge-
drukte hoofd, lag een man dood in de klem, en duidelijk 
lag deze er al het langst, want toen Ernest-Fritz met zijn 
laars het hoofd probeerde te kantelen om te zien wat voor 
vlees men in de kuip had, scheurde de onderkaak los en zat 
Ernest-Fritz met de schoenpunt in de mond van die kerel, 
het leek alsof die er een flinke beet van nam. Veel gegeten 
werd hier desondanks niet meer; waar de ogen van de man 
hadden gezeten, zaten nu twee smerige, bloederige dooiers. 

De dode droeg een uniform en bleek bij nader toezien 
een postbode, wat af te leiden viel uit het embleem op zijn 
donkerblauwe jas. Het in de zakken stoppen van de buit 
verliep lastig gezien de staat van verzeping. Andy trachtte 
na het openen van de klem het bovenlichaam naar zich toe 
te trekken, maar eindigde met een langzaam van de romp 
loskomende arm in zijn handen, hij gaf mee als de bil van 
een veel te gare kip. Het stonk er zo smerig dat beide wer-
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kers nu een zakdoek voor de mond hadden gebonden om 
niet te kotsen. 

Uiteindelijk eindigde ook deze kerel in twee jutezakken, 
die werden dichtgebonden maar waaruit bij het opladen 
op de kar de sappen sijpelden. 
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Vooral naar de ochtend toe werd mijn slaap onrustig. Mijn 
dromen, die doorgaans niet zo fraai waren, bereikten hun 
climax en deden mij schrikken. Hoewel men zich daar niet 
steeds van bewust is, wist ik dat ik geregeld met een gil 
weer levend werd. Levend, want meestal speelden de ver-
halen zich af in grafkelders en op kerkhoven, en was ik het 
die de kist bemande. 

Telkens opnieuw werd er met een altijd verschillende, 
maar zonder fout korte en door weinigen bijgewoonde 
plechtigheid afscheid genomen van mijn stoffelijk over-
schot, en telkens weer speelden de dromen zich in de duis-
ternis van de doodskoffer af. Ik hoorde het geschuifel van 
voeten over kerktegels, het gekuch van iemand in de zeer 
lege kerk, die galmde, een korte preek, het woord dat tot 
mijn vader werd gericht. Voor u is de beproeving het grootst, 
sprak de voorganger dan met een koude, onverschillige 
stem, of: een ouder hoort volgens onze logica zijn kind niet 
te overleven. Telkens luisterde ik gespannen of ik mijn vader 
daarop hoorde reageren met een snik of een snotter, maar 
het bleef elke keer muisstil. Soms beet ik hem dan iets le-
lijks toe vanuit mijn kist: alsof het u iets kan schelen, of: ik 
had voor uw part allang dood kunnen zijn, maar mijn lip-
pen brachten geen geluid voort, ze bewogen wel maar er 
klonk zelfs geen gefluister, geen zucht. 

Ik hoorde het gerinkel van de kettingen van het wie-
rookvat, in wijzerzin om mij heen, tjing-tjing-ting, drie keer 
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aan mijn vier kanten; de zachte korte tikken, als plotse zo-
merregen, van het wijwater op het hout, en dan werd ik 
naar buiten gereden, of vier mannen tilden mij moeizaam 
op hun schouders, waarbij ik even van links naar rechts 
werd geschud. Mijn hoofd was willoos, mijn nek leek ge-
broken, voorzichtig jongens, piepte ik, wat niemand hoorde, 
en dan ging het door de hoofdbeuk, en stommelden ze 
met mij enkele treden af, en hoorde ik het grind knerpen 
onder de schoenen van mijn dragers, en dan onder die van 
de volgers, en zo kon ik tellen hoeveel mensen er ongeveer 
waren, het waren er nooit meer dan vijf of zes. Er werd niet 
gepraat, niet gefluisterd, niet gehuild, nu en dan hoorde 
men iemand behoedzaam de neus snuiten, maar dat hoefde 
geenszins op verdriet te wijzen. 

Het akeligst – en meestal het ogenblik waarop de droom 
mij wakker schudde – was het wanneer men mij in de grond 
had laten zakken. Er werden nog enkele woorden gezegd 
aan de rand, maar die klonken al gesmoord en waren nau-
welijks verstaanbaar in die diepte, en dan volgde er de 
stilte waarin de aanwezigen het graf verlieten. Ik stelde mij 
voor hoe twee werkmannen dan naderden, die op een af-
stand hadden staan toekijken, leunend op een schop, die 
dan nog even rondloerden om te zien of iedereen het kerk-
hof had verlaten en er geen onzalige blikken meer moge-
lijk waren, en dan kort naar elkaar knikten. Dan hoorde ik 
de eerste spadesteek, het leek een zucht, hsssss, en enkele 
seconden later de doffe maar luide roffel, bbrrrfffff, vlak 
bij mijn hoofd, van de aarde op het hout, een steentje dat 
verder stuiterde, tok-trrrrrr, en ik trachtte dan te roepen, 
maar ik maakte geen geluid, ik kon mijn armen of benen 
niet bewegen, hooguit mijn hoofd, dat met een vreemde 
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traagheid van links naar rechts slingerde, gillend, in paniek, 
vruchteloos, verzonken in mijn zijden kussen. 

Elke nacht opnieuw. 

En dan keerde mijn stem terug, mijn afschuwelijke stille 
doodskreet kreeg plots inhoud, en dat was de brug naar de 
ochtend, mijn lamheid werd opgeheven en met een ruk en 
schreeuwend kwam ik overeind, mijn ogen opengesperd, 
secondelang twijfelend waar ik mij bevond en wat er was 
gebeurd, tot mijn ogen wenden aan het donker en ik de 
kale stal ontwaarde, het melkglas, waar soms al de eerste 
stralen van de morgenzon op tikten. Dan overviel mij een 
triestheid die, zolang ik uitgeput en klam van het zweet in 
bed bleef liggen, aan mij bleef kleven, mij kippenvel be-
zorgde. Ik bleef het beeld van mijn vader zien, hoe hij onbe
wogen, hooguit met zijn hoofd naar de grond en zijn han-
den vroom voor zijn kruis gevouwen of op zijn rug, zijn 
rechterpols door zijn linkervuist omkneld, achter mijn 
lijkkist aan slenterde, en ik, doodstil mijn verwijten naar 
hem schreeuwend, ademloos foeterend: wat loop je daar, 
lafaard. 

Ik begreep niets van de wereld en de mensen, en van 
mijn schrale leven bij de gezusters Crique, waar ik niet van 
snapte waar ik het aan verdiend had, en waar ik nog min-
der van wist waar het naartoe ging, maar dat mij zinloos 
en treurig leek. Zo lag ik daar ook op de ochtend toen mijn 
aandacht werd getrokken door het geluid van een motor, 
en banden knarsend op het oprijpad, en dat bleek in het 
halfduister in de nevel een oude, donkergrijze corbillard 
met geblindeerde ramen te zijn, die voor het woonhuis 
halt hield. 
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Eruit stapten drie schimmen, van wie de kleinste toe-
behoorde aan een oude pastoor die krom liep van de ouder
dom, in een ouderwetse, zwarte soutane en met een bonnet 
op het hoofd. Hij werd door twee rijzige gezellen onder-
steund bij de enkele passen naar de voordeur, die zonder 
dat er moest worden aangeklopt geopend werd door Jac-
queline Crique, terwijl ze eerbiedig het hoofd boog en een 
kleine knieval maakte voor de bezoekers; zonder iets te 
zeggen stapten zij de woning binnen, die door een akelig 
licht leek te zijn omgeven, waarvan men niet kon zien waar 
het vandaan kwam. 
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Met het bovenstuk van de deur van mijn stal op een kier 
kon ik zien hoe een kwartier nadat de drie bezoekers het 
woonhuis waren binnengegaan, de deur opnieuw werd ge
opend; in het helle licht van de door Jacqueline Crique aan
gestoken ganglamp was nu het ijzingwekkende silhouet 
van een non zichtbaar, in een stijve, oude habijt gehuld, die 
ik bij het binnengaan niet als dusdanig had herkend. Zij 
werd gevolgd door een tweede vrouwmens, een eveneens 
geheel in het zwart gehuld en, zo kon men zelfs van een af
stand goed zien, met giftige ogen rondspiedend sujet, mager 
en schraal en schrikverwekkend. 

Samen schoven zij omzichtig een houten brancard de 
lijkwagen uit, waar een lichaam op leek te liggen, in witte 
lakens gewikkeld, en onder het toeziend oog van Jacque-
line Crique droegen zij het genoemde het woonhuis in. 
Rondspeurend terwijl de vracht werd binnengebracht, keek 
Jacqueline Crique ook mijn kant uit, wat mij verschrikt 
deed wegduiken, waarna ik enkele minuten later de cor-
billard het erf hoorde afrijden, zonder dat er tussen de par
tijen nog iets hoorbaars was uitgewisseld.

Het was de dag van de brand. Die begon om kwart over 
één, na het middageten, toen ik enkele voorzichtige maar 
vruchteloze pogingen had gedaan om te informeren naar 
de verschijnselen vlak voor zonsopgang. Veel meer dan vage 
vragen in de trant van: is er iets gebeurd? of: ik heb van-
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morgen mogelijk een gerucht gehoord, kon ik mij, wist ik 
intussen, niet permitteren. Alle verdere nieuwsgierigheid 
werd met gesnuif en opgetrokken wenkbrauwen en ijzige 
stiltes beantwoord, en als men vervolgens toch nog durfde 
door te vragen, met een snauw en een urenlang verpeste 
sfeer – dat is te zeggen, nog meer verpest dan wat gebrui-
kelijk was in dit spookhuis. 

Het hoge gebrul van Orzas, dat niet zijn gewoonte was 
aangezien hij een braaf dier was, deed mij opspringen en 
naar buiten lopen. Toen al braakte de openstaande linker-
deur van de lage stallen, het slaapvertrek van Andy, vlam-
men en een donkere rook uit. Van tussen de pannen over 
de hele lengte van het gebouw lekte er rook naar buiten. 
Oranje vlammen likten van onder het dak aan de zinken 
goot. 

Nadat ik de deur had ontgrendeld, kwam Orzas met zijn 
kop slaand zijn stal uit gehinkt, zo snel als hij kon op zijn 
drie poten het erf op, een reutelend geluid makend, afge-
wisseld met een hoog, paniekerig gegrom. 

Achter mij aan waren de gezusters Crique, Andy en Er-
nest-Fritz het woonhuis uit gelopen, en met hun vijven ston
den ze op een rij op de stenen naar het schouwspel in de 
lage stallen te staren, Ernest-Fritz met het servet nog in de 
V van zijn hemd gemoffeld, Andy met zijn mond, waar nog 
een aardappel in plakte, open en zijn linkerhand plat op 
zijn hoofd, onthutst, en de gezusters Crique geheel emo-
tieloos, met koele blikken waar zelfs geen verbazing uit 
sprak. 

Geen van hen maakte aanstalten om iets te onderne-
men, wat mij stomverbaasd en evenzeer dadeloos maakte, 
en enkele minuten later begaf het linkerdeel van het dak 
het. Met een krak zakte de steunbalk van het gebinte in en 



hele rijen pannen schoven naar beneden en kletterden ka
pot, en het vuur zoog wellustig zuurstof door de zo ontstane 
bres naar binnen en nam in één ademtocht bezit van de 
hele zolder, whhhhoeffff. 

De snelheid waarmee de verwoesting nu plaatsvond, was 
verbijsterend. Na minder dan een halfuur was bijna al wat 
brandbaar was verteerd en bleven alleen de muren nog 
staan roken, zwart, het onderste stuk van Orzas’ deur hing 
nog aan één hengsel te smeulen. 

Magdalena Crique sprak als eerste. Het viel te verwach-
ten, zei ze ijskoud, waarbij ze net niet haar knokige schou-
ders ophaalde en zich vervolgens omdraaide en het woon-
huis weer binnenliep. Haar twee zusters volgden haar na 
enkele tellen, en daarna ook Ernest-Fritz. Andy slenterde 
naar zijn voormalige staldeel toe, waar hij wat naar binnen 
stond te kijken, op een veilige afstand vanwege de hitte, 
maar waar niets meer te ontwaren viel. 

Tegen zijn gewoonte in keek hij mij ten slotte aan, en 
sprak hij. Gij brengt hier niets dan miserie, zei hij toon-
loos, terwijl het om te beginnen niet aan mij lag dat ik daar 
was, en al zeker niet dat er brand was uitgebroken, wat ik 
ook wilde antwoorden, ware het niet dat Andy zich had 
omgedraaid en met zijn handen in zijn broekzakken en 
het hoofd tussen de schouders in de richting van de geiten-
weide liep. 

Los van het feit dat Andy en Orzas voortaan in mijn stal 
werden ondergebracht, waarvan ik dacht dat het een voor-
lopige maatregel was maar waarin ik mij vergiste, wat mijn 
leven er bepaald niet prettiger op maakte, vooral ’s nachts, 
en vooral door Andy, die een onrustige, lawaaierige slaper 
was en die bovendien ongegeneerd stonk, en zijn smerige 
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geuren nog versterkte door er te gepasten tijde een ellen-
dige symfonie van scheten bij te componeren, brrrt-frrrrt-
pwrt, veroorzaakte het voorval ook een wijziging in het 
regime ten huize Crique. 

We moeten ingrijpen, zei Magdalena Crique die avond 
in het woonhuis, waar wij allen rond de tafel zaten. Ernest-
Fritz keek naar mij, knikte, stond op en ging de trap op, men 
hoorde de houten vloer boven kraken onder zijn voetstap-
pen. De gezusters Crique en Andy keken voor zich uit, zwij
gend, en zelden heb ik mij zo triest gevoeld als die avond, 
in het angstige vermoeden dat mijn leven, dat al niet veel 
voorstelde, er niet fraaier op zou worden. 



Deel 2 

Het offensief

Waarbij ik het niet kon nalaten, tijdens 
het optillen, op te merken dat zij geen 
broekje aanhad, wat zeer vreemd is voor 
een meisje van die leeftijd
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Voor Orzas hadden we na de brand in een hoek van mijn 
stal stro gelegd. Ik had hem nog nooit zien slapen en dat 
was een grappig gezicht. Hij begon op zijn buik en na een 
kwartiertje rolde hij grommend op zijn zij, en vervolgens 
op zijn rug, zijn voorste poten hingen slap langs zijn lijf af, 
zijn ene achterpoot was opgetrokken, en het stompje van 
de andere doelloos opgestoken, en hij maakte een zacht 
grollend geluid, vrrrrr-vrrrr, op het ritme van zijn adem-
haling. Af en toe trok er een rilling door hem, ik stelde mij 
voor dat hij droomde. 

Het gebeurde dat hij midden in de nacht wakker werd, 
of minstens zijn ogen opende, en minutenlang beweging-
loos naar de zoldering staarde, niet verontrust door het 
gewoel en het gedraai en het bandeloze gesmek en gestink 
van Andy, die eerst in elkaar gekruld, dan weer languit op 
zijn buik, dan weer op zijn rug en met zijn armen breed 
uiteen, als een gekruisigde, zijn afschuwelijke nachten vol 
maakte, zwetend en kreunend en kwijlend. Zijn hoofdkus
sen glansde ’s ochtends van het speeksel en het zweet, en 
stond steeds vol vuilgele, ingedroogde bloemen.

Ik kwam nauwelijks nog aan slapen toe, waardoor mij 
enerzijds mijn onprettige lijkkistdromen bespaard bleven, 
maar wat mij anderzijds de tijd bood om na te denken, wat 
ik kon missen als kiespijn. Zelden ging er een nacht voor-
bij zonder huilen, wat ik in stilte deed om niemand te wek-
ken, en waar telkens gedachten aan mijn vader aan vooraf-
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gingen, en beelden van mijn moeder op de fiets, trappend 
naar de dood, het verre, spookachtige gedaver van de trein 
in de zwarte ochtend, het krijsen van de remmen op het 
allerlaatste moment, de gensters, de reuk van verhit me-
taal, de schreeuw die ze slaakte vlak voor ze door het staal 
werd verbrijzeld, de ijselijke ogen van de machinist achter 
het glas van zijn stuurhut, en hoe die man nu vast nog, net 
als ik, de slaap niet kan vatten, of badend in het zweet uit 
de honderdduizendste droom schiet over die moeder op 
de sporen – zich afvragend wat er van dat kind geworden 
zou zijn, misschien een geluk dat het te jong was om het te 
beseffen, misschien is het allemaal goed gekomen, heeft 
die vader snel een nieuwe vrouw gevonden en is het voor 
het knaapje alsof er nooit iets is gebeurd. Hij moest eens 
weten, de sukkel. 

Ernest-Fritz en Andy waren enige tijd na de brand weer 
met hun gereedschapskar, die was geladen met palen, plan
ken, netten en trossen touw, in de richting van het bos ge-
trokken. Op de avond van hun terugkomst, aan tafel in de 
keuken, knikte Ernest-Fritz Magdalena Crique toe. Ze keek 
met haar messcherpe neus in mijn richting en zei: morgen-
vroeg, zonder daar meer woorden aan vuil te maken, ook 
niet toen ik vroeg wat er dan wel te gebeuren stond. Zij 
schepte alleen een nieuwe portie aardappelen bij mij op, 
die ze overgoot met een halve pollepel vette saus, wat merk
waardig was, want doorgaans was het Monica Crique die 
als vanzelfsprekend de extra porties tot zich nam. Met 
haar dikke kin, waar nog vet op glinsterde, zat zij mij ver-
wijtend en afgunstig aan te kijken, met haar walgelijke bor-
sten in de tafelrand gedrukt. 


