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‘Longtemps, longtemps, longtemps

Aprés que les poétes ont disparu

Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite

En ignorant le nom de I'auteur

Sans savoir pour qui battait son coeur
Parfois on change un mot, une phrase

Et quand on est a court d’idées

On fait la la la la la la

La la la la la la’

CHARLES TRENET, L’dme despoétes, 1951






‘Chansons zijn de beste momentopnames van een
tijdperk, ze vormen een onvervangbaar werkinstrument
voor een historicus.’

JEAN-JACQUES GOLDMAN

AFFICHE

Waarin blijkt dat er op deze planeet nog leven is buiten de Angelsaksische
muziek, maar dat er haast niemand meer van op de hoogte is noch gesteld
wordt. En dat enige actie dus geboden is.






Herfst 1989. Ik ben zestien en opgewonden als nooit tevoren.
Billy Joel komt naar Belgié. En ik heb kaartjes. Mijn allereerste
grote concert. Zijn platen zing ik mee van begin tot einde. Niet
de val van de Muur, maar de komst van Billy Joel is het evene-
ment van het jaar. Ik ben een kind van mijn tijd en ben helemaal
ondergedompeld in een Angelsaksisch muziekuniversum. Niet
alleen Joel, maar ook Dire Straits, Pink Floyd, The Rolling
Stones, Lou Reed, The Doors, Bruce Springsteen, Jackson
Browne, Fischer Z, Supertramp en Talking Heads schrijven de
soundtrack van mijn puberjaren. Maar net in datzelfde jaar
1989 schiet er een barst in dit wereldbeeld.

Op een blauwe maandagvoormiddag haalt mijn onbetaal-
bare leerkracht Frans Herman Geudens een witte cassette uit
zijn rode boekentas. Meer is er niet nodig om een leven te ver-
anderen. Terwijl mijn klasgenoten verder lijken in te dommelen,
schiet ik wakker. ‘Moi, je n’étais rien et voila qu’aujourd’hui /
je suis le gardien du sommeil de ses nuits / Je 'aime a mourir’.
Wat is dit? Een stem, een gitaar, en een liefdesverklaring waar
middeleeuwse troubadours een puntje aan kunnen zuigen.
Mijn adolescentenhart gaat in galop. Het doet dat voor het
eerst in het Frans. Mon coeur s’emballe. Binnen de kortste keren
staat het hele oeuvre van Francis Cabrel in mijn platenkast. De
nogal zeemzoeterige romantiek van 7e/’aime a mourir, althans zo
denk ik er nu over, komt op het juiste moment in mijn leven en
graaft zich diep onder mijn huid. Het zit er nog altijd. Liedjes
hebben een kracht waar weinig tegen te beginnen valt. Op een
dag weerklinkt een chanson en word je in een oogwenk naar
een vergeten verleden geprojecteerd. Bij de zoektocht naar de
verloren tijd is muziek een veel krachtiger kompas dan een
madeleinekoekje.

Je l’aime a mourir slingert me telkens opnieuw terug naar de
drempel van de volwassenheid. Jong, verwachtingsvol, roman-
tisch en gedreven. Het nummer zwengelt de hoop aan dat ik die



kwaliteiten niet allemaal onderweg ben kwijtgeraakt, maar het
is in mijn herinnering vooral de wegwijzer naar een schatkist
waar misschien nog mooiere dingen liggen te wachten. Als
Cabrel dit klaarspeelt, dan moeten er toch ook andere Fransen
zijn die iets te bieden hebben? Nieuwsgierig dweil ik platen-
zaken en cd-winkels af. Een nieuwe wereld gaat voor me open.
Het is 1989, ik ben zestien en opgewonden als nooit tevoren.
Maar de zoektocht verloopt moeizaam. In de jeugdbeweging
worden de comeback van The Who en de nieuwe platen van
Elvis Costello of Tom Waits druk besproken, maar niemand,
werkelijk niemand, heeft ook maar één Franse artiest in zijn col-
lectie. Laat staan dat ze tips kunnen geven. Ook de volwassenen
rondom mij gebaren van kromme haas. De radio? Die zwijgt in
alle talen, op Engels en wat Nederlands na. Op eigen houtje
stuit ik op Brel. Dat is maar een lettergreep verschil met Cabrel,
dus slecht kan dat niet zijn, denk ik. Toch gaat ook dat stroef.
Jacques Brel moet je nu eenmaal leren appreciéren. Hij is als
goede wijn, en wordt beter met de jaren. Als jeugdige slungel
kun je bij dergelijke ondernemingen eigenlijk wel wat hulp
gebruiken. Die is er amper of niet, maar ik ploeter verder.
Gelukkig ga ik door de knieén voor La valse amille temps. Avon-
den aan een stuk probeer ik het lied uit het hoofd mee te zingen,
of beter gezegd par ceur, maar zelfs met de tekst in de hand is
dat een huzarenstukje. Brels aalvlugge en glasheldere dictie
slaat me met verstomming. Later lees ik dat hij het nummer
heeft verzonnen tijdens een levensgevaarlijke afdaling van een
of andere Franse col. Er zijn weinig nummers waarbij je de
materiéle omstandigheden van de creatie zo voelt doorscheme-
ren in de concrete realisatie. Elke strofe is een haarspeldbocht
die vlekkeloos wordt genomen, elk refrein een versnelling waar
je bleek van uitslaat. Met La valse a mille temps duikel ik het op het
eerste gezicht onherbergzame oeuvre van Brel dan toch nog
binnen. Godzijdank. Brel zal het zout van mijn dagen worden,



poézie op het scherp van de snee, muziek op het ritme van het
getormenteerde hart.

Zo fladder ik op eigen vleugels van ontdekking naar ont-
dekking. Jean-Jacques Goldman, Georges Brassens, Stephan
Eicher, Charles Trenet, Dominique A, Boris Vian... Zeven jaar
later sta ik zelf voor de klas. Wanneer het ook maar enigszins
mogelijk is, laat ik een Frans chanson horen. Si tun’existais pas van
Joe Dassin, die eraan toevoegt ‘pourquoi moi j’existerais alors’,
krijgt een plaats in de grammaticales. ‘Si’ gevolgd door een
imparfait (als jij niet bestond) vraagt in het Frans altijd om een
conditionnel présent (waarom zou ik dan nog bestaan). En passant
zien mijn leerlingen dat er ook Franse liefdesliederen zijn die de
tand des tijds doorstaan.

Tijdens het luisteren kan ik me niet inhouden. Zachtjes zing
ik mee, en begin ik op de maat te bewegen. Zo groeit het idee
om de leerlingen te laten participeren. Daar staat het leerplan
toch vol van? Ritmisch grammatica en woordenschat verwer-
ken, neuriénd een invuloefening maken, zingend de paasvakan-
tie ingaan. De lijst is lang. Bij Le poingonneur des Lilas van Serge
Gainsbourg leren ze alles over kaartjesknippers en retourtic-
kets, maar ook over woordspelingen en geflipte humor, en krij-
gen ze op de koop toe de strapatsen van het geniale enfant terrible
van het Franse chanson geserveerd. Uiteraard weerklinkt ook
Francis Cabrel binnen de klasmuren, wat had u gedacht?

Ik maak hun duidelijk dat het Franse lied zich niet tot het
moederland beperkt. Het chanson kruipt waar het niet gaan
kan. Jacques Brel en Arno komen uit Belgié, Dalida, Georges
Moustaki en Claude Frangois uit Egypte, Charles Aznavour en
Serge Gainsbourg zijn zonen van respectievelijk Armeense en
Russische immigranten, Yves Montand en Serge Reggiani
hebben Italiaans bloed door hun aderen stromen, Sylvie Vartan
is Bulgaarse van geboorte en Stephan Eicher een Zwitser. Maar
mijn leerlingen zullen vooral geweten hebben dat er op deze



planeet ook nog leven is buiten de Angelsaksische muziek. Dat
is geen kwestie van politiek, snobisme of pedagogische doortas-
tendheid. Het is de overtuiging dat het Franse chanson een gids
kan zijn bij onze zoektocht naar schoonheid en waarheid.

‘Niets ben ik vergeten’

De levensmolen draait lustig verder. Ondertussen ligt het onder-
wijsbestaan alweer jaren achter me en staan de duizend bladzij-
den van mijn Frankrijktrilogie Eten! Lezen! Vrijen! voor me op de
boekenplank. Al geruime tijd denk ik erover om een werk te
schrijven over de Franse geschiedenis, al was het maar omdat
die als een roman leest en je er meteen het halve Europese verle-
den mee samenvat. Maar ook de chansonmicrobe smeekt om
een boek. Op een dag bespringen de twee ideeén elkaar in mijn
hoofd.

Het Franse chanson staat met twee voeten in het leven. Met
de linkervoet stevig verankerd in de kleine geschiedenis, die van
u en mij. Gilbert Bécaud die zich na een amoureuze ontgooche-
ling afvraagt ‘Et maintenant, que vais-je faire?” Christophe die
wegdroomt bij de schoonheid van de tandartsassistente en haar
voornaam Aline smachtend aan de mensheid schenkt. Jacques
Brel die bij het graf van zijn makker Fojo een aangrijpend
nummer over vriendschap zingt. Edith Piaf die de roes van ver-
liefde zielen kristalliseert tot La vieenrose. Francoise Hardy die de
eenzaamheid van talloze naar liefde snakkende jongeren ver-
eecuwigt in Tous les gargons et les filles de mon dge.

Met de rechtervoet staat het chanson in de grote geschiede-
nis, die van krijgsheren en revoluties. De Marseillaise ontstaat tij-
dens een woelige nacht in 1792, stuwt het revolutionaire Frank-
rijk naar een roemruchte overwinning, en inspireert Serge
Gainsbourg twee eeuwen later tot een gecontesteerd reggae-
nummer. Le temps des cerises is een verscheurende snik uit de bloe-
dige opstand van de Commune in 1871. Jacques Brel en Charles



Aznavour schrijven met Bruxelles en La bohéme de soundtrack
van de belle époque. Charles Trenet bezingt in Route Nationale 7
de opkomst van autovakanties in de jaren vijftig. Léo Ferré en
Serge Gainsbourg registreren met het broeierige C’est extra en het
niet minder wufte e t’aime... moi non plus de omwentelingen van
de seksuele revolutie.

Het verhaal van het Franse chanson is dat van de grote geschie-
denis, maar tegelijk ook van de universeelste zielenroerselen.
Liefde, verdriet, dood, vrijheid, revolutie, oorlog. Uw verhaal
en het mijne, maar ook dat van Karel de Grote, Lodewijk XIV
en Charles de Gaulle. Dat verhaal wil ik vertellen.

Wie weet kan de ouderwetse lectuur van een boek zo uitein-
delijk toch weer leven brengen in de vaak failliet verklaarde
brouwerij van het Franse lied. Misschien herinnert u zich een
oude slow op Evidemment van France Gall, uitgelaten zomer-
avonden in het gezelschap van Une belle histoire en Michel Fugain
of vreemde kreten bij Alexandrie Alexandra van Claude Francois.
Misschien pinkt u tijdens eenzame autotochten weldra ook een
traan weg bij Non, jen’airien oubli¢ van Charles Aznavour. Bekruipt
u bij het beluisteren van Marcia Baila van Les Rita Mitsouko de
aanvechting om een robbertje te dansen. Ontdekt u de onver-
moede schoonheid van Charles Trenet, Yvette Guilbert en Bar-
bara. Het zou zelfs kunnen dat u zich naar de (al dan niet virtu-
ele) platenboer rept om enkele uren magie aan te schaffen van
onbekende tovenaars als Eddy Mitchell, Daniel Balavoine,
Dominique A, Sammy Decoster of uiteraard... Francis Cabrel.

BART VAN LOO
La Madeleine, zomer 2011



Klara heeft een succesvolle radioreeks gebaseerd op Chanson, die u op
www.klara.be kunt beluisteren wanneer het u uitkomt. Bovendien stelde
ik in opdracht van EMI een dubbel-cd samen met daarop een vijftigtal
bekende en minder bekende Franse chansons die de ruggengraat van

mijn verhaal vormen. Een soundtrack bij het boek, zeg maar.

Helaas is er veel materiaal dat binnen het bestek van een boek en een
radioprogramma niet aan bod kan komen. Daarom heb ik besloten om
op www.bartvanloo.info een arsenaal aan clips, zeldzaam filmmateriaal
en oude chansons te verzamelen, gerangschikt aan de hand van de

hoofdstukken uit mijn boek.

In dit boek citeer ik langere chansonfragmenten in het Frans.

Waar ik de inhoud niet parafraseer in de tekst, geef ik een pretentieloze
Nederlandse vertaling. Soms maak ik gebruik van bestaande vertalingen:
Villon, Apollinaire, Du Bellay (Paul Claes), Pottier (Henriétte Roland
Holst) en Brel (Benno Barnard, Geert van Istendael, Koen Stassijns,

Ernst van Altena).

Graag dank ik mijn eerste lezers Kris Lauwerys en Rolly Smeets.
Uiteraard maak ik een liefdevolle buiging voor Coraline Soulier,

die me niet alleen heeft ingewijd in het oeuvre van Daniel Balavoine,
Eddy Mitchell en Serge Reggiani, maar bovendien lankmoedig

mijn voorliefde voor Francis Cabrel door de vingers ziet.



‘lk vertel u van een tijd
die tieners niet kunnen kennen.’

CHARLES AZNAVOUR, Labohéme

VOORPROGRAMMA

Waarin Frankrijk Frankrijk wordt, het chanson het chanson en alle grote
namen de revue passeren.






Van Clovis tot Onze-Lieve-Vrouw

Of hoe France Gall dolt met de erfenis van Karel de Grote en

Serge Gainsbourg op zijn beurt met haar dolt, maar ook hoe

Léo Ferré en Serge Reggiani het aanleggen met de middeleeuwse
dichter Frangois Villon. Met belangrijke rollen voor Georges Brassens,
JFacques Brel, foe Dassin, Renaud en Edith Piaf. Ook opvallende
verschijningen van Bob Dylan en Vae Victis.

Ik was een jaar of negen, denk ik. En we waren met zijn vijven.
Mijn zus, de drie jongens van Donckers uit de buurt en ikzelf.
We hielden elkaars hand vast en zongen. ‘Surlepoodaminjoo
ooniedaanse toesaanroo’. We kwinkeleerden als weldoorvoede
zebravinken. Niet dat we wisten wat de woorden betekenden,
we maakten er ons tekstueel met de Franse slag van af. Maar we
dansten wel blijmoedig in het rond op het bruggetje dat over de
Roetbeek lag.

Sur le pont d’Avignon is het archetype van alle dansbare meezin-
gers. Wisten wij veel dat Aminjoo, zoals wij zongen, een Zuid-
Franse stad is die zijn roem aan een theaterfestival, een stoet
losgeslagen pausen en een brug heeft te danken. Al evenmin
vroegen wij ons af waarom die heren en dames Fransozen hun
kunsten in hemelsnaam op een brug vertoonden. Het antwoord
is nochtans eenvoudig. Tijdens de middeleeuwen en nog lang
daarna is er in steden simpelweg geen plaats om te dansen en te
zingen. Parijs bijvoorbeeld is helemaal volgebouwd. Huizen,
hutjes, krotten, koten, kerken en omwallingen lopen in elkaar
over en vormen een architecturaal ratjetoe waarbij de wereld-
vermaarde Belgische koterijen verbleken.

Terwijl deze gedachten door mijn hoofd waaien, sta ik op
de vader van alle bruggen, de Parijse Pont Neuf. Op de Rechter-
oever, met mijn tenen op de brug, mijn hielen op de quai du
Louvre en het gezicht gericht naar de Seine. Dat is een goede
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plek. Als je goed kijkt, zie je hoe de halve Franse geschiedenis
zich voor je ontrolt. Als je goed luistert naar de muziek die in je
hoofd ligt opgeslagen, hoor je ontelbare flarden chansons weer-
klinken. Ik blijf hier staan. Ik zou wel gek zijn om een andere
plek op te zoeken.

Mijn blik valt op een van die monumenten dat in het rijk
bedeelde Parijs wel eens over het hoofd wordt gezien. De torens
van de Conciergerie die links in mijn oogveld langs de Seine
prijken, zijn nochtans de moeite waard. Ze verankeren zich in
de meest tot de verbeelding sprekende grond van het Tle de la
Cité, het eiland dat als een koppelteken tussen Linker- en Rech-
teroever in de Seine ligt. Jazeker, hier stond het paleis van de
Merovingische vorsten. Clovis I is de eerste koning der Franken
en maakt van Parijs zijn hoofdstad, en sindsdien is de stad niet
meer uit de geschiedenis van Frankische en later Franse konin-
gen weg te branden.

Clovis legt de basis voor het Frankische rijk, dat door Karel
Martel en Karel de Grote zal worden uitgebreid. In 486 verslaat
hij Syagrius, de laatste Romeinse vertegenwoordiger in Gallié,
en vergroot hij zijn rijk een eerste maal. Hij huwt de Bourgon-
dische prinses Clothilde in 493, waardoor hij de landsgrenzen
alweer kan verleggen. Clothilde is katholiek, Clovis een heiden
die de Germaanse goden vereert. Zij slaagt er niet in haar echt-
genoot te bekeren, hij volhardt in de tradities waarmee hij
opgroeide. Dat verandert op een dag in 496, op de vlakte van
Tolbiac vlak bij Keulen, waar Clovis de strijd met de Aleman-
nen aangaat. Zijn troepen worden overrompeld. Het aanroepen
van Wodan zet geen zoden aan de dijk. Ten einde raad zou
Clovis hebben uitgeroepen: ‘God van mijn vrouw, als u mij de
overwinning op de vijand schenkt, zal ik me tot het christendom
bekeren.” Clovis wint de veldslag en bekeert zich.

Zijn wederwaardigheden inspireren de Franse groep Vae
Victis tot het merkwaardige Clovis uit 1996, jawel, exact vijftien-
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honderd jaar na de slag van Tolbiac. Vae Victis is een van de
pioniers van de Rock Identitaire Francais, een patriottische
muziekstroming die de Franse identiteit uitdraagt en vooral
nationalistische en extreem rechtse aanhangers heeft. De front-
vrouw vereenzelvigt zich met Clothilde en roept extatisch uit:
‘Knappe heidense strijder, je bent met me getrouwd en Frank-
rijk is ons nageslacht.” De oude krijger zal er zijn eeuwige rust
niet voor onderbreken.

Het paleis van de Merovingers verdwijnt in de loop der
eeuwen en er rijst een middeleeuws paleis uit de as van Clovis’
kasteel. Ik kijk er nu naar, meer bepaald naar de poort die tal-
loze Franse vorsten heeft zien passeren: van Hugues Capet (die
tot allereerste Franse koning wordt gekroond in 987) via de Hei-
lige Lodewijk tot Filips de Schone, die Vlamingen goed kennen
omdat ze hem in 1302 flink op zijn donder hebben gegeven tij-
dens de Guldensporenslag. Je kunt vandaag nog altijd de zalen
uit de veertiende eeuw betreden en de wenteltrap bewonderen
die Filips enkele dagen na 11 juli 1302 sakkerend moet hebben
bestegen, nog stijf van het pak rammel dat de Vlaamse boerkes
hem bezorgden.

Minstrelen beklimmen een zwart marmeren altaar (waarvan
een gedeelte vandaag tegen de muur hangt) om de koning ver-
tier en vertroosting te bieden. De troubadours van het zuiden
zingen in het Occitaans, hun confraters, de trouveres uit het
noorden, hanteren het Frans. Hun hoofse liederen gaan steevast
over de liefde voor een onbereikbare vrouw die tot gracieus
overspel moet worden verleid. Door het ontstaan van refreinen
en strofen verandert los gezang in echte chansons. Heel wat
vorsten slaan zelf aan het dichten en zingen, andere huren
vaklui in. Stilaan ontstaat er een onderscheid tussen auteurs (de
trouveres) en vertolkers (de minstrelen). Hier en daar slagen
zeldzame kunstenaars erin de verschillende disciplines te com-
bineren, voorgangers van Jacques Brel, Léo Ferré en Georges
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Brassens, de drie klassicke twintigste-eeuwse chansonniers die
zowel componisten, tekstschrijvers als uitvoerders zijn.

Minstrelen brengen liefdesliedjes, maar verblijden de vorst
ook met al dan niet gezongen versies van de zogenaamde chan-
sons de geste, heldendichten waarvan het ‘Roelantslied’ (tweede
helft elfde eeuw) veruit het bekendst is. De kans is groot dat in
die vermaledijde zomer van 1302 Filips de Schone zich laat
troosten met de al even catastrofale avonturen van Karel de
Grote. Het is opmerkelijk dat Karels legende deels te danken is
aan de epische beschrijving van een nederlaag. Niet dat het hel-
dendicht, waarin het bloed werkelijk van de pagina’s spat, enige
finesse zou ontberen. Je moet het toegeven: de onbekende dich-
ter kent een begenadigd moment wanneer hij Roelant 138 verzen
lang dood laat bloeden. Ernstig verwond blaast de onfortuin-
lijke held met zijn hoorn om hulp. Hij doet dit met zo’n boven-
menselijke kracht dat hij zijn slapen openrijt en zijn hersenen
uit hun pan jaagt. Die doodsreutel weerklinkt van rots tot rots
en is de eerste muzikale klaroenstoot uit de Franse letteren.
Roelants hoorn is uit olifantstand gehouwen en heet in het
Frans gewoon olifant. Het aan de middeleeuwen gewijde Musée
de Cluny, enkele honderden meters verderop in het Quartier
Latin, herbergt een eeuwenoud exemplaar. Het hangt naast een
groot wandtapijt waarop fluitisten en luitspelers onhoorbaar
middeleeuwse deuntjes ten beste geven.

‘Die dekselse Karel de Grote’
Een witte zakdoek zweeft door mijn blikveld. Er hangt een hand
aan die zweet van een voorhoofd veegt. De bijbehorende lippen
neurién een lied dat me bekend voorkomt, maar voor de melo-
die helemaal tot me doordringt, stapt de heer rechts uit beeld.
Spontaan draai ik een beetje mee naar rechts, niet veel, net
genoeg om mijn blik ergens anders op te laten rusten. Boven het
dak van de Conciergerie steken de torens van de Notre-Dame
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uit. Voor de zetel (cathedra in het Latijn, vandaar de naam kathe-
draal) van de bisschop van Parijs staat een uit de kluiten gewas-
sen ruiterstandbeeld van Karel De Grote. Carolus Magnus.
Charlemagne.

De Merovingers, de opvolgers van Clovis, verliezen na twee,
drie eeuwen hun feitelijke macht en gaan gezapig de geschiede-
nisboeken in als de vadsige koningen. Hun hofmeiers grijpen
uiteindelijk de macht en stichten de dynastie van de Karolin-
gers, aldus genoemd naar Karel de Grote, de grootvader van
Frankrijk, zo wordt wel eens gefluisterd. Al wie een geschiede-
nis van onze zuiderburen leest, moet langs de keizer, die grote
delen van Europa gewelddadig onderwerpt en met zijn Karolin-
gische renaissance tegelijkertijd de schone kunsten stimuleert.
Een massamoordenaar met goede smaak. De held uithangen en
artistieke activiteiten stimuleren: ziedaar het voorbeeld dat de
grootste Franse koningen zullen volgen, van de Heilige Lode-
wijk (kruistocht, maar ook de hemelse Sainte Chapelle) via
Frans I (veldslagen alom, maar ook het kasteel van Chambord
waar hij Da Vinci ontvangt) tot Lodewijk XIV (permanente
staat van oorlog, maar ook het paleis van Versailles en literair
mecenaat). Karels kleinzonen verdelen in 842 zijn immense
nalatenschap. De belangrijkste erfenis uit de Europese geschie-
denis wordt vastgelegd in de Eed van Straatsburg (842).

‘Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salva-
ment..."” Deze aanhef van het beroemde edict geurt nog naar
Latijnse volzinnen, maar staat geboekstaafd als de allereerste
officiéle Franse zin. Lodewijk de Duitser richt zich tot de onder-
danen van Karel de Kale en doet dat respectvol in hun moeder-
taal. Uit het territorium dat Karel de Kale toevalt, zal na veel
gerommel Frankrijk tevoorschijn komen. Karel heeft een def-
tige opvoeding genoten en kent wel wat talen. Zijn grootvader
droeg zulks hoog in het vaandel. Er wordt dan ook beweerd dat
die de scholen zou hebben uitgevonden. Een legende die de
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eeuwen overleeft en de carri¢re van de jonge France Gall een
internationale dimensie geeft. Neen, het ingenieuze refrein van
Sacré Charlemagne (1964) is niet van Arthur Rimbaud of Paul Ver-
laine, maar loopt op een dag uit de pen van de vader van France:

Qui a eu cette idée folle
Un jour d’inventer I’école?
C’est ce sacré Charlemagne!

Die ‘dekselse Karel De Grote’ heeft het ‘krankzinnige idee’
gehad om scholen te stichten, zingt Gall. Als een weerbarstige
oorwurm zonder tunnelvrees nestelt dit liedje zich achter je
trommelvlies. Meer dan twee miljoen verkochte exemplaren. Tot
in Japan zingen scholieren het liedje mee. Auvillers-les-Forges in
de Franse Ardennen doopt op verzoek van leerlingen de straat
voor de plaatselijke school om tot de rue du Sacré Charlemagne.

De oorspronkelijke tekst leert dat er sinds 1964 een en ander
veranderd is. Het zangeresje stelt namelijk dat de keizer ‘ons in
het leven alleen maar de zondagen en donderdagen liet’. De
Fransen gaan inderdaad lange tijd ook op zaterdag naar school
en hebben ter compensatie de donderdag vrij. Die dag krijgen
katholieke kinderen hun godsdienstonderwijs. In 1972 ruilt men
die donderdag niet alleen in voor zaterdag, maar sindsdien
hebben de Franse leerlingen net als die in Belgié en Nederland
ook een vrije woensdagmiddag. Dat neemt niet weg dat Franse
liedjes nog enige tijd de donderdag zullen vereeuwigen als de
populairste dag van de week. Galls tijdgenoot Joe Dassin zingt
in het refrein van 1 était une fois nous deux (1976; Eens, ons twee-
tjes), ongetwijfeld een van zijn beste liefdesliedjes, niet zomaar
‘weet je nog, het was een donderdag’. Donderdag is een vrije
dag en vrijheid betekent blijheid.

Of de zeventienjarige France Gall na 1964 nog veel school-
banken heeft gezien, is twijfelachtig. Ze wint een jaar later het
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Eurovisiesongfestival met Poupée de cire, poupée de son (Wassen pop,
sprekende pop), een nummer van Serge Gainsbourg. Bijna
twaalfhonderd jaar na Karel de Grote verovert een inwoner van
Gallié opnieuw het Europese continent. Maar zoals Karel de
schokkende ingeving had om niet Parijs maar godbetert Aken
uit te roepen tot hoofdstad van zijn wereldrijk, heeft Gall,
ondanks haar nationaliteit en toch voor zich sprekende voor-
naam, de euvele moed om met het lied de kleuren van het
bescheiden Groothertogdom Luxemburg te verdedigen. Niet
veel later zorgt ze in eigen land echt voor een schandaal, alweer
met een nummer van Gainsbourg.

Les sucettes (De lolly’s) is een meesterwerkje van ambivalentie,
waarmee ook middeleeuwse trouveres ongetwijfeld de lachers
aan hun kant zouden hebben gehad. ‘Annie houdt van lolly’s’,
zingt de naieve Gall, ‘en die lolly’s geven aan haar kussen een
smaak van anijs’. Het valt nauwelijks te geloven, maar toch is
het zo: de dan negentienjarige Gall weet niet dat sucette een
amper verholen verwijzing is naar orale seks (sucer betekent let-
terlijk zuigen). Met die wetenschap horen miljoenen Fransen
het onschuldige prinsesje kwelen dat ‘wanneer de anijssuiker
in de keel van Annie stroomt, zij in de zevende hemel is’.
Gainsbourg voert de dubbelzinnigheid nog op met de verzen:
‘Annie krijgt haar lolly’s voor enkele penny’s’. De hele tekst is een
aaneenschakeling van seksuele knipoogjes. Wanneer iemand
het aandurft om de naieve France Gall de waarheid te vertellen,
schiet het arme kind in een Franse colére. Te laat, het kwaad is
geschied, heel Frankrijk zingt en lacht mee. Vrijheid, blijheid,
moet goeie ouwe Serge hebben gedacht. Die sacré Gainsbourg,
moet zij hebben verzucht. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze
de dubbele bodem niet had gezien, en besluit om Les sucettes
nooit meer te zingen. Wanneer een journalist haar op een dag
vraagt waarom, antwoordt Gall: ‘Ik ben te oud geworden voor
het liedje.’
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‘Gij mensenbroeders die ons overleeft’

Hier op de rand van de Pont Neuf gaat het leven zijn gewone
gang. Nu en dan blijft een voorbijganger staan, maar als hij ner-
gens een aalmoezenpet bespeurt, beseft hij dat ik gewoon een
rare vogel ben en niet een van die levende maar onbeweeglijke
standbeelden die hier wat geld bij elkaar scharrelen. Links in de
verte zie ik een echt standbeeld. Een ruiter te paard. De beruchte
Etienne Marcel. In 1357 organiseert hij een volksopstand tegen
koning Karel V, die met de staart tussen de benen zijn paleis
verlaat en zich verderop in het Louvre verschanst. De beroemde
veertiende juli uit 1789 heeft vele vergeten voorgangers. Voort-
aan wonen de Franse koningen daar.

Het oude paleis verandert in een rechtbank met bijbehorende
gevangenis en wordt overgedragen aan een zogenaamde con-
cierge, vandaar de huidige naam van het gebouw. De gevangenis
ziet fraai volk passeren. Marie-Antoinette is de ster van het hui-
dige museum. Helemaal zeker zijn we er niet van, maar de kans
is groot dat ook Francois Villon er te gast is geweest. Villon is
zowat de enige Franse middeleeuwse dichter die vandaag nog
wordt gelezen. In 1455 vermoordt hij een priester, wordt opge-
pakt, maar kan door bemiddelingen weer vrijkomen. Het vormt
het begin van een leven waarin vrijheid en gevangenschap
elkaar afwisselen. Enkele misstappen verder wacht hem in 1463
de strop.

In afwachting van die op het nippertje herroepen executie
schrijft hij La ballade des pendus (1463; De ballade van de gehan-
genen). Door het raampje kan hij aan de overkant van de
Seine, daar waar nu het standbeeld van Marcel prijkt op het
plein voor het stadhuis, de lijken zien bengelen. Hij verbeeldt
zich dat ze het woord tot hem en bij uitbreiding tot de hele
mensheid richten.
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Vous nous voyez ci attachés cing, six:

Quant de la chair, que trop avons noutrrie,

Elle est pieca dévorée et pourrie [...]

Puis ¢a, puis 1a, comme le vent varie,

A son plaisir sans cesser nous charie,

Plus becquetés d’oiseaux que dés a coudre.

Ne soyez donc de notre confrérie;

Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

U ziet ons met vijf, zes vastgehaakt.

Ons vlees, dat wij te zeer zijn blijven smeren,
Ging al te gauw verrotten en verteren [...]

Van hier naar daar, zoals de winden keren,
Blijven we naar hun luimen balanceren,

Terwijl de vogelbekken ons doorzeven.
Vermijd ons broederschap dus trouw te zweren,

Maar bid dat God ons allen mag vergeven!

Dit gedicht zal de grootste trouveres uit de twintigste eeuw
inspireren. Ik weet niet welke ik moet verkiezen: de ijzingwek-
kende versie van Léo Ferré uit 1980 of de menselijker wijze
waarop acteur-zanger Serge Reggiani in 1968 het lied gestalte
geeft. Je hoort de trom roffelen. Een trompet blaast een laatste
groet. Dan weerklinkt Reggiani’s stem. ‘Gij mensenbroeders die
ons overleeft / Gedenkt ons zacht, gedenkt ons niet vilein’.
Ferré kiest voor een grafstem, Reggiani voor een empathische
interpretatie. Ferré gaat voluit voor het grote effect. Over zijn
grafstem weeft hij een melodieuze frase. Eigenlijk, zoals Ferré
wel meer doet, zingt hij niet, hij declameert, steeds sneller, als
een waanzinnige die bidt tot een afwezige god. Wellicht brengt
hij de grootste literaire eer aan Villon, zijn Fréres humains is meer
gedicht dan lied, maar juist daarom luister ik liever naar Reggi-
ani’s La ballade des pendus.
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‘Waar is de sneeuw van weleer?’

Terwijl ik mijmer over ‘De ballade der gehangenen’, kijk ik de
hele tijd links van me en begint mijn nek pijn te doen. Bijj
wijze van ontspanning rol ik mijn hoofd over mijn schouders.
Mijn blik gaat de hoogte in. De waterspuwers van de Notre-
Dame grijnzen me toe. In 1163 legt paus Alexander III de
eerste steen en ene Raymond du Temple, die zijn naam niet
gestolen heeft, neemt in de jaren zestig van de veertiende
eeuw de laatste steenlegging voor zijn rekening. De facade is
niet zo lang geleden gerestaureerd en glanst als vanouds.
Hoewel. Vroeger waren de standbeelden die er stonden ge-
kleurd. En de sculpturen die er nu prijken, zijn maar kopieén,
want tijdens de Franse Revolutie vernietigen de opstandelin-
gen alle koningsbeelden. Een pijnlijke vergissing: de antiroya-
listen gaan geen afbeeldingen van Franse vorsten te lijf, zoals
ze denken, maar van de koningen van Judea. Het kwaad is
helaas geschied.

In de negentiende eecuw staat de kathedraal er maar verloe-
derd bij. Het overweldigende succes van Hugo’s roman Notre-
Dame de Paris (1831; De bultenaar van de Notre-Dame) brengt
daar verandering in en vormt de aanzet voor een grondige res-
tauratie, waaraan architect Viollet-le-Duc en zijn leger steen-
houwers zeventien jaar zullen werken. Sindsdien ‘likt de oude
torenspits het grijze plafond van Parijs’ als vanouds, zingt Edith
Piaf in Notre-Dame de Paris (1952). Een dikke honderdtwintig
jaar nadat Frankrijks beroemdste schrijver de ‘luisterrijke sym-
fonie in steen’ in 650 dicht bedrukte bladzijden heeft vereeu-
wigd, balt de moeder van alle chansonniéres haar liefde in een
lied van 188 seconden. De grandeur van de kathedraal verklaart
volgens haar ‘waarom Parijs zich als een slak oprolt[...] rond de
klokken van het Notre-Dameplein’. De verschillende Parijse
arrondissementen wentelen zich effectief als een slakkenhuisje
nummersgewijs rond de kathedraal.
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Gothische puristen betreuren de fantasietjes die Viollet-le-
Duc zich permitteerde. En vloeken op de tand des tijds die de
kleuren wegvrat. Waar is de goede oude tijd, hoor je hen denken.
Het Frans heeft daarvoor de prachtige uitdrukking: ‘Ou sont les
neiges d’antan?’ Waar is de sneeuw van weleer, een zin die komt
aanvliegen uit de Ballade des dames du temps jadis (1461; Ballade van
de dames uit vroeger tijden) van de onvermijdelijke Francois
Villon, die zijn jeugd heeft doorgebracht in de schaduw van de
nog relatief jonge kathedraal.

De gedichten van de befaamde dichter-rover werden vermoe-
delijk tijdens zijn leven op muziek gezet, al zijn daar geen tast-
bare bewijzen voor. Dat Bob Dylan hem een van zijn grote
inspiratiebronnen noemt, zegt genoeg over de muzikale kracht
van zijn teksten. De Franse zanger Renaud, die heel wat van zijn
mosterd bij Dylan heeft gehaald, voert Villon ten tonele in Mon
bistrot preféré (Mijn lievelingscafé) uit 2002, een knipoog naar de
duistere jaren negentig, waarin de geéngageerde chansonnier
zijn succes in alcohol verdrinkt en het contact met de wereld
verliest.

In Renauds denkbeeldige café hijsen Rimbaud en Verlaine
absint, ‘terwijl ze zachtjes over Villon praten die buiten rond-
zwerft in het gezelschap van slechte vrienden’. Ook het konings-
trio van het Franse chanson ontbreekt niet op het appel. Met
zichtbaar plezier voert Renaud Jacques Brel op, Léo (‘de anar-
chist’) Ferré en ‘de prins die aan zijn pijp trekt’, zijn grote voor-
beeld Georges Brassens. Op die manier brengt hij de beroemd-
ste affiche van het Franse lied in herinnering, de zwart-witfoto
die Jean-Pierre Leloir op 6 januari 1969 op de gevoelige plaat
heeft vastgelegd. Daarop roken Brel en Ferré een sigaret en
zwaait Brassens inderdaad met een pijp. Renaud neemt als eer-
betoon liederen van Brassens op, en dezelfde Brassens maakt
een sobere versie van Villons Ballade van de dames uit vroeger tijden
(1953). Een ogenschijnlijk simpele melodie, maar kenners weten

31



het: die charmante eenvoud van Brassens is verdraaid complex.
‘Ou sont les neiges d’antan?’

Ooit zag ik de Notre-Dame onder de sneeuw. Eén keer vol-
staat om het nooit te vergeten. Het idee voor I/ neige sur Liége
(1963; Het sneeuwt op Luik) moet de hersenpan van Brel op dit
kerkplein zijn binnengedwarreld. Want geef toe, Liége gebruikt
hij alleen maar omdat het rijmt op neige. ‘De sneeuwt draait zo
tussen de hemel en Luik dat je niet meer weet of het sneeuwt op
Luik of dat Luik hemelwaarts sneeuwt’. Vervang Luik door
Notre-Dame en je hebt de exacte verwoording van de zinsbe-
goocheling die de gelukkige wintertoerist te beurt valt als hij
postvat naast de onverstoorbare, bronzen Karel de Grote. Maar
blijf vooral niet naar de facade staren, ga naar binnen, ga zitten,
bij voorkeur ’s ochtends vroeg wanneer de velden in wit over-
gaan en Parijs nog niet zwart van het volk ziet. Neem achteraan
plaats, onder het grootste orgel van West-Europa. En wees
getuige van een van de uitbundigste Mariavereringen ter wereld.
Zevenendertig afbeeldingen vind je in deze kerk. In een van de
nissen staat een tot de tanden gewapende Maria. Een bordje
leert dat het Jeanne d’Arc is.

Op een dag ben ik getuige van de volgende sceéne. Een meisje
leest aarzelend de woorden bij het beeld van Jeanne d’Arc.
‘Geboren in Lotharingen. Levend verbrand in Rouen.” Wan-
neer het kind fronsend naar haar moeder kijkt, vertelt die dat
Jeanne gestraft werd omdat ze engelenstemmen had gehoord.
De Engelstalige vrouw neemt haar kind bij de hand, wijst naar
de luidsprekers en vraagt om naar de religieuze muziek te luis-
teren. Even later zegt ze zonder verpinken: ‘Sounds like angels,
doesn’t it?’

Dat denkt ook schrijver Paul Claudel op kerstdag 1889. ‘Tk
stond bij de tweede pilaar rechts, naast de sacristie. Het kinder-
koor zong een lied waarvan ik later te weten kwam dat het het
Magnificat was. Mijn hart stond stil, mijn bloed sprong op en ik
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geloofde.” Muziek kan wonderen verrichten: de jonge kerkbe-
zoeker groeit uit tot een gevierde katholieke auteur. Hij is lang
niet de enige die het licht heeft gezien in deze kathedraal. Ter-
wijl het gezang aanzwelt, kroont Napoleon zich hier in 1804 tot
keizer in het gezelschap van een beteuterde paus Pius VII. Maar
het is uiteraard Frankrijks meest geliefde koning Hendrik IV die
voor altijd met dit godshuis verbonden zal blijven. De hugenoot
zweert zijn geloof af en bekeert zich hier tot het katholicisme
in 1589. ‘Parijs is wel een mis waard’, zou hij daarbij gezegd
hebben. Frankrijk is sinds Clovis de ‘oudste dochter van de
Kerk’ en dat laat zich gelden tot aan de Franse Revolutie. Naast
de veroveringsdrang en cultuurliefde a la Karel de Grote vervol-
ledigt het katholicisme de heilige drievuldigheid van het Franse
koningshuis. Hendrik IV is niet alleen de man die met zijn reli-
gieus tolerante beleid zijn door godsdienstoorlogen verscheurde
land van de ondergang redst, hij is indirect ook bijzonder belang-
rijk voor de evolutie van het Franse chanson.

33






Van godsdienstoorlogen tot stenen bhrug

Of hoe Facques Dutronc en Frangoise Hardy elkaar dankzij

Hendrik IV tegen het lijflopen, het protestlied in de zeventiende ecuw
het licht ziet op de Pont Neuf, maar ook hoe zowel Georges Brassens,
Léo Ferré als Henri Salvador Frankrijks erfgoed bezingen.

Met belangrijke rollen voor Boris Vian, Edith Piaf, Léo Ferre,

Nana Mouskouri, Renaud, Ridan, Serge Gainsbourg, Fuliette Gréco,
Yves Duteil en Yves Montand. Ook opvallende verschijningen

van Boudewijn de Groot, The Pogues en Margaret Thatcher.

Ik voel hoe de wind met mijn haren speelt. De Franse vlag wap-
pert op het dak van het Institut de France aan de overkant van
de Seine, rechts van de Pont Neuf. In dat gebouw waakt de Aca-
démie francaise over de Franse taal. Dit nobele genootschap
geeft in 1986 een zilveren medaille aan Yves Duteil voor zijn
liedje La langue de chez nous, een kwijlerige lofzang op de Franse
taal. Als er iets is waar Franse cultuurinstanties gevoelig voor
zijn, dan is het wel de omgang met de moedertaal. Ze hebben
natuurlijk overschot van gelijk, maar Duteils liefdesverklaring is
een opeenstapeling van wel erg uitgesleten clichés: ‘Het is een
mooie taal met schitterende woorden die haar geschiedenis mee-
draagt in haar diverse tongvallen, waarin je de muziek en de geur
van kruiden, geitenkaas en tarwebrood ruikt’.

In de jaren tachtig groeien vele Franse kinderen op met zijn
liedjes. Bij de plaat Yves Duteil chante pour les enfants (1980) zitten
ook nog eens prenten. De meesten van die kinderen denken later
met plezier terug aan vrolijke riedeltjes als Petit pont de bois (Klein
houten bruggetje), maar hebben het moeilijker met de nogal
stroperige liedjes die de man voor volwassenen heeft geschre-
ven. De ouders van diezelfde dertigers blijven Duteil dan weer
grotendeels trouw. Prendre un enfant (1977; Een kind bij de hand
nemen; je vertaalt in het Nederlands het best meteen het vervolg
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erbij) bezwijkt onder de meligheid. Voor een kwinkslag moet je
bij Duteil niet zijn. Dat neemt niet weg dat heel Europa door de
knieén gaat. Zelfs het Amerikaanse folkicoon Joan Baez maakt
in 1981 een eigen uitvoering. Maar absolute kampioen is Nana
Mouskouri. Zij transporteert het lied naar zowat alle contreien,
aan huis geleverd in de plaatselijke taal: Taking a child by the hand,
Gib ¢inem Kind deine Hand, enzoverder.

La Mouskouri wordt multimiljonair door zowat alle Franse
hits van zichzelf en collega’s in ontelbare talen om te zetten. In
Parijs is ze Frans, in Athene Grieks, in Berlijn Duits... en in
Seoul is ze Koreaans. Het wijsje van haar oorspronkelijk Griekse
nummer Me t’aspro mou Mantili wordt in Zuid-Korea uitgeroepen
tot melodie van de eeuw! Samen met Petula Clark is ze de pro-
ductiefste artiest aller tijden: meer dan 1400 titels. Tegelijk be-
hoort ze ook tot de best verkopende zangeressen ter wereld, de
categorie Madonna en Céline Dion. Dat is een prestatie als je
bedenkt dat de mooie Nana zich decennialang achter een waan-
zinnig brilmontuur verschuilt en zich hult in jurken die ze koppig
uit de kleerkast van haar grootmoeder blijft halen. Een state-
ment anderzijds, vergeleken met alle glamour en glitter waar-
mee de concurrentie haar ondertussen al meer dan vijftig jaar
het vuur aan de schenen legt. Van alle talen waarin Mouskouri
haar liedjes vertolkt, is en blijft, ondanks haar Griekse wortels,
Frans de belangrijkste.

‘Wanneer zie ik mijn huis weer terug?’
‘De taal is gansch het volk.” Wie zei dat ook al weer? Velen
hebben dat gezegd, maar er is maar één land dat het al eeuwen
denkt: Frankrijk. Je verovert een land met wapens, je houdt het
samen met taal. Sinds Clovis hebben talloze koningen gestre-
den om een land bij elkaar te scharrelen dat geografisch lijkt op
het huidige Frankrijk. In de zestiende eeuw zorgt Frans I voor
het nationale bindmiddel. Met zijn Ordonnance de Villers-Cot-
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teréts (1539) roept hij het Frans uit tot officiéle taal van het land.
Daarmee wordt het Latijn definitief van de troon gestoten: alle
aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf dan worden opge-
steld ‘en langage maternel francoys et non aultrement’.

Het centralistische Frankrijk heeft niet alleen een eenge-
maakte moedertaal nodig, het verdient ook een paleis zonder
weerga. Frans I sloopt het middeleeuwse Louvre, waar Charles V
zich had verschanst, en maakt een aanvang met de bouw van het
renaissancistische paleis dat we vandaag nog altijd kennen. Ik
draai mijn hoofd zo ver ik kan. Aan mijn rechterzijde strekt zich
de vleugel uit die vierhonderdvijftig jaar geleden uit de grond is
verrezen.

Exact tien jaar nadat de koning het Frans tot landstaal heeft
geproclameerd, publiceert Joachim du Bellay zijn Défense et
illustration de la langue frangaise (1549; Verdediging en illustratie
van de Franse taal). Inzet: de Franse poézie definitief op de lite-
raire landkaart plaatsen. Methode: imitatie van de klassieken in
de Franse taal. Daartoe moet het Frans worden verrijkt. De
invloed van het Latijn laat zich daarbij gelden. ‘Rigidus’ wordt
‘rigide’ (er was al ‘raide’, ‘roide’), ‘fragilis’ wordt ‘fragile’ (er was
al ‘fréle’) enzovoort.

Pierre de Ronsard werkt mee aan dit manifest en is met voor-
sprong de beroemdste dichter van zijn tijd. Voor hem is poézie
een godsdienst en functioneert de dichter als hogepriester.
Samen met Du Bellay is Ronsard zowat de enige van zijn gene-
ratiegenoten die niet in vergetelheid is verzonken. Denk maar
aan hoe hijj in het alom geciteerde ‘Mignonne, allons voir si la
rose’ (Mijn liefje, kom zien of de roos) de schoonheid van de
jeugd vergelijkt met het efemere bestaan van een roos en oproept
tot een epicurische levenswijze.

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre age fleuronne
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En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse:
Comme a cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Mijn liefste, wil me toch geloven:
Zolang je jaren bloei beloven

In hun nog groene weligheid,

Pluk toch, pluk toch je jonge leven:
Zoals die bloem niet is gebleven,

Verwelkt je schoonheid mettertijd.

Ronsard, die ook aan de wieg staat van een Academie voor
Poézie en Muziek, is er getuige van hoe zijn gedicht al tijdens
zijn leven een bekend chanson wordt. De melodie is bewaard
gebleven en er bestaan intussen talloze interpretaties. Als ik
er een mag uitkiezen, dan die van Charlotte Grenat. Klave-
cimbel en stem. Eenvoud troef. Een tip voor leerkrachten
Frans die oude gedichten eens in een ander jasje willen pre-
senteren. Om hun leerlingen helemaal wild te krijgen van die
verre zestiende eeuw, bestaat er trouwens een heus paarden-
middel.

Men neme het mooiste Franse gedicht uit de renaissance en
zocke een jonge getalenteerde chansonnier. Het eerste is niet
moeilijk. Elke Fransman kent het eerste vers: ‘Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyage’ (Gelukkig wie als Odys-
seus ver is gevaren) van het gelijknamige gedicht van Joachim
du Bellay, maar daar houdt het meestal op. Het is een van de
fameuze gedichten die, zoals Benno Barnard het spits ver-
woordt, hun vervolg zijn kwijtgeraakt aan hun begin. Zelf maak
ik steevast indruk door ook het vervolg te citeren. Daar bestaat
een eenvoudige truc voor en die heet Ridan, het tweede ingredi-
ent van het beloofde paardenmiddel. Nadir Kouidri (1975) keert
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zijn voornaam om tot Ridan, en scoort met vinnige meezing-
liedjes waarin hij vaak de antiracistische of ecologische toer
op gaat. Ridan behoort, net als Renaud, Brassens, Brel en Ferré,
tot de chansonniers die in hun liedjes ook stelling durven te
nemen.

De jonge zanger laat zijn lied beginnen met het getik van een
klok. De tijd vliedt, zeker, maar de universele kreet van heimwee
die Du Bellay in Rome tussen 1553 en 1557 aan het papier toever-
trouwt, galmt moeiteloos de eeuwen door:

Quand reverrai-je, hélas! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

. .
Qui m’est une province et beaucoup davantage?

Wanneer zal ik, o wee, de rookwalmen weer ontwaren
Boven mijn kleine dorp, welk jaargetijde geeft
Mij weer het erf te zien dat mijn arme huis omgeeft

En dat voor mij een gouw en meer kan evenaren?

Ridan verzint een opgewekte melodie bij de melancholische
tekst, die hij ingetogen zingt. Tussen de strofen door fluit hij
een wijsje. Je ziet Du Bellay zo langs de Tiber lopen, wind in de
haren, droefheid in het hart, wijsje op de lippen. Dit is veel meer
dan verdienstelijk behoud van erfgoed, dit is je warm wrijven
aan schoonheid van eeuwen terug. Melodie en geheugen zijn
dikke maatjes. Ik dank Ridan dat ik het beeldschone ‘Heureux
qui comme Ulysse’ kan opzeggen, al doe ik dat wel noodge-
dwongen op de melodie van zijn nummer Ulysse (2007).

Ook Georges Brassens waagt zich op een dag aan het gedicht
van Du Bellay. De doorgewinterde woordkunstenaar zet de
tekst naar zijn hand. Hij neemt het onvermijdelijke begin
‘Gelukkig wie als Odysseus ver is gevaren’ gewoon over, maar
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keert het thema van heimwee om en bezingt het bereiken van de
ideale bestemming. Als geen ander slaagt Brassens erin om dat
wellicht onrealiseerbare droombeeld op te roepen. Zijn Odys-
seus keert niet terug naar zijn geboortestreek, maar vindt juist
het land van zijn dromen, een land van vrijheid, lekker eten,
goed weer, veel camaraderie en het betrouwbare gezelschap van
een paard. Je moet weten dat het bedoeld is als soundtrack bij
de laatste film van Fernandel (1970; Heureux qui comme Ulysse), die
het verhaal vertelt van de ontroerende vriendschap tussen een
man en zijn paard dat, jawel, Odysseus heet. Homerus mag
hierboven in de hemel Brassens, Ridan en Fernandel een
medaille opspelden.

Het Franse chanson zit stevig geworteld in de literatuur. De
aangehaalde voorbeelden van Ferré/Reggianni-Villon en Ridan/
Brassens-Du Bellay vormen maar het topje van de ijsberg. Frank-
rijk is niet zomaar het land waar de eerste vrouw van het land
een gedicht van de nationale schrijver nummer één op muziek
zet. La possibilité d’une ile (2008; De mogelijkheid van een eiland)
van Carla Bruni is een smaakvolle muzikale uitvoering van een
gedicht van Michel Houellebecq dat de titel draagt van zijn suc-
cesroman uit 2005.

‘Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd’

Voor mij ligt de oudste brug van Parijs, die eigenaardig genoeg
Pont Neuf heet. De naam verwijst ernaar dat het de eerste stenen
brug is in een stad die omstreeks 1600 nog voor een groot deel
uit houten bouwsels bestaat. Sinds de Bartholomeusnacht
beseft koning Hendrik III dat het handig is om je vanuit het
Louvre snel naar de overkant van de Seine te kunnen begeven.
Tijdens de nacht van 23 op 24 augustus 1572 werden in het
koninklijke paleis tientallen protestantse edellieden genadeloos
afgeslacht. Slechts enkelen konden in kleine bootjes vluchten -
vandaar het idee van een nieuwe brug op deze plek.
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De katholieke Hendrik III legt de eerste steen, maar voor
hij daar goed van bekomen is, wordt hij op zijn beurt ver-
moord, het zoveelste slachtoffer van de godsdiensttwisten.
Zijn protestantse neef Hendrik IV erft een verscheurd konink-
rijk. Net als Clovis bekeert hij zich tot het katholicisme. Ver-
volgens doet hij iets schitterends: hij vaardigt het Edict van
Nantes (1598) uit. Voortaan geldt er vrijheid van geweten in
het Franse koninkrijk en verwerven protestanten een beperkt
recht op het organiseren van erediensten. Kan de lof van dit
meesterwerk uit de geschiedenis van de mensenrechten vol-
doende gezongen worden? Frankrijk snakt al jaren naar rust
en Hendrik biedt die zijn land op een dienblad aan. Hij klieft
het leven van elke Fransman netjes in twee: wetten regelen
het publieke gedeelte, terwijl iedereen zijn geloof in de privé-
sfeer beleeft. Met het Edict van Nantes is Frankrijk zijn tijd
ver vooruit.

De tolerante koning krijgt met Vive Henri IV (ca. 1600) prompt
zijn lijflied, door Jacky Bardot op het einde van de twintigste
eeuw op plaat gezet:

Vive Henri 1V, vive ce roi vaillant!
Ce diable a quatre a le triple talent
De boire et de battre et d’étre un vert galant.

‘De dappere koning maakt lawaai voor vier en heeft talent voor
drie’. Hij heft het glas als geen ander, kan goed met het zwaard
uit de voeten en is een ‘vert galant’. Dat is ook de naam voor het
uiterste tipje van het Tle de la Cité, het groene miniparkje dat je
kunt bereiken door achter het ruiterstandbeeld van Hendrik de
trappen af te lopen. Naar verluidt zou het een heilzame invloed
hebben op het vuur van de passie als je hier hand in hand naar
het vervuilde Seinewater komt staren. Vert galant betekent zoveel
als rokkenjager en verwijst naar de casanova in Hendrik IV, die
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inderdaad niet alleen voor godsdienstvrijheid ijvert, maar er
ook erg losse zeden op na houdt.

Ik ben niet vergeten hoe ik hier in vrijgezellentijd tevergeefs
enig geluk kwam afsmeken. ‘Oui mais moi, je vais seule par les
rues, ’ame en peine / Oui mais moi, je vais seule, car personne
ne m’aime’. Tous les gargons et les filles de mon dge (1962; Alle jongens
en meisjes van mijn leeftijd) van Francoise Hardy is de ideale
soundtrack voor zwaarmoedige celibatairen die tegen beter
weten in naar de square du Vert-Galant afzakken. Terwijl heel
Frankrijk voor de buis gekluisterd zit om de uitslag te horen van
het referendum over de rechtstreekse verkiezing van de presi-
dent, verschijnt plots een ranke hinde in een wit-zwart jurkje.
Als even later duidelijk wordt dat de volgende president effec-
tief rechtstreeks door de bevolking zal worden aangewezen, is
Frankrijk allang door de knieén gegaan voor Hardy, die bezingt
hoe erg het is om alleen te zijn terwijl ondertussen alle anderen
gelukkig en couple voorbijparaderen. Daar kan geen president
tegenop. ‘Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd / Wandelen
twee per twee op straat / Alle jongens en meisje van mijn leeftijd
/ Weten wat het is om gelukkig te zijn’.

Wie heeft er niet de verzen ‘et les yeux dans les yeux et la
main dans la main /ils s’en vont amoureux sans peur du lende-
main’ lichtjes gekweld of juist een tikkeltje opgewonden mee-
gezongen? Het enige wat ik aan mijn vruchteloze liefdesbede-
vaarten heb overgehouden, is een voorliefde voor de jonge,
rijzige en slanke Hardy, die pit voor drie heeft. Het verhaal wil
dat ze bij de platenmaatschappij Vogue aanklopt omdat de
platen van Johnny Hallyday in haar ogen zo beroerd zijn dat
ze het moeilijk slechter kan doen. Op de vraag zichzelf te
beschrijven, antwoordt ze tijdens haar eerste radio-interview
het volgende: ‘Tk ben een meter twintig en weeg honderd kilo.’
Zo mogen ze wat mij betreft de nieuwe zangeressen met tien-
tallen aanvoeren.
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Dat moet ook Serge Gainsbourg hebben gedacht, die er in de
jaren zestig steeds als de kippen bij is zodra er nieuw vrouwelijk
talent opduikt. Na France Gall hangt hij zijn wagentje ook vast
aan Francoise Hardy en bewerkt voor haar in 1968 de klassieker
1t hurts to say goodbye van Vera Lynn. Bewerken is wel het woord,
want je moet van goeden huize zijn om de twee liederen spon-
taan met elkaar in verband te brengen. Ongeluk in de liefde
levert Hardy haar twee grootste hits op. Terwijl ze zich er in het
eerste nummer nog over beklaagt te sterven van eenzaamheid
en te verlangen naar een partner, vraagt ze zich in Comment te dire
adieu (Hoe afscheid van je nemen) af hoe ze zich moet gedragen
nu haar lief haar in de steek laat. Gainsbourg speelt een t-eks-
tueel spel met het woord ex, dat Hardy mooi vertolkt door alle
woorden met ex slepend af te snijden op die lettergreep. Comment
te dire adieu is meteen ook de naam van Hardy’s nieuwe Ip, en de
single uiteraard. B-kant is Anamour, een liedje dat Gainsbourg
ook al voor haar schrijft, maar dat we vooral kennen zoals hij
het later zal zingen met Jane Birkin, de dartele muze die hij na
een liaison met Brigitte Bardot tegen het lijf loopt.

Ook Hendrik IV heeft zijn liefdesgeluk nooit echt hoeven
afsmeken. Nieuwe minnaressen worden met tientallen aange-
voerd. De minzieke vorst waagt zich aan het schrijven van chan-
sons. De melodieén zijn verloren gegaan, maar de rijmelarijen
waarmee hij zijn maitresse Gabrielle d’Estrée probeert te paaien,
kunnen wellicht alleen nog liefthebbers van ordinaire rederijke-
rij bekoren. Minder vergankelijk blijkt de hymne Vive HenriIV.
Tot aan de Marseillaise is dat het officieuze Franse volkslied, dat
overal, maar in het bijzonder op de Pont Neuf wordt gezon-
gen. Hier? Op de Pont Neuf? Jawel, ik zei toch al dat Hen-
drik IV een rol speelt in het Franse chanson, en daarmee
bedoelde ik niet zijn eigen probeersels, maar wel de bouw van
deze brug.

43



‘Fransen hebben geen humor’

Hendrik IV geeft de opdracht om de werken aan de Pont Neuf
eindelijk te laten beginnen, want behalve wat stenen aanvoeren
was er nog maar weinig gebeurd. In december 1605 komt hij
vanuit het Louvre te paard aanrijden, passeert de plek waar ik
sta, rijdt voor het eerst de afgewerkte brug op en galoppeert
naar de andere oever. De triomfantelijke oversteek van hun
beminde vredestichter bevalt de Parijzenaars zo dat ze prompt
werk maken van een ruiterstandbeeld op de Pont Neuf. Helaas
zal de vorst het nooit zien, omdat ook hij op zijn beurt wordt
neergestoken door een godsdienstfanaticus, de in Frankrijk
steevast als quizvraag opduikende monnik Ravaillac. De konings-
moordenaar wordt op talloze manieren gemarteld, ten slotte
gevierendeeld en zijn door paarden uit elkaar gereten lichaam
wordt verbrand. Ravaillacs gestel is uit graniet gehouwen: de
procedure neemt een hele dag in beslag.

We kunnen ons vandaag amper voorstellen wat het effect
moet zijn geweest van deze nagelnieuwe witte brug in het toen
zowat volgebouwde Parijs. Wellicht valt het te vergelijken met
de komst van de Eiffeltoren of de bouw van de Pont de Norman-
die, die de Fransen enkele eeuwen later en honderden kilo-
meters verderop over de Seine spannen. Zelfs vandaag is de
Pont Neuf nog de op twee na langste brug van Parijs. Met
haar 238 meter biedt ze de stad een groot plein dat in 1605 zijn
gelijke niet kent. De halvemaanvormige uitstulpingen worden
al snel ingenomen door kleine winkeltjes, maar verder worden
alle huizen geweerd. Dat is uitzonderlijk omdat alle andere
bruggen in die tijd volgestouwd zijn met huizen, zodat je bij het
oversteken de Seine niet kunt zien. Hier heeft de menigte een
uitzonderlijk zicht op de rivier.

Het volk stroomt toe. En zoals dat gaat, volk trekt volk aan.
Flaneurs, marskramers, armoedzaaiers, geestelijken op ezeltjes,
ridders en heren te paard, kunstenmakers, vuurspuwers, zak-
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kenrollers, tandentrekkers en andere charlatans verdringen
elkaar. Ook zangers vinden de weg hierheen. Ze zouden gek
zijn om thuis te blijven. Hier hebben ze het bontste en grootste
publiek ter wereld. Dat stroomt voorbij. Gratis en voor niks.
Hier moeten ze zijn. Dankzij hun kunsten komt er nog meer
volk opdagen. Een zegswijze ontstaat: ‘Je bent er altijd zeker
van om op de Pont Neuf op eender welk tijdstip een monnik,
een wit paard en een hoer te ontmoeten.’

En voor iedereen het goed en wel beseft, is de Pont Neuf een
publiek forum zonder weerga, een soort van levende krant waar
alle nieuwtjes van het rijk samenkomen, een voorbode van de
eerste televisiestations. Tijdingen gaan van mond tot mond naar
de randen van Parijs, en bereiken via postkoetsen en reizigers
van allerlei pluimage de uithoeken van Frankrijk. De Pont Neuf
is tot aan de Franse Revolutie een wonderlijke kruising van de
Champs-Elysées en Broadway.

De zangers van de Pont Neuf creéren een nieuwe vorm van
chansons, die vanaf de jaren 1630 door iedereen gewoon ponis-
neufs worden genoemd. In tegenstelling tot de vaak lang uitge-
rekte middeleeuwse liederen van troubadours en trouveres, zijn
dit veel kortere liedjes over een herkenbaar of pikant thema,
gezongen op een alom bekende melodie. Dat tweede element is
belangrijk. Elke nieuwe tekst kan dan namelijk meteen door
iedereen worden meegebekt. En omdat de mensen uiteraard
geen eecuwigheid op de brug blijven, moet het snel gaan. Het
komt erop aan de aandacht van de voorbijgangers te trekken en
die belangstelling even vast te houden, pakweg twee, drie minu-
ten. De voorganger van het singletje is geboren.

Bedankt, Hendrik IV. Alsof het zo moet zijn: de beste zan-
gers hebben hun vaste plek aan het standbeeld van de vorst. Ze
zijn allemaal vergeten, op één na, een zekere Philippot, door
Parijzenaars ‘de Savoyard’ genoemd. Hij ontpopt zich als de
Moli¢re van de regen. De man is blind, maar zijn aura zou iets
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breliaans hebben gehad. Met gesloten ogen, maar met dezelfde
weidse gebaren en extatische geestdrift als le grand Jacques slaagt
hij erin het publiek in zijn zak te steken. De Savoyard is de peet-
vader van alle straatzangers.

Meestal brengen de brugzangers grappige, aangebrande
liedjes en gaan ze na afloop met de hoed rond. Soms verkopen
ze voor een kleine vergoeding ook hun teksten. Nu en dan raken
ze hete hangijzers aan. De hoge heren die het onderwerp van
spot zijn, blijven niet bij de pakken neerzitten en huren algauw
chansonniers in om tegenstanders te beschimpen. Zoals een
minister of partijvoorzitter vandaag in moeilijke tijden een luite-
nant naar actualiteitenprogramma’s op tv stuurt, zo vaardigen
edellieden een getalenteerde brugkunstenaar af.

Protestsongs, dat is toch iets uit de jaren zestig? Iedereen
citeert spontaan Dylans The times they are a-changin’ (1964), Welte-
rusten, mijnheer de president van Boudewijn de Groot (1966) of
L’opportuniste (1968) van Jacques Dutronc. Francoise Hardy weet
Dutroncs ironische invulling van het chanson wel te waarderen,
en raakt dankzij hem van haar lucratieve maar ongelukkige liefdes-
leven af. Een enkeling weet nog dat het antioorlogslied Le pré-
sident van Boris Vian al van 1955 dateert, en iemand anders zal
misschien verwijzen naar oude bluesmuziek. Maar de waarheid
heeft haar rechten. De irritante zingende luis in de pels van de
machthebbers wordt in de zeventiende eeuw geboren, en wel
hier op de Pont Neuf.

Luizen kweken als konijnen. Je kunt intussen talloos veel cd’s
vullen met liederen die onrecht aan de kaak stellen. Het beste
hedendaagse Franse voorbeeld is wellicht Renaud, die zijn car-
riere ook echt op straat is begonnen, niet hier op de brug bij het
standbeeld, maar bij de ingang van het Parijse Café de la Gare.
De opkomende komiek Coluche staat er op het podium. De
honderden wachtenden zijn gedoemd om te luisteren. Die
aanpak loont, want niet veel later verzorgt hij het voorpro-
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gramma van Coluche. Renauds carricre schiet uit de startblok-
ken met een aantal protestsongs van formaat: van Hexagone
(1975, Zeshoek; de klassieke Franse benaming voor het moeder-
land, dat een flinke veeg uit de pan krijgt) tot Miss Maggie uit
1985 dat hij schrijft na het Heizeldrama in Brussel. Een lied
gericht tegen de man in het algemeen, een ode aan alle vrouwen
in het bijzonder, behalve Margaret Thatcher, die er stevig van
langs krijgt. ‘Er bestaan geen vrouwelijke hooligans, imbeciel
en moordlustig, er zijn er zelfs geen in Groot-Brittannié, op me-
vrouw Thatcher na natuurlijk’.

Enkele dagen voor de ondertekening van de Engels-Franse
overeenkomst voor de tunnel onder het Kanaal zorgt Miss Maggie
voor een korte opstoot van een eeuwenoude vete. De Engelse
schrijver en muzikant Jeremy Nicholas schrijft prompt een
muzikale brief aan het Franse volk. Op de tonen van de Marseil-
laise verdedigt hij zijn eigen natie. ‘Fransen hebben geen humor
en voelen zich minderwaardig omdat we hen twee oorlogen
hebben helpen winnen [...] Wij Engelsen hebben geen scheld-
tirades nodig om de kikkervreters te beledigen. Al wat je moet
doen, is een fransoos groeten en er verder slechts één woord aan
toevoegen: Waterloo!” Daarmee bevinden we ons plotseling op
de Pont Neuf van weleer: twee barden nemen het zingend tegen
elkaar op. Voor Nicholas is het een grapje, voor Renaud bittere
ernst. Hij is de Franse Savoyard van het einde van de twintigste

ccuw.

‘Onder de Mirabeaubrug stroomt de Seine’
Hendrik IV houdt de wacht op de Pont Neuf. Zijn beeltenis
staat met de rug naar de Seine, dus ik kan hem niet in de ogen
kijken. Zelf staart hij al eeuwenlang richting Notre-Dame, de
plek waar zijn regeerperiode is begonnen met een fel becom-
mentarieerde bekering. In 1948 zingt Jacqueline Frangois in
La Seine dat de rivier ‘zijn armen minzaam opent voor de glim-
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lach van koning Hendrik’. Zijn standbeeld splijt de stroom
inderdaad in tweeén, en die omhelst vervolgens het Ile de la
Cité. Honderden dagjesmensen en Parijzenaars zijn vandaag al
langs hem gelopen, nu en dan blijft iemand staan en monstert
het standbeeld. De mensenstroom loopt loodrecht over de
Seine, die doodgemoedereerd haar eigen weg vervolgt.

Ik laat mijn blik stroomopwaarts op de golven vallen. Achter
de ruime bocht die de Seine verderop maakt, stuit je onvermij-
delijk op de Pont Mirabeau, vanwege het gelijknamige gedicht
van Apollinaire ook wel de meest poétische brug in Frankrijk
genoemd. Die tekst inspireert Léo Ferré in 1953 tot een chanson.
Het vormt de start van een indrukwekkende carriére, zowel
voor Ferré als voor het nummer zelf.

Ferré zingt in zijn liedjes lang niet altijd, hij reciteert nogal
vaak, maar hier zingt hij echt. Een viool, een orgeltje en een
fluit, veel meer heeft hij niet nodig. Als eerste begrijpt hij dat dit
wereldgedicht ook een gedroomde songtekst is. De woorden
van Apollinaire veroveren de wereld in talrijke gedaanten: Cora
Vaucaire opteert voor een discrete trekharmonica en een expli-
ciete knipoog naar Ferré, Sophie Auster zet een kinderstemme-
tje op, One Ring Zero serveert een staccatoversie, de ideale
begeleiding bij het snel oversteken van de brug, Jeanne Mas
zingt op een dreigende repetitieve manier, Demain les Chiens
steekt het gedicht in een onvervalst Gainsbourgkleedje en de Ierse
jongens van The Pogues kiezen niet voor een brallend drankge-
lag, maar maken er een verrassend ingetogen variant van. Ten
slotte is er de onverslijtbare Serge Reggiani. Hoe mooi Ferré
ook zingt, de voordracht van Reggiani grijpt na al die jaren nog
steeds naar de keel. Al deze versies bouwen op elkaar voort, of
lijken op zijn minst met elkaar te communiceren. Een groot deel
van de Franse chansontraditie bestaat uit knipogen en echo’s.

Deze klassieker heeft een bijzondere plaats in mijn hart ver-
overd. Wanneer ik aan Parijsretour werk, overvalt me een liefdes-
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smart die ik alleen maar door het schrijven van dat boek te
boven ben gekomen. De tochten naar de square du Vert-Galant
hebben nooit tot iets geleid, maar het luisteren naar Le Pont Mira-
beau op de gelijknamige brug brengt vertroosting en verpozing.
Ik verzamel zo veel mogelijk versies en brand die op een cd’tje.
Op een avond in 2004 loop ik de brug op en neer zolang de
compilatie duurt, die eindigt met de grootmeester zelf. In 1913
draagt Apollinaire zijn gedicht voor in een of andere primitieve
studio. De opname kraakt dat het een lieve lust is, maar is dui-
delijk verstaanbaar. Het is verrassend dat de man van wie
gezegd wordt dat hij het woord surrealisme heeft uitgevonden,
die een van de grote modernistische dichters is en humoristische
pornografische romans heeft geschreven, dat die literaire ver-
nieuwer zijn gedicht plechtstatig voorleest en net niet bezwijkt
onder de emfase. Maar tegelijk hoor je de stem van deze grote
man en springt je hart op in je keel:

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne I’heure
Les jours s’en vont je demeure

Dag na dag week na week verdwijnen
Nooit zal die tijd
Van liefde weer verschijnen

Onder de Mirabeaubrug stroomt de Seine

Al komt de nacht en slaan de uren

De dagen gaan en ik blijf duren
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Het begin van Van Ostaijens ‘Melopee’ is een interpretatie alias
imitatie van Apollinaires openingsregel. ‘Sous le pont Mirabeau
coule la Seine’ wordt ‘Onder de maan schuift de lange rivier’,
net als het origineel afgeklokt op tien lettergrepen. Hoeveel
gezongen versies zouden er van ‘Melopee’ bestaan?

‘Ze stoten en ontbloten

bij elk machtsvertoon de troon’

Iedere zichzelf respecterende Franse zanger smokkelt een
Parijse brug in zijn oeuvre. Zowat pal aan de andere kant van
Parijs, waar de Seine haar omarming van de Lichtstad voltooit,
ligt de pont de Bercy, die door Edith Piaf de eeuwigheid in
wordt gezongen in haar hit Sous le ciel de Paris (1954; Onder de
hemel van Parijs). Misschien verkiest u de nonchalantere versie
van Yves Montand? Of de melancholische vertolking van
Juliette Gréco?

Moeten er nog bruggen zijn? Jawel, eentje hier vlakbij. Hier
rechts voor mij, parallel met de Pont Neuf, loopt sinds 1804 de
Pont des Arts, de eerste metalen brug van de Lichtstad, exclu-
sief voor wandelaars bovendien. Die inspireert de Franse muzi-
kant St-Germain tot het uptempo electronummer Pont des Arts,
volgens kenners een mengeling van acid jazz en deep house, dat
er mee voor zorgt dat zijn album Tourist (2001) een internatio-
naal succes wordt. Als je uit de door Frans I gebouwde Cour
Carrée van het Louvre komt, kun je de brug niet missen, en loop
je recht op het Institut de France af, waar de driekleur nog altijd
dapper wappert en de Académie francaise huist, een geesteskind
van kardinaal Richelieu.

Af en toe huldigen de heren van de Académie een of andere
chansonnier. We hadden al Yves Duteil, maar ook Henri Salva-
dor krijgt een lintje opgehangen in 2001. Terwijl Duteil nog
tevreden moest zijn met een zilveren medaille, strijkt Salvador
een gouden exemplaar op. De man overbrugt meerdere generaties
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