
Chanson





de bezige bij antwerpen

Bart  
 VanLoo
son
 chan

een GezOnGen 
GeSchieDeniS 
van FranKriJK



De auteur ontving voor het schrijven van dit boek  

een werkbeurs van het Vlaams Fonds voor de Letteren.

© 2011 De Bezige Bij Antwerpen en Bart Van Loo

De Bezige Bij Antwerpen
Mechelsesteenweg 203
B-2018 Antwerpen
info@debezigebijantwerpen.be
www.debezigebijantwerpen.be

Vertegenwoordiging in Nederland
Uitgeverij De Bezige Bij
Van Miereveldstraat 1
1071 DW Amsterdam
www.debezigebij.nl

Eerste druk september 2011
Zevende druk juni 2013

Omslagontwerp: Studio Jan de Boer
Omslagbeeld: Mia Takahare, Plainpicture, Hollandse hoogte
Zetwerk : Karakters, Gent

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveel-
voudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar 
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, 
door fotokopieën, opnamen of op welke wijze ook, zonder voorafgaande 
schriftelijke toestemming van de uitgever.
 
isbn 978 90 8542 497 0
nur 320
d/2013/0034/802



 

Affiche� 11

Voorprogramma  (Clovis-Franse Revolutie)� 19

Van Clovis tot Onze-Lieve-Vrouw� 21
Of hoe France Gall dolt met de erfenis van Karel de Grote en Serge Gainsbourg 
op zijn beurt met haar dolt, maar ook hoe Léo Ferré en Serge Reggiani het aan-
leggen met de middeleeuwse dichter François Villon. Met belangrijke rollen 
voor Georges Brassens, Jacques Brel, Joe Dassin, Renaud en Edith Piaf. Ook 
opvallende verschijningen van Bob Dylan en Vae Victis. 

Van godsdienstoorlogen tot stenen brug� 35
Of hoe Jacques Dutronc en Françoise Hardy elkaar dankzij Hendrik IV tegen 
het lijf lopen, het protestlied in de zeventiende eeuw het licht ziet op de Pont 
Neuf, maar ook hoe zowel Georges Brassens, Léo Ferré als Henri Salvador 
Frankrijks erfgoed bezingen. Met belangrijke rollen voor Boris Vian, Edith 
Piaf, Léo Ferré, Nana Mouskouri, Renaud, Ridan, Serge Gainsbourg, 
Juliette Gréco, Yves Duteil en Yves Montand. Ook opvallende verschijningen 
van Boudewijn de Groot, The Pogues en Margaret Thatcher. 

Van constipatie tot guillotine � 53
Of hoe de fistel van Lodewijk XIV mee aan de wieg staat van het Britse volks-
lied, de constipatie van Lodewijk XV doorwerkt tot in het chanson van de twin-
tigste eeuw, maar ook hoe Serge Gainsbourg voor een uitgespuwde reggaeversie 
van de Marseillaise tekent en Claude François het merkwaardigste discobal 
uit de geschiedenis opent. Met belangrijke rollen voor Gilbert Bécaud, Bourvil, 
Julien Clerc, Rouget de Lisle, Jacques Dutronc, Jean-Baptiste Lully, Michel 
Sardou, Mireille Mathieu en Francky Vincent. Ook opvallende verschijningen 
van The Beatles, Catherine Deneuve, Django Rheinhardt en Yannick Noah.



Hoofdprogramma  (19de eeuw-1980)� 71

Oorlog en vrede I� 73
Of hoe de wreedste Franse burgeroorlog een bitterzoete klassieker oplevert en 
Jacques Brel de ultieme soundtrack van de belle époque uit zijn duim zuigt, 
maar ook hoe een andere Belg de Internationale uit zijn mouw schudt. Met 
belangrijke rollen voor Charles Aznavour, Alain Souchon, Aristide Bruant, 
Patrick Bruel, Francis Cabrel, Jean-Baptiste Clément, Maurice Chevalier, 
Léo Ferré, Juliette Gréco, Yvette Guilbert, Félix Mayol en Mistinguett. Ook 
opvallende verschijningen van Amélie Poulain, Henriëtte Roland Holst, 
Bobbejaan Schoepen, Toots Thielemans en Rufus Wainwright.

Oorlog en vrede II� 99
Of hoe Vanessa Paradis doorbreekt met een knipoog naar de Eerste Wereldoor-
log, hoe het belangrijkste Franse oorlogslied tot 1974 verboden blijft, maar ook 
hoe de zoon van een Vlaamse de eerste wereldster van het chanson wordt. Met 
belangrijke rollen voor Jacques Brel, Stephan Eicher, Léo Ferré, Gaston 
Ouvrard, Mistinguett, Maurice Chevalier, Michel Sardou en Boris Vian. 
Ook opvallende verschijningen van Josephine Baker, Koen Crucke en Homer 
Simpson.

Alweer zingend een oorlog tegemoet� 123
Of hoe Edith Piaf debuteert met de Marseillaise en de uitvinding van de 
microfoon nieuwe mogelijkheden biedt, maar ook hoe Charles Trenet veder-
lichte poëzie over het chanson strooit en Frankrijk de oorlog ingaat op de tonen 
van een accordeon. Met belangrijke rollen voor Jacques Brel, Lucienne Boyer, 
Maurice Chevalier, Jacques Dutronc, Fréhel, Serge Gainsbourg, Françoise 
Hardy, Georges Moustaki, Jean Sablon, Tino Rossi en Ray Ventura. Ook 
opvallende verschijningen van Guido Belcanto, Jean Cocteau en Jeff Buckley.



Oorlog en vrede III� 149
Of hoe Serge Reggiani meesterlijk de Duitse blitzkrieg evoceert en het chanson 
uitgroeit tot een krachtig verzetsmiddel, maar ook hoe Maurice Chevalier zin-
gend zijn hachje tracht te redden na de bevrijding en hoe Edith Piaf, Charles 
Trenet en Yves Montand in de naoorloogse euforie tekenen voor drie van de 
beroemdste Franse nummers aller tijden. Met belangrijke rollen voor Georges 
Brassens, Pierre Dac, Fernandel, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Jean-
Jacques Goldman, Mouloudji en Germaine Sablon. Ook opvallende verschij-
ningen van Carla Bruni, Marlène Dietrich en Liza Minnelli. 

Kunst, marketing en opnieuw oorlog� 175
Of hoe Georges Brassens en Jacques Brel moeizaam uit de anonimiteit oprijzen 
en Juliette Gréco tot de existentialistische muze van het chanson wordt gebom-
bardeerd, maar ook hoe Boris Vian de oorlog in Indochina en Algerije aan de 
kaak stelt, samen met Charles Trenet de opmars van de consumptiecultuur 
bezingt en hoe Dalida succesvol wordt gelanceerd als eerste marketingproduct 
van het moderne Franse lied. Met belangrijke rollen voor Charles Aznavour, 
Bob Azzam, Bourvil, Serge Gainsbourg, Stéphane Golman, Jean-Jacques 
Goldman, Enrico Macias en Luis Mariano. Ook opvallende verschijningen 
van David Bowie, Cheb Khaled en Jean-Paul Sartre. 

Rock-’n-roll en revolutie� 209
Of hoe Johnny Hallyday Frankrijk tot de rock-’n-roll bekeert, Claude Fran-
çois en Christophe het hart van talloze vrouwen sneller doen kloppen en hoe het 
klassieke chanson à la Claude Nougaro en Barbara stevig overeind blijft. 
Maar ook hoe chansonniers steeds vaker acteurs worden en andersom, en hoe 
ten slotte de seksuele revolutie dankzij Michel Polnareff, Juliette Gréco en Serge 
Gainsbourg ook in het chanson wordt uitgevochten. Met belangrijke rollen voor 
Antoine, Hugues Aufray, Salvatore Adamo, Gilbert Bécaud, Brigitte Bardot, 
Jane Birkin, Jacques Brel, Georges Brassens, Dalida, Eddy Mitchell, France 
Gall, Pierre Perret, Henri Salvador, Sylvie Vartan, Boris Vian en Hervé 
Vilard. Ook opvallende verschijningen van Alain Delon, Joseph Haydn, Wim 
Sonneveld en Zorro.



Olifantenpijpen, klanknabootsingen en pailletten� 255
Of hoe Serge Lama onbedoeld de Franse malaise bezingt, Michel Fugain zich 
ontpopt als de heraut van de zomerliefde, Michel Sardou succes oogst met foute 
teksten en Charles Aznavour het onverwachts opneemt voor de homoseksuele 
medemens. Maar ook hoe Joe Dassin en Claude François de strijd om de origi-
neelste chansonkreet aangaan, en hoe ten slotte enkele groten van het chanson er 
plotseling het bijltje bij neerleggen. Met verder belangrijke rollen voor Mike 
Brant, Georges Brassens, Jacques Brel, Julien Clerc, Dalida, Dave, Michel 
Delpech, Patrick Juvet, Gérard Lenorman, Les Poppys en Charles Trenet. 
Ook opvallende verschijningen van Chic, Jodie Foster, Pierre Kartner en B.A. 
van The A-Team.

Afterparty  (1980 -…)� 281

Hoesteksten � 309

Bronnen� 310
Chronologie� 317
Register� 319



‘Longtemps, longtemps, longtemps
Après que les poètes ont disparu
Leurs chansons courent encore dans les rues
La foule les chante un peu distraite
En ignorant le nom de l’auteur
Sans savoir pour qui battait son coeur
Parfois on change un mot, une phrase
Et quand on est à court d’idées
On fait la la la la la la
La la la la la la’

Charles Trenet,  L’âme des poètes, 1951





‘Chansons zijn de beste momentopnames van een 
tijdperk, ze vormen een onvervangbaar werkinstrument 
voor een historicus.’ 

Jean-Jacques Goldman

Affiche

Waarin blijkt dat er op deze planeet nog leven is buiten de Angelsaksische 
muziek, maar dat er haast niemand meer van op de hoogte is noch gesteld 
wordt. En dat enige actie dus geboden is.
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Herfst 1989. Ik ben zestien en opgewonden als nooit tevoren. 
Billy Joel komt naar België. En ik heb kaartjes. Mijn allereerste 
grote concert. Zijn platen zing ik mee van begin tot einde. Niet 
de val van de Muur, maar de komst van Billy Joel is het evene-
ment van het jaar. Ik ben een kind van mijn tijd en ben helemaal 
ondergedompeld in een Angelsaksisch muziekuniversum. Niet 
alleen Joel, maar ook Dire Straits, Pink Floyd, The Rolling 
Stones, Lou Reed, The Doors, Bruce Springsteen, Jackson 
Browne, Fischer Z, Supertramp en Talking Heads schrijven de 
soundtrack van mijn puberjaren. Maar net in datzelfde jaar 
1989 schiet er een barst in dit wereldbeeld. 

Op een blauwe maandagvoormiddag haalt mijn onbetaal-
bare leerkracht Frans Herman Geudens een witte cassette uit 
zijn rode boekentas. Meer is er niet nodig om een leven te ver-
anderen. Terwijl mijn klasgenoten verder lijken in te dommelen, 
schiet ik wakker. ‘Moi, je n’étais rien et voilà qu’aujourd’hui / 
je suis le gardien du sommeil de ses nuits / Je l’aime à mourir’. 
Wat is dit ? Een stem, een gitaar, en een liefdesverklaring waar 
middeleeuwse troubadours een puntje aan kunnen zuigen. 
Mijn adolescentenhart gaat in galop. Het doet dat voor het 
eerst in het Frans. Mon coeur s’emballe. Binnen de kortste keren 
staat het hele oeuvre van Francis Cabrel in mijn platenkast. De 
nogal zeemzoeterige romantiek van Je l’aime à mourir, althans zo 
denk ik er nu over, komt op het juiste moment in mijn leven en 
graaft zich diep onder mijn huid. Het zit er nog altijd. Liedjes 
hebben een kracht waar weinig tegen te beginnen valt. Op een 
dag weerklinkt een chanson en word je in een oogwenk naar 
een vergeten verleden geprojecteerd. Bij de zoektocht naar de 
verloren tijd is muziek een veel krachtiger kompas dan een 
madeleinekoekje.

Je l’aime à mourir slingert me telkens opnieuw terug naar de 
drempel van de volwassenheid. Jong, verwachtingsvol, roman-
tisch en gedreven. Het nummer zwengelt de hoop aan dat ik die 
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kwaliteiten niet allemaal onderweg ben kwijtgeraakt, maar het 
is in mijn herinnering vooral de wegwijzer naar een schatkist 
waar misschien nog mooiere dingen liggen te wachten. Als 
Cabrel dit klaarspeelt, dan moeten er toch ook andere Fransen 
zijn die iets te bieden hebben ? Nieuwsgierig dweil ik platen
zaken en cd-winkels af. Een nieuwe wereld gaat voor me open. 
Het is 1989, ik ben zestien en opgewonden als nooit tevoren. 

Maar de zoektocht verloopt moeizaam. In de jeugdbeweging  
worden de comeback van The Who en de nieuwe platen van 
Elvis Costello of Tom Waits druk besproken, maar niemand, 
werkelijk niemand, heeft ook maar één Franse artiest in zijn col-
lectie. Laat staan dat ze tips kunnen geven. Ook de volwassenen 
rondom mij gebaren van kromme haas. De radio ? Die zwijgt in 
alle talen, op Engels en wat Nederlands na. Op eigen houtje 
stuit ik op Brel. Dat is maar een lettergreep verschil met Cabrel, 
dus slecht kan dat niet zijn, denk ik. Toch gaat ook dat stroef. 
Jacques Brel moet je nu eenmaal leren appreciëren. Hij is als 
goede wijn, en wordt beter met de jaren. Als jeugdige slungel 
kun je bij dergelijke ondernemingen eigenlijk wel wat hulp 
gebruiken. Die is er amper of niet, maar ik ploeter verder. 

Gelukkig ga ik door de knieën voor La valse à mille temps. Avon-
den aan een stuk probeer ik het lied uit het hoofd mee te zingen, 
of beter gezegd par cœur, maar zelfs met de tekst in de hand is 
dat een huzarenstukje. Brels aalvlugge en glasheldere dictie 
slaat me met verstomming. Later lees ik dat hij het nummer 
heeft verzonnen tijdens een levensgevaarlijke afdaling van een 
of andere Franse col. Er zijn weinig nummers waarbij je de 
materiële omstandigheden van de creatie zo voelt doorscheme-
ren in de concrete realisatie. Elke strofe is een haarspeldbocht 
die vlekkeloos wordt genomen, elk refrein een versnelling waar 
je bleek van uitslaat. Met La valse à mille temps duikel ik het op het 
eerste gezicht onherbergzame oeuvre van Brel dan toch nog 
binnen. Godzijdank. Brel zal het zout van mijn dagen worden, 
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poëzie op het scherp van de snee, muziek op het ritme van het 
getormenteerde hart. 

Zo fladder ik op eigen vleugels van ontdekking naar ont
dekking. Jean-Jacques Goldman, Georges Brassens, Stephan 
Eicher, Charles Trenet, Dominique A, Boris Vian… Zeven jaar 
later sta ik zelf voor de klas. Wanneer het ook maar enigszins 
mogelijk is, laat ik een Frans chanson horen. Si tu n’existais pas van 
Joe Dassin, die eraan toevoegt ‘pourquoi moi j’existerais alors’, 
krijgt een plaats in de grammaticales. ‘Si’ gevolgd door een 
imparfait (als jij niet bestond) vraagt in het Frans altijd om een 
conditionnel présent (waarom zou ik dan nog bestaan). En passant 
zien mijn leerlingen dat er ook Franse liefdesliederen zijn die de 
tand des tijds doorstaan. 

Tijdens het luisteren kan ik me niet inhouden. Zachtjes zing 
ik mee, en begin ik op de maat te bewegen. Zo groeit het idee 
om de leerlingen te laten participeren. Daar staat het leerplan 
toch vol van ? Ritmisch grammatica en woordenschat verwer-
ken, neuriënd een invuloefening maken, zingend de paasvakan-
tie ingaan. De lijst is lang. Bij Le poinçonneur des Lilas van Serge 
Gainsbourg leren ze alles over kaartjesknippers en retourtic-
kets, maar ook over woordspelingen en geflipte humor, en krij-
gen ze op de koop toe de strapatsen van het geniale enfant terrible 
van het Franse chanson geserveerd. Uiteraard weerklinkt ook 
Francis Cabrel binnen de klasmuren, wat had u gedacht ? 

Ik maak hun duidelijk dat het Franse lied zich niet tot het 
moederland beperkt. Het chanson kruipt waar het niet gaan 
kan. Jacques Brel en Arno komen uit België, Dalida, Georges 
Moustaki en Claude François uit Egypte, Charles Aznavour en 
Serge Gainsbourg zijn zonen van respectievelijk Armeense en 
Russische immigranten, Yves Montand en Serge Reggiani 
hebben Italiaans bloed door hun aderen stromen, Sylvie Vartan 
is Bulgaarse van geboorte en Stephan Eicher een Zwitser. Maar 
mijn leerlingen zullen vooral geweten hebben dat er op deze 
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planeet ook nog leven is buiten de Angelsaksische muziek. Dat 
is geen kwestie van politiek, snobisme of pedagogische doortas-
tendheid. Het is de overtuiging dat het Franse chanson een gids 
kan zijn bij onze zoektocht naar schoonheid en waarheid. 

‘Niets ben ik vergeten’
De levensmolen draait lustig verder. Ondertussen ligt het onder-
wijsbestaan alweer jaren achter me en staan de duizend bladzij-
den van mijn Frankrijktrilogie Eten ! Lezen ! Vrijen ! voor me op de 
boekenplank. Al geruime tijd denk ik erover om een werk te 
schrijven over de Franse geschiedenis, al was het maar omdat 
die als een roman leest en je er meteen het halve Europese verle-
den mee samenvat. Maar ook de chansonmicrobe smeekt om 
een boek. Op een dag bespringen de twee ideeën elkaar in mijn 
hoofd.

Het Franse chanson staat met twee voeten in het leven. Met 
de linkervoet stevig verankerd in de kleine geschiedenis, die van 
u en mij. Gilbert Bécaud die zich na een amoureuze ontgooche-
ling afvraagt ‘Et maintenant, que vais-je faire ?’ Christophe die 
wegdroomt bij de schoonheid van de tandartsassistente en haar 
voornaam Aline smachtend aan de mensheid schenkt. Jacques 
Brel die bij het graf van zijn makker Jojo een aangrijpend 
nummer over vriendschap zingt. Edith Piaf die de roes van ver-
liefde zielen kristalliseert tot La vie en rose. Françoise Hardy die de 
eenzaamheid van talloze naar liefde snakkende jongeren ver-
eeuwigt in Tous les garçons et les filles de mon âge. 

Met de rechtervoet staat het chanson in de grote geschiede-
nis, die van krijgsheren en revoluties. De Marseillaise ontstaat tij-
dens een woelige nacht in 1792, stuwt het revolutionaire Frank-
rijk naar een roemruchte overwinning, en inspireert Serge 
Gainsbourg twee eeuwen later tot een gecontesteerd reggae-
nummer. Le temps des cerises is een verscheurende snik uit de bloe-
dige opstand van de Commune in 1871. Jacques Brel en Charles 
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Aznavour schrijven met Bruxelles en La bohème de soundtrack  
van de belle époque. Charles Trenet bezingt in Route Nationale 7 
de opkomst van autovakanties in de jaren vijftig. Léo Ferré en 
Serge Gainsbourg registreren met het broeierige C’est extra en het 
niet minder wufte Je t’aime… moi non plus de omwentelingen van 
de seksuele revolutie. 

Het verhaal van het Franse chanson is dat van de grote geschie-
denis, maar tegelijk ook van de universeelste zielenroerselen. 
Liefde, verdriet, dood, vrijheid, revolutie, oorlog. Uw verhaal 
en het mijne, maar ook dat van Karel de Grote, Lodewijk XIV 
en Charles de Gaulle. Dat verhaal wil ik vertellen. 

Wie weet kan de ouderwetse lectuur van een boek zo uitein-
delijk toch weer leven brengen in de vaak failliet verklaarde 
brouwerij van het Franse lied. Misschien herinnert u zich een 
oude slow op Évidemment van France Gall, uitgelaten zomer-
avonden in het gezelschap van Une belle histoire en Michel Fugain 
of vreemde kreten bij Alexandrie Alexandra van Claude François. 
Misschien pinkt u tijdens eenzame autotochten weldra ook een 
traan weg bij Non, je n’ai rien oublié van Charles Aznavour. Bekruipt 
u bij het beluisteren van Marcia Baila van Les Rita Mitsouko de 
aanvechting om een robbertje te dansen. Ontdekt u de onver-
moede schoonheid van Charles Trenet, Yvette Guilbert en Bar-
bara. Het zou zelfs kunnen dat u zich naar de (al dan niet virtu-
ele) platenboer rept om enkele uren magie aan te schaffen van 
onbekende tovenaars als Eddy Mitchell, Daniel Balavoine, 
Dominique A, Sammy Decoster of uiteraard… Francis Cabrel.

Bart Van Loo

La Madeleine, zomer 2011 



18

Klara heeft een succesvolle radioreeks gebaseerd op Chanson, die u op 

www.klara.be kunt beluisteren wanneer het u uitkomt. Bovendien stelde 

ik in opdracht van EMI een dubbel-cd samen met daarop een vijftigtal 

bekende en minder bekende Franse chansons die de ruggengraat van 

mijn verhaal vormen. Een soundtrack bij het boek, zeg maar. 

Helaas is er veel materiaal dat binnen het bestek van een boek en een 

radioprogramma niet aan bod kan komen. Daarom heb ik besloten om 

op www.bartvanloo.info een arsenaal aan clips, zeldzaam filmmateriaal 

en oude chansons te verzamelen, gerangschikt aan de hand van de 

hoofdstukken uit mijn boek. 

In dit boek citeer ik langere chansonfragmenten in het Frans.  

Waar ik de inhoud niet parafraseer in de tekst, geef ik een pretentieloze 

Nederlandse vertaling. Soms maak ik gebruik van bestaande vertalingen: 

Villon, Apollinaire, Du Bellay (Paul Claes), Pottier (Henriëtte Roland 

Holst) en Brel (Benno Barnard, Geert van Istendael, Koen Stassijns, 

Ernst van Altena). 

Graag dank ik mijn eerste lezers Kris Lauwerys en Rolly Smeets. 

Uiteraard maak ik een liefdevolle buiging voor Coraline Soulier,  

die me niet alleen heeft ingewijd in het oeuvre van Daniel Balavoine, 

Eddy Mitchell en Serge Reggiani, maar bovendien lankmoedig  

mijn voorliefde voor Francis Cabrel door de vingers ziet.  



‘Ik vertel u van een tijd 
die tieners niet kunnen kennen.’

Charles Aznavour,  La bohème

Voorprogramma

Waarin Frankrijk Frankrijk wordt, het chanson het chanson en alle grote 
namen de revue passeren.
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Van Clovis tot Onze-Lieve-Vrouw

Of hoe France Gall dolt met de erfenis van Karel de Grote en  
Serge Gainsbourg op zijn beurt met haar dolt, maar ook hoe  
Léo Ferré en Serge Reggiani het aanleggen met de middeleeuwse  
dichter François Villon. Met belangrijke rollen voor Georges Brassens,  
Jacques Brel, Joe Dassin, Renaud en Edith Piaf. Ook opvallende 
verschijningen van Bob Dylan en Vae Victis. 

Ik was een jaar of negen, denk ik. En we waren met zijn vijven. 
Mijn zus, de drie jongens van Donckers uit de buurt en ikzelf. 
We hielden elkaars hand vast en zongen. ‘Surlepoodaminjoo 
ooniedaanse toesaanroo’. We kwinkeleerden als weldoorvoede 
zebravinken. Niet dat we wisten wat de woorden betekenden, 
we maakten er ons tekstueel met de Franse slag van af. Maar we 
dansten wel blijmoedig in het rond op het bruggetje dat over de 
Roetbeek lag. 

Sur le pont d’Avignon is het archetype van alle dansbare meezin-
gers. Wisten wij veel dat Aminjoo, zoals wij zongen, een Zuid-
Franse stad is die zijn roem aan een theaterfestival, een stoet 
losgeslagen pausen en een brug heeft te danken. Al evenmin 
vroegen wij ons af waarom die heren en dames Fransozen hun 
kunsten in hemelsnaam op een brug vertoonden. Het antwoord 
is nochtans eenvoudig. Tijdens de middeleeuwen en nog lang 
daarna is er in steden simpelweg geen plaats om te dansen en te 
zingen. Parijs bijvoorbeeld is helemaal volgebouwd. Huizen, 
hutjes, krotten, koten, kerken en omwallingen lopen in elkaar 
over en vormen een architecturaal ratjetoe waarbij de wereld
vermaarde Belgische koterijen verbleken.

Terwijl deze gedachten door mijn hoofd waaien, sta ik op 
de vader van alle bruggen, de Parijse Pont Neuf. Op de Rechter-
oever, met mijn tenen op de brug, mijn hielen op de quai du 
Louvre en het gezicht gericht naar de Seine. Dat is een goede 
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plek. Als je goed kijkt, zie je hoe de halve Franse geschiedenis 
zich voor je ontrolt. Als je goed luistert naar de muziek die in je 
hoofd ligt opgeslagen, hoor je ontelbare flarden chansons weer-
klinken. Ik blijf hier staan. Ik zou wel gek zijn om een andere 
plek op te zoeken. 

Mijn blik valt op een van die monumenten dat in het rijk 
bedeelde Parijs wel eens over het hoofd wordt gezien. De torens 
van de Conciergerie die links in mijn oogveld langs de Seine 
prijken, zijn nochtans de moeite waard. Ze verankeren zich in 
de meest tot de verbeelding sprekende grond van het Île de la 
Cité, het eiland dat als een koppelteken tussen Linker- en Rech-
teroever in de Seine ligt. Jazeker, hier stond het paleis van de 
Merovingische vorsten. Clovis I is de eerste koning der Franken 
en maakt van Parijs zijn hoofdstad, en sindsdien is de stad niet 
meer uit de geschiedenis van Frankische en later Franse konin-
gen weg te branden. 

Clovis legt de basis voor het Frankische rijk, dat door Karel 
Martel en Karel de Grote zal worden uitgebreid. In 486 verslaat 
hij Syagrius, de laatste Romeinse vertegenwoordiger in Gallië, 
en vergroot hij zijn rijk een eerste maal. Hij huwt de Bourgon
dische prinses Clothilde in 493, waardoor hij de landsgrenzen 
alweer kan verleggen. Clothilde is katholiek, Clovis een heiden 
die de Germaanse goden vereert. Zij slaagt er niet in haar echt-
genoot te bekeren, hij volhardt in de tradities waarmee hij 
opgroeide. Dat verandert op een dag in 496, op de vlakte van 
Tolbiac vlak bij Keulen, waar Clovis de strijd met de Aleman-
nen aangaat. Zijn troepen worden overrompeld. Het aanroepen 
van Wodan zet geen zoden aan de dijk. Ten einde raad zou 
Clovis hebben uitgeroepen : ‘God van mijn vrouw, als u mij de 
overwinning op de vijand schenkt, zal ik me tot het christendom 
bekeren.’ Clovis wint de veldslag en bekeert zich. 

Zijn wederwaardigheden inspireren de Franse groep Vae 
Victis tot het merkwaardige Clovis uit 1996, jawel, exact vijftien-
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honderd jaar na de slag van Tolbiac. Vae Victis is een van de 
pioniers van de Rock Identitaire Français, een patriottische 
muziekstroming die de Franse identiteit uitdraagt en vooral 
nationalistische en extreem rechtse aanhangers heeft. De front-
vrouw vereenzelvigt zich met Clothilde en roept extatisch uit : 
‘Knappe heidense strijder, je bent met me getrouwd en Frank-
rijk is ons nageslacht.’ De oude krijger zal er zijn eeuwige rust 
niet voor onderbreken.

Het paleis van de Merovingers verdwijnt in de loop der 
eeuwen en er rijst een middeleeuws paleis uit de as van Clovis’ 
kasteel. Ik kijk er nu naar, meer bepaald naar de poort die tal-
loze Franse vorsten heeft zien passeren : van Hugues Capet (die 
tot allereerste Franse koning wordt gekroond in 987) via de Hei-
lige Lodewijk tot Filips de Schone, die Vlamingen goed kennen 
omdat ze hem in 1302 flink op zijn donder hebben gegeven tij-
dens de Guldensporenslag. Je kunt vandaag nog altijd de zalen 
uit de veertiende eeuw betreden en de wenteltrap bewonderen 
die Filips enkele dagen na 11 juli 1302 sakkerend moet hebben 
bestegen, nog stijf van het pak rammel dat de Vlaamse boerkes 
hem bezorgden. 

Minstrelen beklimmen een zwart marmeren altaar (waarvan 
een gedeelte vandaag tegen de muur hangt) om de koning ver-
tier en vertroosting te bieden. De troubadours van het zuiden 
zingen in het Occitaans, hun confraters, de trouvères uit het 
noorden, hanteren het Frans. Hun hoofse liederen gaan steevast 
over de liefde voor een onbereikbare vrouw die tot gracieus 
overspel moet worden verleid. Door het ontstaan van refreinen 
en strofen verandert los gezang in echte chansons. Heel wat 
vorsten slaan zelf aan het dichten en zingen, andere huren 
vaklui in. Stilaan ontstaat er een onderscheid tussen auteurs (de 
trouvères) en vertolkers (de minstrelen). Hier en daar slagen 
zeldzame kunstenaars erin de verschillende disciplines te com-
bineren, voorgangers van Jacques Brel, Léo Ferré en Georges 
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Brassens, de drie klassieke twintigste-eeuwse chansonniers die 
zowel componisten, tekstschrijvers als uitvoerders zijn. 

Minstrelen brengen liefdesliedjes, maar verblijden de vorst 
ook met al dan niet gezongen versies van de zogenaamde chan-
sons de geste, heldendichten waarvan het ‘Roelantslied’ (tweede 
helft elfde eeuw) veruit het bekendst is. De kans is groot dat in 
die vermaledijde zomer van 1302 Filips de Schone zich laat 
troosten met de al even catastrofale avonturen van Karel de 
Grote. Het is opmerkelijk dat Karels legende deels te danken is 
aan de epische beschrijving van een nederlaag. Niet dat het hel-
dendicht, waarin het bloed werkelijk van de pagina’s spat, enige 
finesse zou ontberen. Je moet het toegeven : de onbekende dich-
ter kent een begenadigd moment wanneer hij Roelant 138 verzen 
lang dood laat bloeden. Ernstig verwond blaast de onfortuin-
lijke held met zijn hoorn om hulp. Hij doet dit met zo’n boven-
menselijke kracht dat hij zijn slapen openrijt en zijn hersenen 
uit hun pan jaagt. Die doodsreutel weerklinkt van rots tot rots 
en is de eerste muzikale klaroenstoot uit de Franse letteren. 
Roelants hoorn is uit olifantstand gehouwen en heet in het 
Frans gewoon olifant. Het aan de middeleeuwen gewijde Musée 
de Cluny, enkele honderden meters verderop in het Quartier 
Latin, herbergt een eeuwenoud exemplaar. Het hangt naast een 
groot wandtapijt waarop fluitisten en luitspelers onhoorbaar 
middeleeuwse deuntjes ten beste geven.

‘Die dekselse Karel de Grote’
Een witte zakdoek zweeft door mijn blikveld. Er hangt een hand 
aan die zweet van een voorhoofd veegt. De bijbehorende lippen 
neuriën een lied dat me bekend voorkomt, maar voor de melo-
die helemaal tot me doordringt, stapt de heer rechts uit beeld. 
Spontaan draai ik een beetje mee naar rechts, niet veel, net 
genoeg om mijn blik ergens anders op te laten rusten. Boven het 
dak van de Conciergerie steken de torens van de Notre-Dame 
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uit. Voor de zetel (cathedra in het Latijn, vandaar de naam kathe-
draal) van de bisschop van Parijs staat een uit de kluiten gewas-
sen ruiterstandbeeld van Karel De Grote. Carolus Magnus. 
Charlemagne. 

De Merovingers, de opvolgers van Clovis, verliezen na twee, 
drie eeuwen hun feitelijke macht en gaan gezapig de geschiede-
nisboeken in als de vadsige koningen. Hun hofmeiers grijpen 
uiteindelijk de macht en stichten de dynastie van de Karolin-
gers, aldus genoemd naar Karel de Grote, de grootvader van 
Frankrijk, zo wordt wel eens gefluisterd. Al wie een geschiede-
nis van onze zuiderburen leest, moet langs de keizer, die grote 
delen van Europa gewelddadig onderwerpt en met zijn Karolin-
gische renaissance tegelijkertijd de schone kunsten stimuleert. 
Een massamoordenaar met goede smaak. De held uithangen en 
artistieke activiteiten stimuleren : ziedaar het voorbeeld dat de 
grootste Franse koningen zullen volgen, van de Heilige Lode-
wijk (kruistocht, maar ook de hemelse Sainte Chapelle) via 
Frans I (veldslagen alom, maar ook het kasteel van Chambord 
waar hij Da Vinci ontvangt) tot Lodewijk XIV (permanente 
staat van oorlog, maar ook het paleis van Versailles en literair 
mecenaat). Karels kleinzonen verdelen in 842 zijn immense 
nalatenschap. De belangrijkste erfenis uit de Europese geschie-
denis wordt vastgelegd in de Eed van Straatsburg (842). 

‘Pro deo amur et pro christian poblo et nostro commun salva-
ment…’ Deze aanhef van het beroemde edict geurt nog naar 
Latijnse volzinnen, maar staat geboekstaafd als de allereerste 
officiële Franse zin. Lodewijk de Duitser richt zich tot de onder-
danen van Karel de Kale en doet dat respectvol in hun moeder-
taal. Uit het territorium dat Karel de Kale toevalt, zal na veel 
gerommel Frankrijk tevoorschijn komen. Karel heeft een def-
tige opvoeding genoten en kent wel wat talen. Zijn grootvader 
droeg zulks hoog in het vaandel. Er wordt dan ook beweerd dat 
die de scholen zou hebben uitgevonden. Een legende die de 
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eeuwen overleeft en de carrière van de jonge France Gall een 
internationale dimensie geeft. Neen, het ingenieuze refrein van 
Sacré Charlemagne (1964) is niet van Arthur Rimbaud of Paul Ver-
laine, maar loopt op een dag uit de pen van de vader van France :

Qui a eu cette idée folle
Un jour d’inventer l’école ?
C’est ce sacré Charlemagne !

Die ‘dekselse Karel De Grote’ heeft het ‘krankzinnige idee’ 
gehad om scholen te stichten, zingt Gall. Als een weerbarstige 
oorwurm zonder tunnelvrees nestelt dit liedje zich achter je 
trommelvlies. Meer dan twee miljoen verkochte exemplaren. Tot 
in Japan zingen scholieren het liedje mee. Auvillers-les-Forges in 
de Franse Ardennen doopt op verzoek van leerlingen de straat 
voor de plaatselijke school om tot de rue du Sacré Charlemagne. 

De oorspronkelijke tekst leert dat er sinds 1964 een en ander 
veranderd is. Het zangeresje stelt namelijk dat de keizer ‘ons in 
het leven alleen maar de zondagen en donderdagen liet’. De 
Fransen gaan inderdaad lange tijd ook op zaterdag naar school 
en hebben ter compensatie de donderdag vrij. Die dag krijgen 
katholieke kinderen hun godsdienstonderwijs. In 1972 ruilt men 
die donderdag niet alleen in voor zaterdag, maar sindsdien 
hebben de Franse leerlingen net als die in België en Nederland 
ook een vrije woensdagmiddag. Dat neemt niet weg dat Franse 
liedjes nog enige tijd de donderdag zullen vereeuwigen als de 
populairste dag van de week. Galls tijdgenoot Joe Dassin zingt 
in het refrein van Il était une fois nous deux (1976 ; Eens, ons twee-
tjes), ongetwijfeld een van zijn beste liefdesliedjes, niet zomaar 
‘weet je nog, het was een donderdag’. Donderdag is een vrije 
dag en vrijheid betekent blijheid. 

Of de zeventienjarige France Gall na 1964 nog veel school-
banken heeft gezien, is twijfelachtig. Ze wint een jaar later het 
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Eurovisiesongfestival met Poupée de cire, poupée de son (Wassen pop, 
sprekende pop), een nummer van Serge Gainsbourg. Bijna 
twaalfhonderd jaar na Karel de Grote verovert een inwoner van 
Gallië opnieuw het Europese continent. Maar zoals Karel de 
schokkende ingeving had om niet Parijs maar godbetert Aken 
uit te roepen tot hoofdstad van zijn wereldrijk, heeft Gall, 
ondanks haar nationaliteit en toch voor zich sprekende voor-
naam, de euvele moed om met het lied de kleuren van het 
bescheiden Groothertogdom Luxemburg te verdedigen. Niet 
veel later zorgt ze in eigen land echt voor een schandaal, alweer 
met een nummer van Gainsbourg. 

Les sucettes (De lolly’s) is een meesterwerkje van ambivalentie, 
waarmee ook middeleeuwse trouvères ongetwijfeld de lachers 
aan hun kant zouden hebben gehad. ‘Annie houdt van lolly’s’, 
zingt de naïeve Gall, ‘en die lolly’s geven aan haar kussen een 
smaak van anijs’. Het valt nauwelijks te geloven, maar toch is 
het zo : de dan negentienjarige Gall weet niet dat sucette een 
amper verholen verwijzing is naar orale seks (sucer betekent let-
terlijk zuigen). Met die wetenschap horen miljoenen Fransen 
het onschuldige prinsesje kwelen dat ‘wanneer de anijssuiker 
in de keel van Annie stroomt, zij in de zevende hemel is’. 
Gainsbourg voert de dubbelzinnigheid nog op met de verzen : 
‘Annie krijgt haar lolly’s voor enkele penny’s’. De hele tekst is een 
aaneenschakeling van seksuele knipoogjes. Wanneer iemand 
het aandurft om de naïeve France Gall de waarheid te vertellen, 
schiet het arme kind in een Franse colère. Te laat, het kwaad is 
geschied, heel Frankrijk zingt en lacht mee. Vrijheid, blijheid, 
moet goeie ouwe Serge hebben gedacht. Die sacré Gainsbourg, 
moet zij hebben verzucht. Ze neemt het zichzelf kwalijk dat ze 
de dubbele bodem niet had gezien, en besluit om Les sucettes 
nooit meer te zingen. Wanneer een journalist haar op een dag 
vraagt waarom, antwoordt Gall : ‘Ik ben te oud geworden voor 
het liedje.’  
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‘Gij mensenbroeders die ons overleeft’
Hier op de rand van de Pont Neuf gaat het leven zijn gewone 
gang. Nu en dan blijft een voorbijganger staan, maar als hij ner-
gens een aalmoezenpet bespeurt, beseft hij dat ik gewoon een 
rare vogel ben en niet een van die levende maar onbeweeglijke 
standbeelden die hier wat geld bij elkaar scharrelen. Links in de 
verte zie ik een echt standbeeld. Een ruiter te paard. De beruchte 
Etienne Marcel. In 1357 organiseert hij een volksopstand tegen 
koning Karel V, die met de staart tussen de benen zijn paleis 
verlaat en zich verderop in het Louvre verschanst. De beroemde 
veertiende juli uit 1789 heeft vele vergeten voorgangers. Voort-
aan wonen de Franse koningen daar. 

Het oude paleis verandert in een rechtbank met bijbehorende 
gevangenis en wordt overgedragen aan een zogenaamde con-
cierge, vandaar de huidige naam van het gebouw. De gevangenis 
ziet fraai volk passeren. Marie-Antoinette is de ster van het hui-
dige museum. Helemaal zeker zijn we er niet van, maar de kans 
is groot dat ook François Villon er te gast is geweest. Villon is 
zowat de enige Franse middeleeuwse dichter die vandaag nog 
wordt gelezen. In 1455 vermoordt hij een priester, wordt opge-
pakt, maar kan door bemiddelingen weer vrijkomen. Het vormt 
het begin van een leven waarin vrijheid en gevangenschap 
elkaar afwisselen. Enkele misstappen verder wacht hem in 1463 
de strop. 

In afwachting van die op het nippertje herroepen executie 
schrijft hij La ballade des pendus (1463 ; De ballade van de gehan-
genen). Door het raampje kan hij aan de overkant van de 
Seine, daar waar nu het standbeeld van Marcel prijkt op het 
plein voor het stadhuis, de lijken zien bengelen. Hij verbeeldt 
zich dat ze het woord tot hem en bij uitbreiding tot de hele 
mensheid richten. 
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Vous nous voyez ci attachés cinq, six :
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
Elle est pieça dévorée et pourrie […]
Puis çà, puis là, comme le vent varie,
À son plaisir sans cesser nous charie,
Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.
Ne soyez donc de notre confrérie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre !

U ziet ons met vijf, zes vastgehaakt.

Ons vlees, dat wij te zeer zijn blijven smeren,

Ging al te gauw verrotten en verteren […]

Van hier naar daar, zoals de winden keren,

Blijven we naar hun luimen balanceren,

Terwijl de vogelbekken ons doorzeven.

Vermijd ons broederschap dus trouw te zweren,

Maar bid dat God ons allen mag vergeven!

Dit gedicht zal de grootste trouvères uit de twintigste eeuw 
inspireren. Ik weet niet welke ik moet verkiezen : de ijzingwek-
kende versie van Léo Ferré uit 1980 of de menselijker wijze 
waarop acteur-zanger Serge Reggiani in 1968 het lied gestalte 
geeft. Je hoort de trom roffelen. Een trompet blaast een laatste 
groet. Dan weerklinkt Reggiani’s stem. ‘Gij mensenbroeders die 
ons overleeft / Gedenkt ons zacht, gedenkt ons niet vilein’. 
Ferré kiest voor een grafstem, Reggiani voor een empathische 
interpretatie. Ferré gaat voluit voor het grote effect. Over zijn 
grafstem weeft hij een melodieuze frase. Eigenlijk, zoals Ferré 
wel meer doet, zingt hij niet, hij declameert, steeds sneller, als 
een waanzinnige die bidt tot een afwezige god. Wellicht brengt 
hij de grootste literaire eer aan Villon, zijn Frères humains is meer 
gedicht dan lied, maar juist daarom luister ik liever naar Reggi-
ani’s La ballade des pendus. 
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‘Waar is de sneeuw van weleer ?’
Terwijl ik mijmer over ‘De ballade der gehangenen’, kijk ik de 
hele tijd links van me en begint mijn nek pijn te doen. Bij 
wijze van ontspanning rol ik mijn hoofd over mijn schouders. 
Mijn blik gaat de hoogte in. De waterspuwers van de Notre-
Dame grijnzen me toe. In 1163 legt paus Alexander III de 
eerste steen en ene Raymond du Temple, die zijn naam niet 
gestolen heeft, neemt in de jaren zestig van de veertiende 
eeuw de laatste steenlegging voor zijn rekening. De façade is 
niet zo lang geleden gerestaureerd en glanst als vanouds. 
Hoewel. Vroeger waren de standbeelden die er stonden ge-
kleurd. En de sculpturen die er nu prijken, zijn maar kopieën, 
want tijdens de Franse Revolutie vernietigen de opstandelin-
gen alle koningsbeelden. Een pijnlijke vergissing : de antiroya-
listen gaan geen afbeeldingen van Franse vorsten te lijf, zoals 
ze denken, maar van de koningen van Judea. Het kwaad is 
helaas geschied.

In de negentiende eeuw staat de kathedraal er maar verloe-
derd bij. Het overweldigende succes van Hugo’s roman Notre-
Dame de Paris (1831 ; De bultenaar van de Notre-Dame) brengt 
daar verandering in en vormt de aanzet voor een grondige res-
tauratie, waaraan architect Viollet-le-Duc en zijn leger steen-
houwers zeventien jaar zullen werken. Sindsdien ‘likt de oude 
torenspits het grijze plafond van Parijs’ als vanouds, zingt Edith 
Piaf in Notre-Dame de Paris (1952). Een dikke honderdtwintig 
jaar nadat Frankrijks beroemdste schrijver de ‘luisterrijke sym-
fonie in steen’ in 650 dicht bedrukte bladzijden heeft vereeu-
wigd, balt de moeder van alle chansonnières haar liefde in een 
lied van 188 seconden. De grandeur van de kathedraal verklaart 
volgens haar ‘waarom Parijs zich als een slak oprolt […] rond de 
klokken van het Notre-Dameplein’. De verschillende Parijse 
arrondissementen wentelen zich effectief als een slakkenhuisje 
nummersgewijs rond de kathedraal.
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Gothische puristen betreuren de fantasietjes die Viollet-le-
Duc zich permitteerde. En vloeken op de tand des tijds die de 
kleuren wegvrat. Waar is de goede oude tijd, hoor je hen denken. 
Het Frans heeft daarvoor de prachtige uitdrukking : ‘Où sont les 
neiges d’antan ?’ Waar is de sneeuw van weleer, een zin die komt 
aanvliegen uit de Ballade des dames du temps jadis (1461 ; Ballade van 
de dames uit vroeger tijden) van de onvermijdelijke François 
Villon, die zijn jeugd heeft doorgebracht in de schaduw van de 
nog relatief jonge kathedraal. 

De gedichten van de befaamde dichter-rover werden vermoe-
delijk tijdens zijn leven op muziek gezet, al zijn daar geen tast-
bare bewijzen voor. Dat Bob Dylan hem een van zijn grote 
inspiratiebronnen noemt, zegt genoeg over de muzikale kracht 
van zijn teksten. De Franse zanger Renaud, die heel wat van zijn 
mosterd bij Dylan heeft gehaald, voert Villon ten tonele in Mon 
bistrot préféré (Mijn lievelingscafé) uit 2002, een knipoog naar de 
duistere jaren negentig, waarin de geëngageerde chansonnier 
zijn succes in alcohol verdrinkt en het contact met de wereld 
verliest. 

In Renauds denkbeeldige café hijsen Rimbaud en Verlaine 
absint, ‘terwijl ze zachtjes over Villon praten die buiten rond-
zwerft in het gezelschap van slechte vrienden’. Ook het konings-
trio van het Franse chanson ontbreekt niet op het appel. Met 
zichtbaar plezier voert Renaud Jacques Brel op, Léo (‘de anar-
chist’) Ferré en ‘de prins die aan zijn pijp trekt’, zijn grote voor-
beeld Georges Brassens. Op die manier brengt hij de beroemd-
ste affiche van het Franse lied in herinnering, de zwart-witfoto 
die Jean-Pierre Leloir op 6 januari 1969 op de gevoelige plaat 
heeft vastgelegd. Daarop roken Brel en Ferré een sigaret en 
zwaait Brassens inderdaad met een pijp. Renaud neemt als eer-
betoon liederen van Brassens op, en dezelfde Brassens maakt 
een sobere versie van Villons Ballade van de dames uit vroeger tijden 
(1953). Een ogenschijnlijk simpele melodie, maar kenners weten 
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het : die charmante eenvoud van Brassens is verdraaid complex. 
‘Où sont les neiges d’antan ?’

Ooit zag ik de Notre-Dame onder de sneeuw. Eén keer vol-
staat om het nooit te vergeten. Het idee voor Il neige sur Liège 
(1963 ; Het sneeuwt op Luik) moet de hersenpan van Brel op dit 
kerkplein zijn binnengedwarreld. Want geef toe, Liège gebruikt 
hij alleen maar omdat het rijmt op neige. ‘De sneeuwt draait zo 
tussen de hemel en Luik dat je niet meer weet of het sneeuwt op 
Luik of dat Luik hemelwaarts sneeuwt’. Vervang Luik door 
Notre-Dame en je hebt de exacte verwoording van de zinsbe-
goocheling die de gelukkige wintertoerist te beurt valt als hij 
postvat naast de onverstoorbare, bronzen Karel de Grote. Maar 
blijf vooral niet naar de façade staren, ga naar binnen, ga zitten, 
bij voorkeur ’s ochtends vroeg wanneer de velden in wit over-
gaan en Parijs nog niet zwart van het volk ziet. Neem achteraan 
plaats, onder het grootste orgel van West-Europa. En wees 
getuige van een van de uitbundigste Mariavereringen ter wereld. 
Zevenendertig afbeeldingen vind je in deze kerk. In een van de 
nissen staat een tot de tanden gewapende Maria. Een bordje 
leert dat het Jeanne d’Arc is. 

Op een dag ben ik getuige van de volgende scène. Een meisje 
leest aarzelend de woorden bij het beeld van Jeanne d’Arc. 
‘Geboren in Lotharingen. Levend verbrand in Rouen.’ Wan-
neer het kind fronsend naar haar moeder kijkt, vertelt die dat 
Jeanne gestraft werd omdat ze engelenstemmen had gehoord. 
De Engelstalige vrouw neemt haar kind bij de hand, wijst naar 
de luidsprekers en vraagt om naar de religieuze muziek te luis-
teren. Even later zegt ze zonder verpinken : ‘Sounds like angels, 
doesn’t it ?’

Dat denkt ook schrijver Paul Claudel op kerstdag 1889. ‘Ik 
stond bij de tweede pilaar rechts, naast de sacristie. Het kinder-
koor zong een lied waarvan ik later te weten kwam dat het het 
Magnificat was. Mijn hart stond stil, mijn bloed sprong op en ik 
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geloofde.’ Muziek kan wonderen verrichten : de jonge kerkbe-
zoeker groeit uit tot een gevierde katholieke auteur. Hij is lang 
niet de enige die het licht heeft gezien in deze kathedraal. Ter-
wijl het gezang aanzwelt, kroont Napoleon zich hier in 1804 tot 
keizer in het gezelschap van een beteuterde paus Pius VII. Maar 
het is uiteraard Frankrijks meest geliefde koning Hendrik IV die 
voor altijd met dit godshuis verbonden zal blijven. De hugenoot 
zweert zijn geloof af en bekeert zich hier tot het katholicisme 
in 1589. ‘Parijs is wel een mis waard’, zou hij daarbij gezegd 
hebben. Frankrijk is sinds Clovis de ‘oudste dochter van de 
Kerk’ en dat laat zich gelden tot aan de Franse Revolutie. Naast 
de veroveringsdrang en cultuurliefde à la Karel de Grote vervol-
ledigt het katholicisme de heilige drievuldigheid van het Franse 
koningshuis. Hendrik IV is niet alleen de man die met zijn reli-
gieus tolerante beleid zijn door godsdienstoorlogen verscheurde 
land van de ondergang redt, hij is indirect ook bijzonder belang-
rijk voor de evolutie van het Franse chanson. 
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Van godsdienstoorlogen tot stenen brug

Of hoe Jacques Dutronc en Françoise Hardy elkaar dankzij  
Hendrik IV tegen het lijf lopen, het protestlied in de zeventiende eeuw 
het licht ziet op de Pont Neuf, maar ook hoe zowel Georges Brassens,  
Léo Ferré als Henri Salvador Frankrijks erfgoed bezingen.  
Met belangrijke rollen voor Boris Vian, Edith Piaf, Léo Ferré,  
Nana Mouskouri, Renaud, Ridan, Serge Gainsbourg, Juliette Gréco, 
Yves Duteil en Yves Montand. Ook opvallende verschijningen  
van Boudewijn de Groot, The Pogues en Margaret Thatcher. 

Ik voel hoe de wind met mijn haren speelt. De Franse vlag wap-
pert op het dak van het Institut de France aan de overkant van 
de Seine, rechts van de Pont Neuf. In dat gebouw waakt de Aca-
démie française over de Franse taal. Dit nobele genootschap 
geeft in 1986 een zilveren medaille aan Yves Duteil voor zijn 
liedje La langue de chez nous, een kwijlerige lofzang op de Franse 
taal. Als er iets is waar Franse cultuurinstanties gevoelig voor 
zijn, dan is het wel de omgang met de moedertaal. Ze hebben 
natuurlijk overschot van gelijk, maar Duteils liefdesverklaring is 
een opeenstapeling van wel erg uitgesleten clichés : ‘Het is een 
mooie taal met schitterende woorden die haar geschiedenis mee-
draagt in haar diverse tongvallen, waarin je de muziek en de geur 
van kruiden, geitenkaas en tarwebrood ruikt’. 

In de jaren tachtig groeien vele Franse kinderen op met zijn 
liedjes. Bij de plaat Yves Duteil chante pour les enfants (1980) zitten 
ook nog eens prenten. De meesten van die kinderen denken later 
met plezier terug aan vrolijke riedeltjes als Petit pont de bois (Klein 
houten bruggetje), maar hebben het moeilijker met de nogal 
stroperige liedjes die de man voor volwassenen heeft geschre-
ven. De ouders van diezelfde dertigers blijven Duteil dan weer 
grotendeels trouw. Prendre un enfant (1977 ; Een kind bij de hand 
nemen ; je vertaalt in het Nederlands het best meteen het vervolg 
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erbij) bezwijkt onder de meligheid. Voor een kwinkslag moet je 
bij Duteil niet zijn. Dat neemt niet weg dat heel Europa door de 
knieën gaat. Zelfs het Amerikaanse folkicoon Joan Baez maakt 
in 1981 een eigen uitvoering. Maar absolute kampioen is Nana 
Mouskouri. Zij transporteert het lied naar zowat alle contreien, 
aan huis geleverd in de plaatselijke taal : Taking a child by the hand, 
Gib einem Kind deine Hand, enzoverder. 

La Mouskouri wordt multimiljonair door zowat alle Franse 
hits van zichzelf en collega’s in ontelbare talen om te zetten. In 
Parijs is ze Frans, in Athene Grieks, in Berlijn Duits... en in 
Seoul is ze Koreaans. Het wijsje van haar oorspronkelijk Griekse 
nummer Me t’aspro mou Mantili wordt in Zuid-Korea uitgeroepen 
tot melodie van de eeuw ! Samen met Petula Clark is ze de pro-
ductiefste artiest aller tijden : meer dan 1400 titels. Tegelijk be-
hoort ze ook tot de best verkopende zangeressen ter wereld, de 
categorie Madonna en Céline Dion. Dat is een prestatie als je 
bedenkt dat de mooie Nana zich decennialang achter een waan-
zinnig brilmontuur verschuilt en zich hult in jurken die ze koppig 
uit de kleerkast van haar grootmoeder blijft halen. Een state-
ment anderzijds, vergeleken met alle glamour en glitter waar-
mee de concurrentie haar ondertussen al meer dan vijftig jaar 
het vuur aan de schenen legt. Van alle talen waarin Mouskouri 
haar liedjes vertolkt, is en blijft, ondanks haar Griekse wortels, 
Frans de belangrijkste. 

‘Wanneer zie ik mijn huis weer terug ?’
‘De taal is gansch het volk.’ Wie zei dat ook al weer ? Velen 
hebben dat gezegd, maar er is maar één land dat het al eeuwen 
denkt : Frankrijk. Je verovert een land met wapens, je houdt het 
samen met taal. Sinds Clovis hebben talloze koningen gestre-
den om een land bij elkaar te scharrelen dat geografisch lijkt op 
het huidige Frankrijk. In de zestiende eeuw zorgt Frans I voor 
het nationale bindmiddel. Met zijn Ordonnance de Villers-Cot-
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terêts (1539) roept hij het Frans uit tot officiële taal van het land. 
Daarmee wordt het Latijn definitief van de troon gestoten : alle 
aktes, contracten en vonnissen moeten vanaf dan worden opge-
steld ‘en langage maternel francoys et non aultrement’. 

Het centralistische Frankrijk heeft niet alleen een eenge-
maakte moedertaal nodig, het verdient ook een paleis zonder 
weerga. Frans I sloopt het middeleeuwse Louvre, waar Charles V 
zich had verschanst, en maakt een aanvang met de bouw van het 
renaissancistische paleis dat we vandaag nog altijd kennen. Ik 
draai mijn hoofd zo ver ik kan. Aan mijn rechterzijde strekt zich 
de vleugel uit die vierhonderdvijftig jaar geleden uit de grond is 
verrezen. 

Exact tien jaar nadat de koning het Frans tot landstaal heeft 
geproclameerd, publiceert Joachim du Bellay zijn Défense et 
illustration de la langue française (1549 ; Verdediging en illustratie 
van de Franse taal). Inzet : de Franse poëzie definitief op de lite-
raire landkaart plaatsen. Methode : imitatie van de klassieken in 
de Franse taal. Daartoe moet het Frans worden verrijkt. De 
invloed van het Latijn laat zich daarbij gelden. ‘Rigidus’ wordt 
‘rigide’ (er was al ‘raide’, ‘roide’), ‘fragilis’ wordt ‘fragile’ (er was 
al ‘frêle’) enzovoort. 

Pierre de Ronsard werkt mee aan dit manifest en is met voor-
sprong de beroemdste dichter van zijn tijd. Voor hem is poëzie 
een godsdienst en functioneert de dichter als hogepriester. 
Samen met Du Bellay is Ronsard zowat de enige van zijn gene-
ratiegenoten die niet in vergetelheid is verzonken. Denk maar 
aan hoe hij in het alom geciteerde ‘Mignonne, allons voir si la 
rose’ (Mijn liefje, kom zien of de roos) de schoonheid van de 
jeugd vergelijkt met het efemere bestaan van een roos en oproept 
tot een epicurische levenswijze. 

Donc, si vous me croyez, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne
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En sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse :
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

Mijn liefste, wil me toch geloven :

Zolang je jaren bloei beloven

In hun nog groene weligheid,

Pluk toch, pluk toch je jonge leven :

Zoals die bloem niet is gebleven,

Verwelkt je schoonheid mettertijd.

Ronsard, die ook aan de wieg staat van een Academie voor 
Poëzie en Muziek, is er getuige van hoe zijn gedicht al tijdens 
zijn leven een bekend chanson wordt. De melodie is bewaard 
gebleven en er bestaan intussen talloze interpretaties. Als ik 
er een mag uitkiezen, dan die van Charlotte Grenat. Klave-
cimbel en stem. Eenvoud troef. Een tip voor leerkrachten 
Frans die oude gedichten eens in een ander jasje willen pre-
senteren. Om hun leerlingen helemaal wild te krijgen van die 
verre zestiende eeuw, bestaat er trouwens een heus paarden-
middel. 

Men neme het mooiste Franse gedicht uit de renaissance en 
zoeke een jonge getalenteerde chansonnier. Het eerste is niet 
moeilijk. Elke Fransman kent het eerste vers : ‘Heureux qui 
comme Ulysse a fait un beau voyage’ (Gelukkig wie als Odys-
seus ver is gevaren) van het gelijknamige gedicht van Joachim 
du Bellay, maar daar houdt het meestal op. Het is een van de 
fameuze gedichten die, zoals Benno Barnard het spits ver-
woordt, hun vervolg zijn kwijtgeraakt aan hun begin. Zelf maak 
ik steevast indruk door ook het vervolg te citeren. Daar bestaat 
een eenvoudige truc voor en die heet Ridan, het tweede ingredi-
ënt van het beloofde paardenmiddel. Nadir Kouidri (1975) keert 
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zijn voornaam om tot Ridan, en scoort met vinnige meezing-
liedjes waarin hij vaak de antiracistische of ecologische toer 
op gaat. Ridan behoort, net als Renaud, Brassens, Brel en Ferré, 
tot de chansonniers die in hun liedjes ook stelling durven te 
nemen. 

De jonge zanger laat zijn lied beginnen met het getik van een 
klok. De tijd vliedt, zeker, maar de universele kreet van heimwee 
die Du Bellay in Rome tussen 1553 en 1557 aan het papier toever-
trouwt, galmt moeiteloos de eeuwen door :

Quand reverrai-je, hélas ! de mon petit village
Fumer la cheminée, et en quelle saison
Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,
Qui m’est une province et beaucoup davantage ?

Wanneer zal ik, o wee, de rookwalmen weer ontwaren

Boven mijn kleine dorp, welk jaargetijde geeft

Mij weer het erf te zien dat mijn arme huis omgeeft

En dat voor mij een gouw en meer kan evenaren ?

Ridan verzint een opgewekte melodie bij de melancholische 
tekst, die hij ingetogen zingt. Tussen de strofen door fluit hij 
een wijsje. Je ziet Du Bellay zo langs de Tiber lopen, wind in de 
haren, droefheid in het hart, wijsje op de lippen. Dit is veel meer 
dan verdienstelijk behoud van erfgoed, dit is je warm wrijven 
aan schoonheid van eeuwen terug. Melodie en geheugen zijn 
dikke maatjes. Ik dank Ridan dat ik het beeldschone ‘Heureux 
qui comme Ulysse’ kan opzeggen, al doe ik dat wel noodge-
dwongen op de melodie van zijn nummer Ulysse (2007). 

Ook Georges Brassens waagt zich op een dag aan het gedicht 
van Du Bellay. De doorgewinterde woordkunstenaar zet de 
tekst naar zijn hand. Hij neemt het onvermijdelijke begin 
‘Gelukkig wie als Odysseus ver is gevaren’ gewoon over, maar 
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keert het thema van heimwee om en bezingt het bereiken van de 
ideale bestemming. Als geen ander slaagt Brassens erin om dat 
wellicht onrealiseerbare droombeeld op te roepen. Zijn Odys-
seus keert niet terug naar zijn geboortestreek, maar vindt juist 
het land van zijn dromen, een land van vrijheid, lekker eten, 
goed weer, veel camaraderie en het betrouwbare gezelschap van 
een paard. Je moet weten dat het bedoeld is als soundtrack bij 
de laatste film van Fernandel (1970 ; Heureux qui comme Ulysse), die 
het verhaal vertelt van de ontroerende vriendschap tussen een 
man en zijn paard dat, jawel, Odysseus heet. Homerus mag 
hierboven in de hemel Brassens, Ridan en Fernandel een 
medaille opspelden. 

Het Franse chanson zit stevig geworteld in de literatuur. De 
aangehaalde voorbeelden van Ferré/Reggianni-Villon en Ridan/
Brassens-Du Bellay vormen maar het topje van de ijsberg. Frank
rijk is niet zomaar het land waar de eerste vrouw van het land 
een gedicht van de nationale schrijver nummer één op muziek 
zet. La possibilité d’une île (2008 ; De mogelijkheid van een eiland) 
van Carla Bruni is een smaakvolle muzikale uitvoering van een 
gedicht van Michel Houellebecq dat de titel draagt van zijn suc-
cesroman uit 2005. 

‘Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd’
Voor mij ligt de oudste brug van Parijs, die eigenaardig genoeg 
Pont Neuf heet. De naam verwijst ernaar dat het de eerste stenen 
brug is in een stad die omstreeks 1600 nog voor een groot deel 
uit houten bouwsels bestaat. Sinds de Bartholomeusnacht 
beseft koning Hendrik III dat het handig is om je vanuit het 
Louvre snel naar de overkant van de Seine te kunnen begeven. 
Tijdens de nacht van 23 op 24 augustus 1572 werden in het 
koninklijke paleis tientallen protestantse edellieden genadeloos 
afgeslacht. Slechts enkelen konden in kleine bootjes vluchten – 
vandaar het idee van een nieuwe brug op deze plek. 
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De katholieke Hendrik III legt de eerste steen, maar voor 
hij daar goed van bekomen is, wordt hij op zijn beurt ver-
moord, het zoveelste slachtoffer van de godsdiensttwisten. 
Zijn protestantse neef Hendrik IV erft een verscheurd konink-
rijk. Net als Clovis bekeert hij zich tot het katholicisme. Ver-
volgens doet hij iets schitterends : hij vaardigt het Edict van 
Nantes (1598) uit. Voortaan geldt er vrijheid van geweten in 
het Franse koninkrijk en verwerven protestanten een beperkt 
recht op het organiseren van erediensten. Kan de lof van dit 
meesterwerk uit de geschiedenis van de mensenrechten vol-
doende gezongen worden ? Frankrijk snakt al jaren naar rust 
en Hendrik biedt die zijn land op een dienblad aan. Hij klieft 
het leven van elke Fransman netjes in twee : wetten regelen 
het publieke gedeelte, terwijl iedereen zijn geloof in de privé-
sfeer beleeft. Met het Edict van Nantes is Frankrijk zijn tijd 
ver vooruit. 

De tolerante koning krijgt met Vive Henri IV (ca. 1600) prompt 
zijn lijflied, door Jacky Bardot op het einde van de twintigste 
eeuw op plaat gezet : 

Vive Henri IV, vive ce roi vaillant !
Ce diable à quatre a le triple talent
De boire et de battre et d’être un vert galant.

‘De dappere koning maakt lawaai voor vier en heeft talent voor 
drie’. Hij heft het glas als geen ander, kan goed met het zwaard 
uit de voeten en is een ‘vert galant’. Dat is ook de naam voor het 
uiterste tipje van het Île de la Cité, het groene miniparkje dat je 
kunt bereiken door achter het ruiterstandbeeld van Hendrik de 
trappen af te lopen. Naar verluidt zou het een heilzame invloed 
hebben op het vuur van de passie als je hier hand in hand naar 
het vervuilde Seinewater komt staren. Vert galant betekent zoveel 
als rokkenjager en verwijst naar de casanova in Hendrik IV, die 
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inderdaad niet alleen voor godsdienstvrijheid ijvert, maar er 
ook erg losse zeden op na houdt. 

Ik ben niet vergeten hoe ik hier in vrijgezellentijd tevergeefs 
enig geluk kwam afsmeken. ‘Oui mais moi, je vais seule par les 
rues, l’âme en peine / Oui mais moi, je vais seule, car personne 
ne m’aime’. Tous les garçons et les filles de mon âge (1962 ; Alle jongens 
en meisjes van mijn leeftijd) van Françoise Hardy is de ideale 
soundtrack voor zwaarmoedige celibatairen die tegen beter 
weten in naar de square du Vert-Galant afzakken. Terwijl heel 
Frankrijk voor de buis gekluisterd zit om de uitslag te horen van 
het referendum over de rechtstreekse verkiezing van de presi-
dent, verschijnt plots een ranke hinde in een wit-zwart jurkje. 
Als even later duidelijk wordt dat de volgende president effec-
tief rechtstreeks door de bevolking zal worden aangewezen, is 
Frankrijk allang door de knieën gegaan voor Hardy, die bezingt 
hoe erg het is om alleen te zijn terwijl ondertussen alle anderen 
gelukkig en couple voorbijparaderen. Daar kan geen president 
tegenop. ‘Alle jongens en meisjes van mijn leeftijd / Wandelen 
twee per twee op straat / Alle jongens en meisje van mijn leeftijd 
/ Weten wat het is om gelukkig te zijn’.

Wie heeft er niet de verzen ‘et les yeux dans les yeux et la 
main dans la main / ils s’en vont amoureux sans peur du lende-
main’ lichtjes gekweld of juist een tikkeltje opgewonden mee-
gezongen ? Het enige wat ik aan mijn vruchteloze liefdesbede-
vaarten heb overgehouden, is een voorliefde voor de jonge, 
rijzige en slanke Hardy, die pit voor drie heeft. Het verhaal wil 
dat ze bij de platenmaatschappij Vogue aanklopt omdat de 
platen van Johnny Hallyday in haar ogen zo beroerd zijn dat 
ze het moeilijk slechter kan doen. Op de vraag zichzelf te 
beschrijven, antwoordt ze tijdens haar eerste radio-interview 
het volgende : ‘Ik ben een meter twintig en weeg honderd kilo.’ 
Zo mogen ze wat mij betreft de nieuwe zangeressen met tien-
tallen aanvoeren. 
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Dat moet ook Serge Gainsbourg hebben gedacht, die er in de 
jaren zestig steeds als de kippen bij is zodra er nieuw vrouwelijk 
talent opduikt. Na France Gall hangt hij zijn wagentje ook vast 
aan Françoise Hardy en bewerkt voor haar in 1968 de klassieker 
It hurts to say goodbye van Vera Lynn. Bewerken is wel het woord, 
want je moet van goeden huize zijn om de twee liederen spon-
taan met elkaar in verband te brengen. Ongeluk in de liefde 
levert Hardy haar twee grootste hits op. Terwijl ze zich er in het 
eerste nummer nog over beklaagt te sterven van eenzaamheid 
en te verlangen naar een partner, vraagt ze zich in Comment te dire 
adieu (Hoe afscheid van je nemen) af hoe ze zich moet gedragen 
nu haar lief haar in de steek laat. Gainsbourg speelt een t-eks-
tueel spel met het woord ex, dat Hardy mooi vertolkt door alle 
woorden met ex slepend af te snijden op die lettergreep. Comment 
te dire adieu is meteen ook de naam van Hardy’s nieuwe lp, en de 
single uiteraard. B-kant is Anamour, een liedje dat Gainsbourg 
ook al voor haar schrijft, maar dat we vooral kennen zoals hij 
het later zal zingen met Jane Birkin, de dartele muze die hij na 
een liaison met Brigitte Bardot tegen het lijf loopt. 

Ook Hendrik IV heeft zijn liefdesgeluk nooit echt hoeven 
afsmeken. Nieuwe minnaressen worden met tientallen aange-
voerd. De minzieke vorst waagt zich aan het schrijven van chan-
sons. De melodieën zijn verloren gegaan, maar de rijmelarijen 
waarmee hij zijn maîtresse Gabrielle d’Estrée probeert te paaien, 
kunnen wellicht alleen nog liefhebbers van ordinaire rederijke-
rij bekoren. Minder vergankelijk blijkt de hymne Vive Henri IV. 
Tot aan de Marseillaise is dat het officieuze Franse volkslied, dat 
overal, maar in het bijzonder op de Pont Neuf wordt gezon-
gen. Hier ? Op de Pont Neuf ? Jawel, ik zei toch al dat Hen-
drik IV een rol speelt in het Franse chanson, en daarmee 
bedoelde ik niet zijn eigen probeersels, maar wel de bouw van 
deze brug. 
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‘Fransen hebben geen humor’
Hendrik IV geeft de opdracht om de werken aan de Pont Neuf 
eindelijk te laten beginnen, want behalve wat stenen aanvoeren 
was er nog maar weinig gebeurd. In december 1605 komt hij 
vanuit het Louvre te paard aanrijden, passeert de plek waar ik 
sta, rijdt voor het eerst de afgewerkte brug op en galoppeert 
naar de andere oever. De triomfantelijke oversteek van hun 
beminde vredestichter bevalt de Parijzenaars zo dat ze prompt 
werk maken van een ruiterstandbeeld op de Pont Neuf. Helaas 
zal de vorst het nooit zien, omdat ook hij op zijn beurt wordt 
neergestoken door een godsdienstfanaticus, de in Frankrijk 
steevast als quizvraag opduikende monnik Ravaillac. De konings-
moordenaar wordt op talloze manieren gemarteld, ten slotte 
gevierendeeld en zijn door paarden uit elkaar gereten lichaam 
wordt verbrand. Ravaillacs gestel is uit graniet gehouwen : de 
procedure neemt een hele dag in beslag.

We kunnen ons vandaag amper voorstellen wat het effect 
moet zijn geweest van deze nagelnieuwe witte brug in het toen 
zowat volgebouwde Parijs. Wellicht valt het te vergelijken met 
de komst van de Eiffeltoren of de bouw van de Pont de Norman-
die, die de Fransen enkele eeuwen later en honderden kilo
meters verderop over de Seine spannen. Zelfs vandaag is de 
Pont Neuf nog de op twee na langste brug van Parijs. Met 
haar 238 meter biedt ze de stad een groot plein dat in 1605 zijn 
gelijke niet kent. De halvemaanvormige uitstulpingen worden 
al snel ingenomen door kleine winkeltjes, maar verder worden 
alle huizen geweerd. Dat is uitzonderlijk omdat alle andere 
bruggen in die tijd volgestouwd zijn met huizen, zodat je bij het 
oversteken de Seine niet kunt zien. Hier heeft de menigte een 
uitzonderlijk zicht op de rivier. 

Het volk stroomt toe. En zoals dat gaat, volk trekt volk aan. 
Flaneurs, marskramers, armoedzaaiers, geestelijken op ezeltjes, 
ridders en heren te paard, kunstenmakers, vuurspuwers, zak-
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kenrollers, tandentrekkers en andere charlatans verdringen 
elkaar. Ook zangers vinden de weg hierheen. Ze zouden gek 
zijn om thuis te blijven. Hier hebben ze het bontste en grootste 
publiek ter wereld. Dat stroomt voorbij. Gratis en voor niks. 
Hier moeten ze zijn. Dankzij hun kunsten komt er nog meer 
volk opdagen. Een zegswijze ontstaat : ‘Je bent er altijd zeker 
van om op de Pont Neuf op eender welk tijdstip een monnik, 
een wit paard en een hoer te ontmoeten.’

En voor iedereen het goed en wel beseft, is de Pont Neuf een 
publiek forum zonder weerga, een soort van levende krant waar 
alle nieuwtjes van het rijk samenkomen, een voorbode van de 
eerste televisiestations. Tijdingen gaan van mond tot mond naar 
de randen van Parijs, en bereiken via postkoetsen en reizigers 
van allerlei pluimage de uithoeken van Frankrijk. De Pont Neuf 
is tot aan de Franse Revolutie een wonderlijke kruising van de 
Champs-Elysées en Broadway. 

De zangers van de Pont Neuf creëren een nieuwe vorm van 
chansons, die vanaf de jaren 1630 door iedereen gewoon ponts-
neufs worden genoemd. In tegenstelling tot de vaak lang uitge-
rekte middeleeuwse liederen van troubadours en trouvères, zijn 
dit veel kortere liedjes over een herkenbaar of pikant thema, 
gezongen op een alom bekende melodie. Dat tweede element is 
belangrijk. Elke nieuwe tekst kan dan namelijk meteen door 
iedereen worden meegebekt. En omdat de mensen uiteraard 
geen eeuwigheid op de brug blijven, moet het snel gaan. Het 
komt erop aan de aandacht van de voorbijgangers te trekken en 
die belangstelling even vast te houden, pakweg twee, drie minu-
ten. De voorganger van het singletje is geboren. 

Bedankt, Hendrik IV. Alsof het zo moet zijn : de beste zan-
gers hebben hun vaste plek aan het standbeeld van de vorst. Ze 
zijn allemaal vergeten, op één na, een zekere Philippot, door 
Parijzenaars ‘de Savoyard’ genoemd. Hij ontpopt zich als de 
Molière van de regen. De man is blind, maar zijn aura zou iets 
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breliaans hebben gehad. Met gesloten ogen, maar met dezelfde 
weidse gebaren en extatische geestdrift als le grand Jacques slaagt 
hij erin het publiek in zijn zak te steken. De Savoyard is de peet-
vader van alle straatzangers.

Meestal brengen de brugzangers grappige, aangebrande 
liedjes en gaan ze na afloop met de hoed rond. Soms verkopen 
ze voor een kleine vergoeding ook hun teksten. Nu en dan raken 
ze hete hangijzers aan. De hoge heren die het onderwerp van 
spot zijn, blijven niet bij de pakken neerzitten en huren algauw 
chansonniers in om tegenstanders te beschimpen. Zoals een 
minister of partijvoorzitter vandaag in moeilijke tijden een luite-
nant naar actualiteitenprogramma’s op tv stuurt, zo vaardigen 
edellieden een getalenteerde brugkunstenaar af. 

Protestsongs, dat is toch iets uit de jaren zestig ? Iedereen 
citeert spontaan Dylans The times they are a-changin’ (1964), Welte-
rusten, mijnheer de president van Boudewijn de Groot (1966) of 
L’opportuniste (1968) van Jacques Dutronc. Françoise Hardy weet 
Dutroncs ironische invulling van het chanson wel te waarderen, 
en raakt dankzij hem van haar lucratieve maar ongelukkige liefdes-
leven af. Een enkeling weet nog dat het antioorlogslied Le pré
sident van Boris Vian al van 1955 dateert, en iemand anders zal 
misschien verwijzen naar oude bluesmuziek. Maar de waarheid 
heeft haar rechten. De irritante zingende luis in de pels van de 
machthebbers wordt in de zeventiende eeuw geboren, en wel 
hier op de Pont Neuf. 

Luizen kweken als konijnen. Je kunt intussen talloos veel cd’s 
vullen met liederen die onrecht aan de kaak stellen. Het beste 
hedendaagse Franse voorbeeld is wellicht Renaud, die zijn car-
rière ook echt op straat is begonnen, niet hier op de brug bij het 
standbeeld, maar bij de ingang van het Parijse Café de la Gare. 
De opkomende komiek Coluche staat er op het podium. De 
honderden wachtenden zijn gedoemd om te luisteren. Die 
aanpak loont, want niet veel later verzorgt hij het voorpro-
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gramma van Coluche. Renauds carrière schiet uit de startblok-
ken met een aantal protestsongs van formaat : van Hexagone 
(1975, Zeshoek ; de klassieke Franse benaming voor het moeder-
land, dat een flinke veeg uit de pan krijgt) tot Miss Maggie uit 
1985 dat hij schrijft na het Heizeldrama in Brussel. Een lied 
gericht tegen de man in het algemeen, een ode aan alle vrouwen 
in het bijzonder, behalve Margaret Thatcher, die er stevig van 
langs krijgt. ‘Er bestaan geen vrouwelijke hooligans, imbeciel 
en moordlustig, er zijn er zelfs geen in Groot-Brittannië, op me-
vrouw Thatcher na natuurlijk’. 

Enkele dagen voor de ondertekening van de Engels-Franse 
overeenkomst voor de tunnel onder het Kanaal zorgt Miss Maggie 
voor een korte opstoot van een eeuwenoude vete. De Engelse 
schrijver en muzikant Jeremy Nicholas schrijft prompt een 
muzikale brief aan het Franse volk. Op de tonen van de Marseil-
laise verdedigt hij zijn eigen natie. ‘Fransen hebben geen humor 
en voelen zich minderwaardig omdat we hen twee oorlogen 
hebben helpen winnen [...] Wij Engelsen hebben geen scheld
tirades nodig om de kikkervreters te beledigen. Al wat je moet 
doen, is een fransoos groeten en er verder slechts één woord aan 
toevoegen : Waterloo !’ Daarmee bevinden we ons plotseling op 
de Pont Neuf van weleer : twee barden nemen het zingend tegen 
elkaar op. Voor Nicholas is het een grapje, voor Renaud bittere 
ernst. Hij is de Franse Savoyard van het einde van de twintigste 
eeuw. 

‘Onder de Mirabeaubrug stroomt de Seine’
Hendrik IV houdt de wacht op de Pont Neuf. Zijn beeltenis 
staat met de rug naar de Seine, dus ik kan hem niet in de ogen 
kijken. Zelf staart hij al eeuwenlang richting Notre-Dame, de 
plek waar zijn regeerperiode is begonnen met een fel becom-
mentarieerde bekering. In 1948 zingt Jacqueline François in 
La Seine dat de rivier ‘zijn armen minzaam opent voor de glim-
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lach van koning Hendrik’. Zijn standbeeld splijt de stroom 
inderdaad in tweeën, en die omhelst vervolgens het Île de la 
Cité. Honderden dagjesmensen en Parijzenaars zijn vandaag al 
langs hem gelopen, nu en dan blijft iemand staan en monstert 
het standbeeld. De mensenstroom loopt loodrecht over de 
Seine, die doodgemoedereerd haar eigen weg vervolgt.

Ik laat mijn blik stroomopwaarts op de golven vallen. Achter 
de ruime bocht die de Seine verderop maakt, stuit je onvermij-
delijk op de Pont Mirabeau, vanwege het gelijknamige gedicht 
van Apollinaire ook wel de meest poëtische brug in Frankrijk 
genoemd. Die tekst inspireert Léo Ferré in 1953 tot een chanson. 
Het vormt de start van een indrukwekkende carrière, zowel 
voor Ferré als voor het nummer zelf. 

Ferré zingt in zijn liedjes lang niet altijd, hij reciteert nogal 
vaak, maar hier zingt hij echt. Een viool, een orgeltje en een 
fluit, veel meer heeft hij niet nodig. Als eerste begrijpt hij dat dit 
wereldgedicht ook een gedroomde songtekst is. De woorden 
van Apollinaire veroveren de wereld in talrijke gedaanten : Cora 
Vaucaire opteert voor een discrete trekharmonica en een expli-
ciete knipoog naar Ferré, Sophie Auster zet een kinderstemme-
tje op, One Ring Zero serveert een staccatoversie, de ideale 
begeleiding bij het snel oversteken van de brug, Jeanne Mas 
zingt op een dreigende repetitieve manier, Demain les Chiens 
steekt het gedicht in een onvervalst Gainsbourgkleedje en de Ierse 
jongens van The Pogues kiezen niet voor een brallend drankge-
lag, maar maken er een verrassend ingetogen variant van. Ten 
slotte is er de onverslijtbare Serge Reggiani. Hoe mooi Ferré 
ook zingt, de voordracht van Reggiani grijpt na al die jaren nog 
steeds naar de keel. Al deze versies bouwen op elkaar voort, of 
lijken op zijn minst met elkaar te communiceren. Een groot deel 
van de Franse chansontraditie bestaat uit knipogen en echo’s. 

Deze klassieker heeft een bijzondere plaats in mijn hart ver-
overd. Wanneer ik aan Parijs retour werk, overvalt me een liefdes-
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smart die ik alleen maar door het schrijven van dat boek te 
boven ben gekomen. De tochten naar de square du Vert-Galant 
hebben nooit tot iets geleid, maar het luisteren naar Le Pont Mira-
beau op de gelijknamige brug brengt vertroosting en verpozing. 
Ik verzamel zo veel mogelijk versies en brand die op een cd’tje. 
Op een avond in 2004 loop ik de brug op en neer zolang de 
compilatie duurt, die eindigt met de grootmeester zelf. In 1913 
draagt Apollinaire zijn gedicht voor in een of andere primitieve 
studio. De opname kraakt dat het een lieve lust is, maar is dui-
delijk verstaanbaar. Het is verrassend dat de man van wie 
gezegd wordt dat hij het woord surrealisme heeft uitgevonden, 
die een van de grote modernistische dichters is en humoristische 
pornografische romans heeft geschreven, dat die literaire ver-
nieuwer zijn gedicht plechtstatig voorleest en net niet bezwijkt 
onder de emfase. Maar tegelijk hoor je de stem van deze grote 
man en springt je hart op in je keel : 

Passent les jours et passent les semaines
Ni temps passé
Ni les amours reviennent
Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure

Dag na dag week na week verdwijnen

Nooit zal die tijd

Van liefde weer verschijnen

Onder de Mirabeaubrug stroomt de Seine

Al komt de nacht en slaan de uren

De dagen gaan en ik blijf duren
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Het begin van Van Ostaijens ‘Melopee’ is een interpretatie alias 
imitatie van Apollinaires openingsregel. ‘Sous le pont Mirabeau 
coule la Seine’ wordt ‘Onder de maan schuift de lange rivier’, 
net als het origineel afgeklokt op tien lettergrepen. Hoeveel 
gezongen versies zouden er van ‘Melopee’ bestaan ?

‘Ze stoten en ontbloten  
	 bij elk machtsvertoon de troon’
Iedere zichzelf respecterende Franse zanger smokkelt een 
Parijse brug in zijn oeuvre. Zowat pal aan de andere kant van 
Parijs, waar de Seine haar omarming van de Lichtstad voltooit, 
ligt de pont de Bercy, die door Edith Piaf de eeuwigheid in 
wordt gezongen in haar hit Sous le ciel de Paris (1954 ; Onder de 
hemel van Parijs). Misschien verkiest u de nonchalantere versie 
van Yves Montand ? Of de melancholische vertolking van 
Juliette Gréco ? 

Moeten er nog bruggen zijn ? Jawel, eentje hier vlakbij. Hier 
rechts voor mij, parallel met de Pont Neuf, loopt sinds 1804 de 
Pont des Arts, de eerste metalen brug van de Lichtstad, exclu-
sief voor wandelaars bovendien. Die inspireert de Franse muzi-
kant St-Germain tot het uptempo electronummer Pont des Arts, 
volgens kenners een mengeling van acid jazz en deep house, dat 
er mee voor zorgt dat zijn album Tourist (2001) een internatio-
naal succes wordt. Als je uit de door Frans I gebouwde Cour 
Carrée van het Louvre komt, kun je de brug niet missen, en loop 
je recht op het Institut de France af, waar de driekleur nog altijd 
dapper wappert en de Académie française huist, een geesteskind 
van kardinaal Richelieu. 

Af en toe huldigen de heren van de Académie een of andere 
chansonnier. We hadden al Yves Duteil, maar ook Henri Salva-
dor krijgt een lintje opgehangen in 2001. Terwijl Duteil nog 
tevreden moest zijn met een zilveren medaille, strijkt Salvador 
een gouden exemplaar op. De man overbrugt meerdere generaties 


