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Opgedragen aan Clémence



‘Kom nu maar, lezer, steek de stroom van bloed over  
die voor altijd de Oude Wereld waarin jij werd geboren,  

scheidt van de nieuwe waarin je zult sterven’. 
(François-René de Chateaubriand, Memoires van over het graf )

 
‘Marcheer aan het hoofd van de ideeën van je eeuw,  

die ideeën volgen en ondersteunen je.  
Volg je ze, dan word je meegesleurd. 

Ga je tegen ze in, dan blazen ze je omver.’ 
(Napoleon) 

‘Misschien is dit niet echt en slechts schijnbaar  
naar het verleden gerichte boek,  

alleen maar een grote queeste naar de toekomst.’ 
(Louis Aragon, La Semaine Sainte)
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PROLOOG
‘Wie zou ooit Napoleon kunnen verklaren, beschrijven of begrijpen?’

(Honoré de Balzac, Autre étude de femme)





N A P O L E O N  −  P R O LO O G

11

Of ik in de archieven van de burgerlijke stand mocht snuffelen?
Ik moest mijn vraag herhalen, en toen viel er een stilte. De gemeen-

telijke ambtenaar besloot uiteindelijk om die kleine snotaap toch toe te 
laten. Het had wellicht iets amusants. Ik was twaalf en wilde per se mijn 
stamboom samenstellen. Dat liep gesmeerd tot ik in de eerste jaren van 
de negentiende eeuw belandde.

‘In het Frans?’ vroeg ik. De gemeentelijke ambtenaar knikte. ‘Du 
deuxième jour du mois de frimaire l’an dix de la République française’, las ik 
hortend en stotend.

‘Vandaag de tweede frimaire van het jaar tien van de Franse Repu-
bliek’, vertaalde hij over mijn schouder. Het betekende dat Jozef Van 
Loo, hier op zijn Frans Joseph genoemd, de vader van mijn betovergroot-
vader, op 23 november 1801 in Heist-op-den-Berg ter wereld was geko-
men. ‘À deux heures de relevée’ — om twee uur ’s middags.

Thuis las ik in een encyclopedie over de revolutionaire kalender, 
over een alternatieve jaartelling met andere namen voor dagen en maan-
den, over Frans in de plaats van Nederlands. Het waren de Fransen, zo 
bleek, die ons verplicht hadden om de burgerlijke stand in het leven te 
roepen en het mij dus mogelijk hadden gemaakt om mijn hobby uit te 
oefenen. Een zekere Napoleon Bonaparte was in 1801 niet alleen de grote 
leider in Frankrijk, maar ook bij ons, hier in het departement Twee 
Neten. Wie was die man? Ik bladerde nog een tijdje door de encyclope-
die, maar schoof het vraagstuk-Bonaparte terzijde om me volledig aan 
mijn genealogische passie over te geven.

Ik moest aan die eerste kennismaking met Napoleon denken toen ik 
meer dan vijfentwintig jaar later door de eindeloze gangen van het 
Musée de l’Armée in Parijs liep — op sleeptouw genomen door een gids 
die ik voor mij alleen had ingehuurd. Hij toonde me de helm waarmee 
Filips-Augustus in 1214 een Europese coalitie succesrijk te lijf ging, het 
harnas van Frans I, die in 1515 de Italianen in de pan hakte, de wapenuit-
rusting van generaal Turenne, die voor Lodewijk XIV zoveel veldslagen 
won. Fransen moeten wel anders naar de geschiedenis kijken dan wij. 
Van jongs af wordt hun een zelfbeeld van de overheerser en machtheb-
ber voorgehouden.

Aan het einde van elke eeuw kon de gids het niet laten om laconiek 
‘au suivant’ te zeggen. Zo ging het maar door, van de ene zaal naar de 
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andere, van de ene veldslag naar de volgende. In mijn hoofd weerklonk 
Brels existentiële kreet uit 1964: ‘C’est la voix des nations et c’est la voix du 
sang / Au suivant au suivant.’ De stem van het vaderland en die van het 
bloed wezen de weg naar de afdeling over de napoleontische oorlogen, 
die een gebouw op zich zouden kunnen vullen. Het aantal oorlogs-
slachtoffers uit eerdere eeuwen verdween in het niets bij de miljoenen 
levens die Napoleons campagnes hadden gekost.

Als piepjonge familiehistoricus had ik destijds ontdekt dat de 
schoonbroer van mijn moeders betovergrootvader in 1814 na zeventien 
maanden dienst uit het keizerlijke leger was gedeserteerd. Een enkel 
bezoek aan dit museum volstond om te beseffen dat ik zonder twijfel 
hetzelfde zou hebben gedaan. Wat voor een heerschap was het, dat het 
leven van minstens één mijner voorvaderen en dat van ontelbare andere 
Europeanen overhoop had gegooid?

Brel bleef zingen in mijn hoofd. ‘Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut 
pas Arcole / Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école.’ Van mijn 
schooljaren had ik weinig gemist, maar over deze geschiedenis was ik 
nooit veel te weten gekomen. Van schilderijen die de slag bij de brug van 
Arcole afbeelden tot verscheurde vlaggen die getuigen van de defini-
tieve nederlaag op een drassig weiland in België: de gebaren van de gids 
werden weidser, zijn verhalen kleurrijker en omstandiger.

Generaties Fransen hebben Napoleons veldslagen in een soort van 
aftelrijmritme uit het hoofd moeten opzeggen. Mijn al wat oudere gids 
behoorde duidelijk nog tot die categorie. Toulon, Montenotte, Lodi, 
Arcole, Rivoli, Piramiden, Aboekir, Marengo, Austerlitz, Jena, Auer-
stedt, Eylau, Friedland, Essling, Wagram, Moskowa en Waterloo 
kwamen er moeiteloos uit gerold. Mettertijd kleurde het Franse ge-
schiedenisonderwijs minder militair en ondertussen marcheerde Napo-
leons leger allang niet meer eindeloos door ontelbare klaslokalen. Een 
jongere gids zou het de man niet nadoen, en misschien is dat ook niet 
erg. Zoveel wapengekletter doet een mens duizelen. Ik dankte mijn gids 
en spoedde me naar mijn vriendin, met wie ik had afgesproken in de 
Dôme des Invalides.

Ze zat op een bankje een roman van Honoré de Balzac te lezen. Dat beeld 
katapulteerde me twintig jaar terug in de tijd toen ik in Caen enkele 
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maanden lang Franse literatuur studeerde. In Normandië heb ik mijn 
hart verpand aan de negentiende-eeuwse romankunst en Balzac bleek de 
eerste schrijver van wie ik echt was gaan houden. Hoe meer ik hem las, 
hoe vaker ik op Napoleon stuitte. Zoals zovele tijdgenoten wilde de 
jonge Balzac net als hij worden: ‘Wat hij niet heeft kunnen bewerkstel-
ligen met het zwaard, zal ik met de pen doen.’ In zijn monumentale ro-
manreeks La Comédie humaine zou Balzac inderdaad de hele wereld 
vatten en zijn jeugddroom in zekere zin realiseren.

‘Heerlijk om te lezen,’ zei mijn vriendin, toen ze me eindelijk op-
merkte, ‘maar geef mij toch maar Alexandre Dumas.’ Ik was niet ver-
baasd, want ik kende haar voorliefde, en ging naast haar zitten terwijl ze 
verder las.

Dumas behoorde ook tot de schrijvers die ik destijds in Caen had 
stukgelezen. De peetvader van het leesplezier. De drie musketiers. ‘Eén 
voor allen, alleen voor één.’ De graaf van Monte-Cristo. Ook in Dumas’ 
oeuvre bleek Napoleon een belangrijke rol te spelen. Met zijn aansteke-
lijke melange van fantasie en geschiedenis had hij Bonaparte in een 
meerdelige romancyclus tot leven geroepen. Bovendien was zijn vader 
een generaal geweest in het leger van Napoleon. Op een dag had die het 
lef te zeggen dat hij ‘niet onder de orders stond van één man, maar van 
Frankrijk’. Niet veel later werd hij uit het leger ontslagen. De zoon wilde 
zijn vader wreken en Frankrijk niet met het zwaard, maar met de pen 
veroveren.

Balzac en Dumas: twee keer dezelfde literaire geboortekreet, twee 
keer ook een uitzonderlijke carrière. Dumas zou de Bonaparte van de let-
teren worden: avontuurlijk, snel, meeslepend en geliefd. Balzac de Napo-
leon van de roman: ambitieus, arrogant, imperialistisch en gevreesd.

Terwijl naast mij de bladzijden ritselden, moest ik terugdenken aan 
de lange autotocht die me in 1994 vanuit Caen terug naar Antwerpen 
bracht. Hoe ik me had verbeeld de Grande Armée door de Picardische 
velden te zien stappen. Dat ik er stiekem van droomde om in de sporen 
van Napoleon half Europa om te ploegen. Van Toulon tot Waterloo, de 
hele lijst moedig afstappen en ten slotte op een heuvel naast een gietijze-
ren leeuw de beroemdste verzen van Victor Hugo scanderen: ‘Waterloo! 
Waterloo! Waterloo! treurig veld! / Zoals een golf in een te volle urne 
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welt, / Is in je bos, je dalen, heuvels af en aan / De dood in trieste regi-
menten opgegaan.’ 

Wie was toch de mensenzoon die mijn lievelingsschrijvers zozeer 
had beïnvloed? Bij het lezen van Dumas, Balzac en Hugo had ik me die 
vraag ontelbare keren gesteld, maar steeds schoof ik de hele Napoleon-
saga voor me uit om me te laven aan negentiende-eeuwse literatuur. En 
zo kwam het dat ik uiteindelijk niet hem, maar wel die schrijvers achter-
nareisde. Voor Parijs retour zou ik met een stapel romans als kompas 
Frankrijk doorkruisen en geliefde romandecors binnensluipen. Onder-
weg en bij het schrijven van het boek dook Bonaparte te pas en te onpas 
op. Ook bij volgende literaire projecten was dat zo. Als gastronomisch 
buitenbeentje in Als kok in Frankrijk, als censor in O vermiljoenen spleet!. 
Hij kwam voor de dag, ik dacht: daar is hij weer, raakte hem vluchtig aan 
en liet hem verder ongemoeid. Die ogenschijnlijke onverschilligheid 
kon hem weinig deren, want telkens drong hij zich weer op. Op een dag 
besefte ik dat die hardnekkigheid niet meer dan logisch was. Frans, lite-
rair én historisch: in feite was ik gewoon voorbestemd om ooit de degens 
met Napoleon te kruisen.

Mijn Française klapte haar boek dicht en keek me aan terwijl ze haar 
hoofd een beetje schuin hield. Ze wist dat ik al geruime tijd met de heer 
Bonaparte in de weer was, en af en toe wilde ze me waarschuwen. In haar 
land liepen al genoeg bonapartisten rond, die niet anders dan in ron-
kende volzinnen over de keizer konden praten. Of ik me nog die keer 
herinnerde dat we naar La Conversation van Jean d’Ormesson waren gaan 
kijken? Natuurlijk wist ik dat nog: een imaginair gesprek tussen Napo-
leon en zijn juridische rechterhand Cambacérès, opgevoerd in het 
Théâtre du Petit Montparnasse. ‘Een mooie historische les in dialoog-
vorm,’ knikte ze, ‘maar zo gespeend van kritiek dat op het einde iedereen 
in een soort van nationale roes opstond om te applaudisseren.’

Ze ging onvervaard door en verwees naar de Dictionnaire amoureux 
de Napoléon (2012) van Jean Tulard. Dat het toch merkwaardig was dat 
een van de grootste Napoleonspecialisten een bevlogen woordenboek 
schreef over een massamoordenaar en dit werkstuk durfde te beëindi-
gen met de woorden: ‘Vive l’Empereur! ’ Dat ik me mijlenver van zo’n dis-
cours moest houden. Geen verheerlijking!
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Ik knikte, maar zei dat ik mijn boek evenmin met het mes tussen de 
tanden wilde schrijven. Een tendentieus pamflet dat Napoleon op elke 
bladzijde neersabelt, is op de duur even slaapverwekkend als hagiogra-
fische lyriek. Ik wilde een poging ondernemen om de ware Napoleon 
Bonaparte te schetsen door de man via de poort van de grote geschiede-
nis te benaderen en achter het tweeslachtige beeld van de mythische 
held en de historische figuur naar de mens van vlees en bloed te zoeken: 
zijn blunders, misdrijven en successen, maar ook zijn twijfels, liefdes, 
ziektes en depressies. En zijn hybris natuurlijk, dat arrivisme hors catégo-
rie. Het merkwaardige wedervaren van een tomeloos ambitieuze provin-
ciaal die naar de metropool van het moederland trok om het waar te 
maken. Een herkenbaar streven dat uitmondde in een schrikwekkende 
eerzucht. Zouden zijn inspirerende kracht maar ook zijn jammerlijke 
ontsporing ons niets kunnen leren over de condition humaine, het men-
selijk tekort? Moest het niet louterend zijn om de tragiek te doorgron-
den van een man die dacht dat hij de loop der dingen kon veranderen?

‘Kijk toch maar uit’, zei ze. ‘Voor je het weet, word je opgepeuzeld 
door die Corsicaan. Hij heeft onze halve geschiedenis opgevreten.’ Ze 
wees naar de crypte achter ons. Beneden prijkte een porfieren praalgraf. 
‘Om zeker te zijn dat hij de wereld na zijn dood nooit meer lastig zou 
vallen, hebben ze zijn stoffelijke resten in verschillende kisten opgebor-
gen. Hier zijn hart, daar zijn maag, ginder zijn benen. Ze zijn niet in hun 
opzet geslaagd: hij blijft alomtegenwoordig.’

In 2013 speurde Steven Skiena, een Amerikaanse professor in de compu-
terwetenschappen en software-ingenieur van Google, op basis van algo-
ritmes het internet af om een lijst samen te stellen van de meest invloed-
rijke figuren uit de geschiedenis. Napoleon belandde volgens die test op 
nummer twee, achter Jezus, maar vóór Mohammed, Shakespeare, Aris-
toteles, Alexander de Grote en Hitler.

De invloed van Napoleon is even onloochenbaar als ambivalent. 
Oorlogscrimineel en dictator enerzijds, stimulator van de schone kun-
sten en vader van de moderne wetgeving anderzijds. Wat is geschie-
denis? Wat behoort tot de fictie? Waar eindigt het leven en begint de 
legende? ‘De geschiedenis is een verhaal waarvan we onder elkaar afspre-
ken dat het zo is gelopen’, zei Napoleon, die er zelf alles aan heeft gedaan 
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om de mythe een duwtje in de rug te geven. Zijn kolossale, aan Emma-
nuel de Las Cases gedicteerde memoires, het zogeheten Mémorial de 
Sainte-Hélène, vormen een staaltje van superieure retoriek. De ondertitel 
van dit boek, dat uitgroeide tot een van de belangrijkste werken uit de 
negentiende eeuw, had kunnen zijn: Man schrijft zijn eigen legende.

Het aantal boeken dat over de Corsicaan werd geschreven, is schier 
ontelbaar. Alleen Jezus Christus mag zich vermoedelijk verheugen in 
meer titels. De strekking van de aan Napoleon gewijde geschriften waait 
alle richtingen uit: van blinde adoratie en epische heroïek over subtiel 
scepticisme tot onbehouwen zwartmakerij. Opnieuw ambivalentie 
troef. Richard Whately schreef in 1819 — Napoleon zit dan vier jaar  
op Sint-Helena en zijn memoires zullen nog eens vier jaar later verschij-
nen — al een boekje met de veelzeggende titel Historic Doubts Relative to 
Napoleon Buonaparte, waarin hij zich afvraagt of je het bestaan van de 
grote held hoegenaamd wel kunt bewijzen.

In de onafzienbare Napoleonbibliotheek wordt geen detail over het 
hoofd gezien: het paard dat hij bereed in Marengo, de koets waarmee 
hij het slagveld van Waterloo ontvluchtte, de exacte omstandigheden 
waarin hij stierf… Wilt u weten wat de keizer, ik zeg maar wat, op de kop 
af tweehonderd jaar geleden deed? Duik dan in Napoléon au jour le jour 
van Jean Tulard en Louis Garros, en stel vast dat hij op 4 juni 1814 een 
danspartij bijwoonde op het Britse schip Curaçao, dat voor anker lag in 
de haven van Portoferraio op Elba.

We worden bedolven onder de beschikbare informatie. Maar wat is 
het laatste boek over Napoleon dat u hebt gelezen? Deze voor de hand 
liggende vraag blijft vaker onbeantwoord dan u zou denken. Het lijkt 
alsof een horde van adepten op de voet volgt wat er verschijnt, maar dat 
het grootste deel van de ontelbare boeken verder weinig bestemmelin-
gen vindt. Zouden er meer boeken dan lezers zijn?

Anno 2014 is Napoleon alomtegenwoordig, in de eerste plaats als 
snoep, likeur, cognac of videospel. Surf maar eens naar Napoleon Games, 
een naam die gedrukt op de shirts van cyclocrossers door Vlaamse velden 
en huiskamers trekt — de veldrit als moderne variant van de veldslag. 
De Corsicaan is letterlijk een merk geworden, een naam die iedereen 
kent, maar die doordat hij te pas en te onpas opduikt steeds holler is 
gaan klinken. Hij is verworden tot een stapeltje sleutelwoorden waar-
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mee je in De Slimste Mens (ter Wereld) een handvol seconden kunt winnen: 
Waterloo, kleine keizer, hand in vestzak, punthoed. Napoleon Bona-
parte is grote geschiedenis verstild tot een silhouet.

Je kunt daarover zeuren, maar je moet ook vaststellen dat het door-
gronden van zijn parcours en invloed geen sinecure is. Om dat te doen, 
is er maar één uitweg. Je gaat zitten en je graaft je een weg door de Napo-
leonbibliotheek. Je tracht je een beeld te vormen van de man die van 
cruciaal belang was op een van de scharniermomenten uit de Europese 
geschiedenis. Je reconstrueert stap voor stap het verhaal. Regel na regel 
wek je een man en een tijdperk tot leven.

Dat was wat ik wilde proberen. Maar om daarmee te kunnen begin-
nen, moest ik eerst nog een vertrekpunt vinden. Om me niet te verliezen 
in een moeras van eindeloze feitelijkheden was een invalshoek broodno-
dig, een kompas dat me door de Napoleonjungle zou gidsen.

Na het aanschouwen van het in haar ogen wanstaltig monumentale 
praalgraf had mijn vriendin zin gekregen om esthetisch op adem te 
komen in het vlakbij gelegen Musée Rodin. Onderweg zag ik acteur 
Jean-François Balmer over de boulevard des Invalides slenteren. Ik had 
net de dubbelfilm La Révolution française gezien (Robert Enrico / Richard 
T. Heffron) en Balmer als Lodewijk XVI indrukwekkend gevonden. Dat 
wilde ik hem graag zeggen, maar ik was niet helemaal zeker dat hij het 
was. Bovendien ontschoot zijn naam me even. Dus had ik maar één optie.

‘C’est vous Louis XVI? ’ riskeerde ik. De Fransman keek me verwon-
derd aan. Het leek alsof hij zelf moest uitzoeken wie hij allemaal was 
geweest in zijn leven. Minzaam glimlachend antwoordde hij ten slotte: 
‘Oui, c’est moi.’ Mijn vriendin was verbouwereerd. Dat ik uitgerekend na 
een bezoek aan het graf van een zorgvuldig in stukken verdeelde Napo-
leon de door zijn volk onthoofde Lodewijk  XVI tegen het lijf moest 
lopen.

Zelf vond ik die ontmoeting niet zo toevallig. Het was me van meet 
af aan al duidelijk dat ik niet rechtstreeks tot Bonaparte kon doordrin-
gen. Daarom was ik met een grote boog om hem heen gelopen en had ik 
me — noem het maar vermijdingsgedrag — op de Franse Revolutie ge-
stort. Wat bleek? Juist door hem zo uit de weg te gaan, zou ik Napoleon 
op het spoor komen.
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Bonaparte groeide op in een van de boeiendste en woeligste periodes uit 
de westerse geschiedenis. Hij was negentien toen de Franse Revolutie 
uitbrak. Terwijl de oude wereld door een lavastroom van nieuwlichterij 
en geweld werd bedolven, was hij soldaat in het Franse leger, en droomde 
hij van roem op Corsica. Toen het stof jaren later ging liggen, waren de 
meeste hoofdrolspelers dood of verbannen, en trad hij naar voren. De 
schaduw van de Revolutie zou steevast over al zijn handelingen blijven 
hangen.

Bij het doorploegen van de Napoleonliteratuur kwam ik niet aan 
mijn trekken wat die sleutelperiode betreft, en in de boeken gewijd aan 
de Franse Revolutie zocht ik vergeefs naar grondige beschouwingen 
over Bonaparte. Ik wilde uitvlooien hoe de wisselwerking tussen de Cor-
sicaan en de Revolutie was om te begrijpen wie Bonaparte is geworden. 
Ik vroeg me af hoe hij erin geslaagd was de Franse bevolking ervan te 
overtuigen dat hij de man was op wie iedereen zat te wachten. Hoe hij in 
die chaos van anarchie en koningshaat glans wist te geven aan de eeu-
wenoude Franse cultus van de grote leider, die autoriteit aan cultuur-
liefde weet te paren. Ik wilde te weten komen of Napoleon de Grote 
Omwenteling beëindigd had, vervolmaakt had of naar de verdoemenis 
had geholpen. Of hij niet was geëindigd als een fletse schaduw van de 
Revolutie.

Die zoektocht was leerrijk. Het grote avontuur van guillotine en 
mensenrechten laat een helder licht schijnen op het personage Napo-
leon Bonaparte, en biedt een verklaring voor zijn latere ondergang. Te-
gelijk vormt de carrière van de Corsicaan een verhelderende commen-
taar bij de gebeurtenissen die Frankrijk en Europa vanaf 1789 jarenlang 
in de ban hielden.

Wellicht is het ook interessant om de blik op een revolutionair kan-
telmoment te richten omdat we vandaag weer het gevoel hebben op een 
vulkaan te leven die op uitbarsten staat. Misschien duikt straks opnieuw 
de gevaarlijke idee op dat de redding van een sterke man moet komen.

Balmer wandelde met ons mee tot aan de ingang van het Musée Rodin. 
Hij raakte niet uitgepraat over zijn filmrol. Hoe hij als Lodewijk XVI 
veertien keer opnieuw het schavot had moeten bestijgen. Hoe Robes-
pierre — nou ja, de acteur die de rol speelde — geamuseerd had staan 
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toekijken. Toen hij even een gaatje liet, zei ik ijlings dat er van Bonaparte 
geen spoor te vinden was in de film. Hij zuchtte en stelde dat de Corsi-
caan al in te veel boeken en films was opgevoerd. Dat er maar één ultiem 
onderwerp was. De Revolutie! Toen boog de koning en hij verdween om 
de hoek. In de leegte die hij achterliet verscheen in de verte de gouden 
koepel van de Invalides, de immense kroon op het graf van Napoleon. Ik 
wist wat me te doen stond.

Bart Van Loo
Montreal, herfst 2012 − Moorsele, zomer 2014
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Ten slotte bleek de kleine Clémence zo welwillend om niet te vroeg  

te worden geboren. Ze kwam ter wereld in Tourcoing en zorgde  

ervoor dat onze familie 213 jaar na Jozef Van Loo opnieuw gezegend  

is met een Franse geboorteakte.

Het citaat ‘Waterloo! Waterloo! Waterloo!’  

komt uit De mooiste van Victor Hugo.  

Tielt: Lannoo/Amsterdam: Atlas, 2008,  

vertaald door Koen Stassijns.
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1.
 De val van Napoleone Buonaparte

11 juni 1793. Onder de maan glijdt een klein schip vol vluchtelingen. De 
sirocco voert een hete, droge wind aan vanuit de Sahara. Terwijl Napo-
leone de beelden van de plundering en brandstichting van het familie-
huis en de paniekerige vlucht over stoffige wegen probeert te verdrijven, 
wordt Corsica een steeds kleiner punt aan de horizon. Hij beseft dat ar-
moede hun deel zal zijn en dat hij de oorzaak is van alle onheil.

Het was allemaal met zijn vader begonnen — een held met een snelle 
vervaldatum. Eerst trok Carlo Buonaparte met generaal Pascal Paoli ten 
strijde tegen de Fransen toen die dankzij het Verdrag van Versailles op 
15 mei 1768 Corsica in handen hadden gekregen. Alle ontberingen in de 
Corsicaanse bergen loonden. Paoli versloeg de Fransen. Trompetgeschal 
en erehaag, maar enkele maanden later volgde de ontnuchtering. Tegen 
de tweede lading fransozen was geen kruid gewassen en Corsica’s natio-
nale held Paoli verliet als de bliksem het eiland. Het jonge gezin Buona-
parte stond voor een dilemma: eervol de armoede omarmen of de lok-
roep van de collaboratie volgen? De Fransen beschermden overgelopen 
Corsicaanse edellieden en vader Carlo twijfelde dan ook niet lang. Hij 
verzamelde brevetten en bewijzen om hun blauwe bloed te staven, ver-
wierf een aristocratische titel en Franse bescherming. In 1769 stond op 
de geboorteakte van de tweede zoon het adellijke tussenvoegsel te blin-
ken: Napoleone di Buonaparte.

Moeder Laetitia Ramolino was vijftien toen ze haar eerste kind ter 
wereld bracht. Op haar dertigste werd ze omringd door vijf jongens en 
drie meisjes. Vandaag is ze tweeënveertig, maar nog altijd een vrouw die 
geen klagen heeft over een gebrek aan aandacht. Louis-Charles-René de 
Marbeuf, Frans gouverneur in Corsica, was meteen voor haar charmes 
bezweken. Laetitia’s opportunistische echtgenoot besefte dat Marbeuf 
een belangrijke figuur was, en moest maar toestaan dat die haar diep in 
de ogen keek. Hun vlijtige collaboratie leverde Carlo een audiëntie op 
bij Lodewijk XVI, die hem voor tien jaar loyale diensten beloonde en de 
schoolkosten van de twee oudste zonen en dochter Elisa voor zijn reke-
ning nam.

Terwijl Laetitia naar het puntje Corsica aan de horizon tuurt, keert 
de drieëntwintigjarige Napoleone zijn rug naar zijn oude vaderland. Hij 
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richt de blik naar het door hem altijd verfoeide Frankrijk. Nochtans lag 
zijn toekomst in Corsica, daar was hij van overtuigd, daar heeft hij alles 
voor overgehad. Voor dat verdomde eiland heeft hij zijn plicht ver-
zuimd, zijn carrière op het spel gezet. Het resultaat is één grote misluk-
king: gehaat door zijn landgenoten, voor verrader uitgemaakt, gevlucht 
als een dief in de nacht, het familiebezit in rook opgegaan.

‘Toen ik geboren werd,  
ging heT vaderland Ten onder’

Wat was hij als jonge knaap ongelukkig geweest in het verre Frankrijk! 
Tien jaar, een snotaap, maar de militaire hoop van de familie. Samen met 
zijn oudere broer werd hij uitgestuurd, en daarna van hem gescheiden. 
Joseph liet zijn tranen de vrije loop, híj hield zich kranig. ‘Hij heeft maar 
één traan gelaten,’ zo zei priester Simon nadien tegen Joseph, ‘maar die 
traan bevatte evenveel pijn als al de uwe.’

Hij belandde in een seminarie in Autun, hartje Bourgondië, waar een 
zekere bisschop Marbeuf de scepter zwaaide, toevallig familie van hun 
beschermheer uit Corsica. Die man was, al zal dat Napoleone op zijn 
brik op de Middellandse Zee weinig zeggen, de voorganger van ene Tal-
leyrand, berucht kerkvoogd en zonder twijfel een van de wonderlijkste 
figuren die hij tegen het lijf zal lopen.

Napoleone, die alleen het Corsicaans meester was, moest er binnen 
drie maanden Frans leren, wat niet van een leien dakje ging. Uiteindelijk 
brabbelde hij een koeterwaals dat hem tijdens zijn vijfjarige militaire op-
leiding in Brienne, waarnaar hij na enkele maanden Autun verkaste, ge-
plaag en getreiter opleverde. Ook zijn Italiaanse tongval was voorwerp 
van spot. En dan die naam: Napoleone. Daar had in Frankrijk nog nie-
mand van gehoord. Zijn medestudenten verbasterden Napoillioné, zoals 
hij zelf zijn naam uitsprak, tot La-paille-au-nez: het-strootje-in-de-neus 
zijn betekende zoveel als ‘een ongeoorloofde kans krijgen’.

De zonen van gefortuneerde markiezen en hertogen maakten hem 
als Corsicaanse beursstudent het leven zuur. Hij trok zich terug in zijn 
kamer, las het ene boek na het andere en maakte in schriftjes samenvat-
tingen van zijn lectuurervaringen. Op een dag noteerde hij in de marge 
van zijn handboek aardrijkskunde de woorden: ‘Sint-Helena, klein ei-
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landje’. Het waren jaren van miserie, van eenzaamheid, maar ook van 
groeiende vastberadenheid.

Zijn vader maakte zich er niet druk over en was blij dat hij niet in zijn 
onderhoud hoefde te voorzien, net als maman, voor wie de opvoeding van 
acht kinderen een dagelijkse strijd met de portemonnee was. Toen sloeg 
het noodlot toe. Zijn vader stierf op achtendertigjarige leeftijd aan de 
gevolgen van een maagzweer. De autopsie was duidelijk: ‘Aan de onder-
opening van de maag een tumor zo groot als een dikke aardappel of een 
langgerekte winterpeer.’ Herkenbaar voor wie het lot van Napoleone 
kent. Een man, hoe uniek zijn levensloop ook is, ontsnapt maar moeilijk 
aan zijn vader.

1

Nadat hij zijn militaire diploma had behaald en op 3 november 1785 als 
onderluitenant naar Valence was gestuurd, begon hij aan een indruk-
wekkende reeks van militaire verloven: september 1786 – september 
1787, november 1787 – juni 1788, september 1789 – februari 1791, septem-
ber 1791 – mei 1792. Zodra hij kon, kneep de jonge officier ertussenuit. 
Bestemming? Steeds weer Corsica. In de misschien wel woeligste perio de 
uit de Franse geschiedenis zou Buonaparte in zeven jaar tijd amper twee-
endertig maanden het beroep uitoefenen waar Frankrijk hem nochtans 
voor betaalde.

Als gekoloniseerde Corsicaan liet hij zich gewillig onderhouden, 
maar wachtte hij op de geschikte gelegenheid om de Franse overheer-
sing de nek om te draaien en zijn officiële landgenoten van het eiland te 
kegelen. Spijtig genoeg was er al iemand die de nationale zaak van Cor-
sica belichaamde. Generaal Paoli, de veteraan, dan al jaren in balling-
schap in Londen, bleef voor velen de enige mogelijke bevrijder. Napo-
leone nam dan maar zijn toevlucht tot de tactiek die hij nog vaker zou 
hanteren: pluimstrijken en strooplikken. Paoli paaien om hem als 
springplank naar de macht gebruiken. Hij haalde alles uit de kast, en dat 
was nodig, want wie Buonaparte heette, lag bij Paoli in de onderste lade. 
Eens collaborateur altijd collaborateur, dat was de overtuiging van de 
generaal. Napoleone was ervan overtuigd dat hij de populaire generaal 
alsnog op andere gedachten zou kunnen brengen.
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Op 12 juni 1789 stuurde onderluitenant Buonaparte een bewonde-
rende brief aan Paoli, vol woorden die weinig aan de verbeelding over-
lieten: ‘Toen ik geboren werd, ging het vaderland ten onder: dertigdui-
zend op onze kusten uitgebraakte Fransen verdronken de vrijheid in 
een zee van bloed (…). Slavernij was de prijs van onze onderwerping. 
Gebukt onder het driedubbele juk van de soldaat, de ordehandhaver en 
de belastingontvanger, worden onze landgenoten veracht door degenen 
die hen besturen.’ Voortgaand op dit elan van Corsicaans patriottisme 
bood hij Paoli aan om een geschiedenis van het eiland te schrijven, maar 
de generaal vertrouwde de opdringerige auteur in spe voor geen haar en 
legde het voorstel naast zich neer: ‘Het is niet aan twintigjarigen om de 
geschiedenis te schrijven’.

Napoleone weigerde zich neer te leggen bij zoveel weerbarstigheid. 
Vanuit Ajaccio richtte hij zijn pijlen op Matteo Buttafoco, afgevaardigde 
voor Corsica in het Franse parlement, een rasechte royalist, voorstander 
van de inlijving bij Frankrijk en bijgevolg een vijand van Paoli. In een 
inderhaast bij elkaar geschreven schotschrift veegde hij de vloer aan met 
die Buttafoco. Buonaparte schuwde geen zware woorden en beschreef 
aristocraten als ‘perkamenten bandieten’ en geestelijken als ‘gekloos-
terde fakirs’. Zo hield hij niet alleen de Franse revolutionairen te vriend, 
maar speelde hij ook de grote Corsicaanse leider in de kaart. Maar Paoli 
vleien bleek even zinloos als zich tegen de zwaartekracht verzetten. 
Deze keer verweet de generaal hem te veel partijdigheid.

Nog gaf hij de moed niet op. Toen Paoli, dankzij een tussenkomst 
van de graaf van Mirabeau, de libertijn, redenaar en politicus die in 1789 
had meegeschreven aan de Verklaring van de Rechten van de Mens en de 
Burger, terug naar Corsica mocht in juli 1790, maakte Buonaparte deel 
uit van het ontvangstcomité en liet hij in zijn straat een spandoek hangen 
met de woorden ‘Lang leve de Natie! Lange leve Mirabeau! Lang leve 
Paoli!’ Het zette alweer weinig zoden aan de dijk.

Hoe verder hij die elfde juni 1793 van Corsica weg vaart, hoe sterker 
hij de haat voelt gloeien. En nog is de voorraad met vervelende herin-
neringen niet uitgeput. Beschaamd en trots tegelijkertijd denkt hij terug 
aan zijn optreden als pas verkozen vice-luitenant-kolonel van de Natio-
nale Garde in Corsica. Dat was de naam voor de militaire troepenmacht 
die vanaf de Franse Revolutie jarenlang de orde in het vaderland, en dus 
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ook in Corsica, probeerde te handhaven. Twee leidinggevende functies 
waren vacant. Napoleone wilde er deze onbezoldigde job graag bij 
nemen, maar moest wel officieel verkozen worden. De Buonaparte-clan 
ontvoerde een hun minder gunstig gezinde regeringscommissaris om 
zeker te zijn van zijn steun. Hij haalde 522 stemmen terwijl er maar 492 
stemgerechtigden waren. Het optrekken van verkiezingsresultaten zal 
een van zijn specialiteiten worden.

Zijn eerste actie als verkozen leider verrassend noemen is een eufe-
misme. Hij trok ten strijde tegen de Franse soldaten in de citadel van 
Ajaccio. Kolonel Maillard, dienstdoend hoofd van het Franse leger ter 
plaatse, kon het amper geloven dat een Frans officier zo tegen zijn eigen 
vaderland tekeerging en stuurde een venijnig rapport naar Parijs. Er 
hing hem een zware gerechtelijke vervolging boven het hoofd, maar op 
het eiland was dat een trofee om trots op te zijn. 

Nog steeds zwichtte de oude krijger niet. Ineens besefte Buonaparte 
dat hij nooit bij Paoli in de gunst zou kunnen komen. Halsoverkop 
maakte hij de oversteek naar Frankrijk, dat net de oorlog had verklaard 
aan Oostenrijk. Had hij Corsica opgegeven en zou hij weldra meevech-
ten aan het front? Niets van dat alles: hij ging zijn zaak bepleiten, en wist 
nota bene een bevordering tot kapitein te bedingen. Onbeschaamd 
weekte hij nog een vijfde militair verlof en daarbovenop een voorschot 
op zijn soldij los. Dat geld was nog niet in zijn zakken verdwenen of de 
nieuwbakken kapitein uit het Franse leger trok alweer naar Corsica. De 
woede in de vuisten. De wraak in het hoofd. 

‘diT land is nieT voor ons’

De oppositie tegen Paoli verdrong zich rond hem. Nooit zou hij dat 
gevoel vergeten, het was een openbaring. Een horde getrouwen die hem 
trouw zwoeren. Een groep volgelingen die beloofden hem tot de dood 
te volgen. Dat was wat hij wilde, mensen rond zich verenigen: een clan, 
een bataljon, een leger. In Corsica leerde hij wat het is om chef te zijn.

Hij correspondeerde met Christophe Saliceti, Corsicaans parle-
mentslid in Frankrijk tijdens de eerste jaren van de Revolutie. Saliceti 
zou hem vanuit Parijs de hand boven het hoofd houden. Als wederdienst 
lichtte hij hem in over de louche praktijken van Paoli. Die was bezig 
Corsica te verkopen aan de Britten, met wie hij sinds zijn ballingschap 
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goede banden had. Frankrijk stuurde Saliceti naar Corsica om een en 
ander uit te vlooien, maar hij werd opgehouden in de Provence.

Vandaag, op de boot richting vasteland, knarsetandt Napoleone als 
hij terugdenkt aan hoe zijn jongere broer Lucien vanuit Frankrijk olie 
op het vuur gooide met een anti-Paoli-pamflet: ‘Luitenant-generaal 
Paoli, aan wie de Franse natie haar vertrouwen heeft geschonken, (…) is 
niet de beschermer van het volk, maar zijn tiran (…) Paoli is schuldig: hij 
wil heer en meester zijn van het departement en regeert als een despoot 
(…). Lever zijn hoofd uit aan het zwaard van de wet.’ In de verbeelding 
van de opgehitste Lucien klonk al het kille geluid van de guillotine. 

Met deze brutale aanklacht vatte Lucien de rancune van de Buona-
parte-clan tegenover Paoli mooi samen, maar het bracht zijn broer in een 
lastig parket. Persona non grata zijn op het vasteland betekende immers 
niets op het eiland. In Corsica bleef Paoli geliefd, en wist zich gesteund 
door een groot deel van de bevolking. In allerijl schreef Napoleone een 
brief aan de Franse beleidsmensen om op hun beslissing terug te komen 
en stak voor de laatste keer de loftrompet over Paoli. Het moest vlug 
gaan, want de volksheld wilde hem nu zo snel mogelijk uitschakelen.

Om tijd te winnen, drong hij meteen aan op een onderhoud met de 
generaal, maar de troepen van Paoli maakten al jacht op de Buonaparte-
clan. Toen Napoleone hoorde dat zijn moeder had moeten vluchten en 
dat hun ouderlijk huis was afgebrand, ontstak hij in woede, maar hij 
stond machteloos. Enkele uren later werd hij gearresteerd in Bocognano 
en leken zijn dagen geteld.

Nooit zou hij vergeten hoe een trouwe medestander vroeg of hij 
hem nog snel mocht bezoeken. Samen probeerden ze te vluchten, maar 
een van Paoli’s manschappen, een zekere Morelli, trok zijn wapen. Ach-
teromkijkend zag Napoleone hoe Morelli’s vrouw haar echtgenoot te-
genhield en hem smeekte om hen te sparen. Die luttele seconden beslis-
ten over zijn lot. Met de hulp van een paar trawanten lukte het hem om 
zijn hachelijke vlucht door het Corsicaanse maquis tot een goed einde te 
brengen. Het eindeloos dwalen in de nacht, het overnachten in een grot, 
de moeizame tocht naar Ajaccio en ten slotte het onderduiken bij burge-
meester Jérôme Lévy, die hem in een muurkast verborg terwijl de gen-
darmerie naar hem op zoek was: dit soort avonturen waren een kolfje 
naar zijn hand. Hij verloor nooit zijn koelbloedigheid en zijn krachten 
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leken in die moeilijke omstandigheden juist te verdubbelen. De rol waar 
hij door de omstandigheden in werd geduwd, lag hem gewoon. Strijden, 
steeds onderweg zijn, mensen vleien, omkopen of ombrengen.

Het moet vandaag al een week geleden zijn dat hij zijn familie liet 
weten dat ze zich moesten klaar houden. ‘Questo paese non è per noi.’ Dit 
land is niet voor ons.

Met enig geluk slaagden zijn moeder en de kinderen erin om de kust 
te bereiken, waar de familie inscheepte met bestemming Calvi. Er 
kunnen nog maar enkele uren zijn verstreken sinds ze van daaruit Cor-
sica hadden verlaten. Hij voelt zich het slachtoffer van het verleden. Zijn 
in duigen gevallen Corsica-plannen dwingen hem om zijn blik op Frank-
rijk te richten. Net als zijn vader is hij een overloper geworden.

Op 24 februari 1821, tweeënhalve maand voor zijn dood, zal uit een 
gesprek met generaal Bertrand, de laatste der getrouwen, blijken hoe-
zeer zijn rancune tegenover Corsica overeind is gebleven, een wrok die 
hij van het ene eiland naar het andere laat overwaaien, van Sint-Helena 
naar zijn vervloekte geboortegrond: ‘Corsica is een ongemak voor 
Frankrijk, het is een wrat op haar neus (…) Choiseul zei ooit: Mocht het 
mogelijk zijn om het met één uithaal van een neptunusvork in de zee te 
laten verdwijnen, dan zou je dat onverwijld moeten doen. Hij had gelijk.’

1

In Toulon tuurt de havenkapitein door zijn verrekijker naar een schip 
dat aan komt varen. De wind blaast de nevelvelden aan flarden en doet 
de brik op en neer deinen. Uiteindelijk kan de havenmeester de naam 
van het schip lezen. Het havenboek ligt open. In de kolom van aanme-
rende schepen noteert hij: 13 juni 1793, acht uur ’s morgens, Le Hasard.

Terwijl hij ‘Het Toeval’ verlaat, maakt Napoleon Bonaparte, die be-
slist zijn naam te verfransen, een kruis over zijn jeugdjaren en vervelt hij 
tot een Franse patriot en overtuigd revolutionair, de enige manier om 
aanzien en rijkdom te vergaren. Hij gelooft in zijn goede gesternte, wil 
zijn tegenslag ombuigen tot triomf, uit de vernedering een vermeerde-
ring van zijn mogelijkheden putten. Bonaparte mag de voorbije jaren 
dan een onbeduidend officier zijn geweest die meestal in Corsica ver-
bleef, hij was tijdens zijn verblijf in Frankrijk van op de zijlijn wel be-
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voorrecht getuige geweest van de Revolutie die het land had omge-
woeld. Nu wil hij de zijlijn verlaten.

De blik waarmee hij op 13 juni 1793 Frankrijk binnenstapt, is die van 
Balzacs held Eugène de Rastignac op de laatste bladzijde van Vader Goriot 
(1835). Deze alinea vol vuur is misschien wel de meest geciteerde passage 
uit La Comédie humaine. Rastignac, de ambitieuze provinciaal die carrière 
wil maken in Parijs, bekijkt de hoofdstad vanaf de heuvel van Père- 
Lachaise. Je hoeft alleen maar die dodenakker te vervangen door de 
haven van Toulon en Parijs door Frankrijk: ‘Alleen gebleven liep Rastig-
nac naar het hoge gedeelte van het kerkhof en zag hoe Parijs zich kronke-
lig uitstrekte aan weerszijden van de Seine, waar de lampen al begonnen 
te schitteren. Bijna gretig richtte zijn blik zich op de ruimte tussen de zuil 
op de place Vendôme en de Dôme des Invalides; daar leefden de voor-
name kringen waarin hij had willen doordringen. Op die gonzende bij-
enkorf wierp hij een blik die er al bij voorbaat de honing uit leek op te 
zuigen, en hij sprak die fiere woorden: “Nu gaat het tussen jou en mij!”’

Dit laatste zinnetje vat alles samen. Dat is de inzet. Tweegevecht. 
Man tegen man, excuseer: man tegen land, verschoning: man tegen con-
tinent. Ambitie in overvloed. Opportunisme en hypocrisie bij de vleet. 
Respect iets minder op voorraad. Geen nutteloos gevousvoyeer, maar 
meteen vanuit de hoogte tutoyeren.

Nu gaat het tussen jou en mij.
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2.
 De val van de Bastille

‘Dat de fatsoenlijke mensen terug naar huis gaan, ik schiet alleen maar op 
het gepeupel.’ Napoleone Buonaparte staat in het midden van een dorps-
weg, in Seurre, op een dagmars van de kazerne in Auxonne. Hij heeft zijn 
zwaard dreigend in de lucht geheven. Het is eind april 1789 en de Bour-
gogne roert zich. Twee graanverkopers werden vermoord. Er heerst 
honger. Het volk loopt op zijn tandvlees.

Zijn stem trilde niet. Geen ons aarzeling. Hij mag dan maar een twin-
tigjarige luitenant zijn, die bovendien het gros van zijn tijd in Corsica 
verblijft: hij grijpt de kans aan om zijn krachtdadigheid te tonen. De op-
standelingen druipen af en Buonaparte steekt zijn zwaard terug in de 
schede. ’s Avonds op een officierenbal krijgt hij felicitaties bij de vleet. 
Hij neemt ze met een zuinig lachje in ontvangst. Zegt dat hij zijn plicht 
heeft gedaan. Dat hij de orders heeft opgevolgd. Hij haalt zijn schouders 
op en waagt zich aan een quadrille. Een hachelijke onderneming, een 
groot danser zal hij nooit worden.

In de ogen van de jonge Napoleone zijn de opstanden die her en der 
uitbreken gemorrel in de marge. Het enige wat voor hem telt, is de Cor-
sicaanse politiek. Had er geschoten moeten worden, dan had hij daar 
moeiteloos de opdracht toe gegeven, als een soldaat die doet waarvoor 
hij wordt betaald. Hij heeft trouwens een hekel aan de arme sukkels die 
in Seurre het recht in eigen handen hadden genomen. Als edelman voelt 
hij zich verheven boven het plebs en hiërarchie is hem op de militaire 
school ingepeperd. Anderzijds heeft hij geen hoge dunk van de rol die 
Europese koningen spelen. Een leider is in zijn ogen cruciaal, maar het 
moet wel een sterke figuur zijn.

Hij is vaak ziek. De dampen die uit de omringende moerassen opstij-
gen, bezorgen hem koortsaanvallen. Hij leest, hij studeert, hij denkt na, 
hij schrijft. Op zijn boekenplank staan tal van tragedies van Corneille en 
Racine, werken als De republiek van Plato, De parallelle levens van Plutar-
chus of Bekentenissen van Rousseau. Terwijl zijn collega’s over vrouwen 
en liefde spreken, droomt hij weg bij de levens van Plutarchus’ helden 
Demosthenes, Caesar en Alexander de Grote. Of maakt hij aantekenin-
gen bij Rousseau, die hem de dosis sentimentalisme bezorgt die de klas-
sieke meesters ontberen — een vatbaarheid die hij met de jaren zal laten 
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varen. In zijn versie van Du contrat social (1762, Over het maatschappelijk 
verdrag) heeft Napoleone twee zinnen aangestreept die hij uit het hoofd 
kan voordragen: ‘Er is in Europa op dit moment één land dat in staat is 
tot wetgeving, en dat is het eiland Corsica. De verdienste en de volhar-
ding waarmee dit moedige volk zijn vrijheid wist te veroveren en verde-
digen zouden het verdienen dat een of andere wijze man (dit volk) 
leerde om (die vrijheid) te behouden.’

Hij denkt nog altijd dat hij die man zou kunnen zijn.
‘Wat voor zin heeft die lettervreterij toch?’ vraagt Des Mazis, zijn ka-

meraad in Auxonne, hem telkens.
‘Ik wil iets omhanden hebben, ik kan niet tegen nietsdoen, ik wil 

geen tijd verliezen’, antwoordt Napoleone.
Hij wijst naar een gedicht van Alexander Pope dat op tafel ligt: ‘Hoe 

krachtiger de geest, hoe meer die zich manifesteert / Het werk maakt 
hem sterk, in rust wordt hij verteerd.’ Over zijn plannen om een geschie-
denis van Corsica te schrijven, rept hij niet. Hij zal later dat jaar zijn 
voorstel naar Paoli sturen, en zijn historisch werk nooit afmaken.

Breed heeft Napoleone het niet en echt verzorgd komt hij niet voor 
de dag. Zijn militaire uitrusting is belabberd. Daar wordt meewarig over 
gedaan, maar de tijd van plagerijen is voorbij. Hij dwingt stilaan respect 
af. Het weinige geld dat hij heeft, gaat vooral naar leesvoer. Niet alleen 
literatuur, maar ook geschiedenis en militaire handboeken. Hij wil het 
metier van artillerist onder de knie krijgen, uitgroeien tot de man die 
het geschut commandeert, schitteren als chef van de kanonniers. Hij 
blokt zich een weg naar kennis. Uit het Engels vertaalde standaardwer-
ken van Benjamin Robbins als Les Principes d’artillerie (1783, Grondbegin-
selen van de artillerie) of Les Tables du tir (1787, Ballistische tabellen) 
liggen op zijn nachtkastje.

Hij voelt dat in de artillerie de toekomst van de oorlogvoering ligt, 
en volgt aandachtig de lessen op de École Royale d’Artillerie van 
Auxonne. Directeur Jean-Pierre du Teil is onder de indruk van zijn vor-
deringen en voorspelt hem een briljante toekomst. In een brief uit 1789 
aan zijn oom Joseph Fesch, de aartsdiaken van Ajaccio, die hij later  
eigenhandig tot kardinaal zal bevorderen, vertelt Napoleone hoeveel 
plezier hem dat doet: ‘De generaal hier heeft zoveel achting voor mij dat 
hij me taken heeft gegeven in het schietkamp, die dagenlang grote bere-
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keningen hebben gevergd (…). Die gunst heeft de kapiteins een beetje 
geïrriteerd.’ Jaloezie! La-paille-au-nez is voltooid verleden tijd. Iedereen 
spreekt zijn naam correct uit.

Of hij een nieuw reglement wil schrijven voor La Calotte, de luite-
nantenvereniging van Auxonne? Lettervreter en intellectueel Buona-
parte knikt. Hij trekt zich terug en stort zich op het werk alsof hem ge-
vraagd was de grondwet van een land op te stellen. In een hoogdravende 
stijl en met een woordenschat die zo komt aanvliegen uit het oeuvre van 
Rousseau stelt hij een geheel van regels samen die wellevendheid en sa-
voir-vivre moeten stimuleren. De overvloed aan pompeuze termen en de 
mateloze sérieux waarin het geheel is gedrenkt, brengen de officieren 
aan het lachen, maar zijn tekst wordt goedgekeurd.

‘boe, boe, hoeden af!’

‘Wij zijn hier door de wil van het volk en we wijken alleen maar voor het 
geweld van de bajonetten’. Honoré Gabriel de Riqueti, graaf van Mira-
beau, staat wijdbeens in het midden van de grote zaal van het Hôtel des 
Menus Plaisirs in Versailles, op een steenworp van het paleis van Lode-
wijk XVI. Zijn uit de kluiten gewassen lijf steekt in een te klein zwart 
jasje. De kleine kraters op zijn door de pokken getekende gezicht lijken 
op uitbarsten te staan. Zijn indrukwekkende kuif is opgekamd tot een 
neogotisch bouwsel dat elk moment in kan storten.

De volkstribuun onderwerpt het publiek met zijn felle blik. Met 
welgekozen woorden als ‘de wil van het volk’ en ‘het geweld van de ba-
jonetten’ bemachtigt hij zijn plaats in de geschiedenisboeken. Discussie 
alom. Handgemeen. Mirabeau gaat in de clinch met Henri-Évrard de 
Dreux-Brézé, koninklijk grootmeester van de ceremonie. Het is 23 juni 
1789 en de derde stand roert zich.

Bij zijn geboorte bleek Mirabeaus tong gedeeltelijk vastgegroeid, 
maar door hardnekkige oefening groeide hij uit tot een soort van Franse 
Demosthenes, die voelt dat zijn uur nu is gekomen. Toen Buonaparte 
nog in de wieg lag, nam de beroepsavonturier deel aan de Franse invasie 
van Corsica. Later schreef hij pornografische romans, belandde hij met 
de regelmaat van de klok in de gevangenis en bouwde in Aix-en-Pro-
vence binnen korte tijd een stevige reputatie op als populair politicus. 
Zijn speeches waren legendarisch, zijn theater niet minder. Mirabeaus 
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bloed kon koken van woede, maar zijn hoofd wist hij altijd koel te 
houden. Voor de Revolutie losbarstte, was hij al een voorbeeld van ver-
vagende grenzen. Hij had een aparte status, tussen adel en burgerij in, en 
wist zich als graaf te laten verkiezen tot vertegenwoordiger van de derde 
stand. Vanuit de Provence was hij naar Versailles gereisd voor de Staten-
Generaal. ‘Wee de geprivilegieerde standen, want aan privileges komt 
een eind, maar het Volk is eeuwig’, sprak hij profetisch voor hij vertrok.

Sinds 5 mei zijn alle standen van het land op uitnodiging van de 
koning in Versailles om het hoofd te bieden aan de problemen die het 
land teisteren. Het was 175 jaar geleden dat de drie standen (adel, clerus 
en de zogeheten derde stand) samen waren gekomen, destijds op ver-
zoek van Lodewijk XIII. Tussen 1302 (eerste keer) en de voorlaatste keer 
in 1614 was deze nationale vergadering vijfendertig keer bij elkaar geroe-
pen, gemiddeld dus zowat om de negen jaar. Daarna duurde het plots 175 
jaar. Cijfers die de evolutie naar absolute macht onder het bewind van de 
beroemdste Franse Lodewijken (XIII, XIV, XV) onderstrepen. Maar nu 
kan Lodewijk XVI geen kant meer uit. Niet zonder argwaan roept hij de 
Staten-Generaal bij elkaar.

Een ijzige kou heeft het land in haar greep. Met daarbovenop een 
hoog geboortecijfer, een mislukte oogst en steeds duurdere voedings-
waren is 1789 een jaar vol beproevingen. Ook Buonaparte voelt in de 
uithoek van Bourgondië dat er iets in beweging komt. ‘Het moment van 
de Staten-Generaal nadert. Je merkt het aan alles. De beroering in steden 
en dorpen is groter dan ooit. Laten we hopen dat (…) het er de zaken 
niet slechter op zal maken. Ik vrees ervoor’, schrijft de sceptische Corsi-
caan.

De eeuwigdurende feesten van adel en hogere clerus steken niet 
alleen de ogen uit van de hongerlijders in het land, maar vreten zich ook 
een weg naar de bodem van de schatkist. Aangezien de eerste twee stan-
den geen belastingen betalen, komt alles op de schouders van de derde 
stand terecht. De staatsinkomsten kunnen evenwel lang niet alle uitga-
ven dekken. In 1789 gaat de helft van het budget naar de afbetaling van 
de schulden.

Jacques Necker bekleedde als invloedrijke minister van Financiën 
tussen 1776 en 1790 zijn ambt zowat acht jaar. Hij ondernam pogingen 
om de financiële structuur van het land en de belastingen door te lichten 
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en te verbeteren, maar ondertussen werd hij volgens sommige criticas-
ters rijk over de rug van de staat. Dat tweede wist hij goed te verbergen, 
het eerste maakte van hem een populair man. Hij koos voor leningen in 
plaats van meer belastingen. Necker was in de ogen van velen een won-
derman, een goochelaar die geen konijntjes maar bankbiljetten uit zijn 
hoed toverde. Deze minister-bankier ging de fabelachtige leningen voor 
de staat wel aan tegen een bijzonder hoge rente. Het verhinderde Lode-
wijk XVI niet om de onafhankelijkheidsstrijd in Amerika te steunen. Dat 
was nobel, en tegelijk een manier om erfvijand Engeland te treffen. Maar 
het kostte vooral handenvol geld.

In de loop van de achttiende eeuw was er een nieuwe klasse ont-
staan, een groeiende groep van financiers, bankiers, grondbezitters, be-
roepsrechters, rijksambtenaren en grote ondernemers in de textielsec-
tor en de staalnijverheid. Misschien hadden ze nog niet het profiel van 
na de industriële revolutie in de negentiende eeuw, maar er was duide-
lijk een beweging en concentratie van grootkapitaal aan de gang. Om 
het gat in de begroting te dichten klopte de vorst aan bij de bankiers en 
financiers, die goede zaken deden en nu ook rechtstreekse macht wilden.

Tijdgenoot en advocaat Antoine Barnave vat de ambitie van deze 
nieuwe groep burgers krachtig samen: ‘Een nieuwe verdeling van de 
rijkdom vraagt om een nieuwe verdeling van de macht.’ Lees: het abso-
lutisme moet aan de kant, de nouveaux riches willen meebesturen. Zij 
beseffen dat de explosieve situatie een gouden kans is. Om het oude 
bestel omver te gooien, hebben ze een stormram nodig. Die stormram 
ligt voor het grijpen: het ontevreden, hongerlijdende, makkelijk op te 
hitsen plebs. Het enige wat ontbreekt, is een aanleiding.

Tijdens de uitzonderlijk bijeengeroepen Staten-Generaal krijgt het 
land de kans om zijn cahiers de doléances, een groot klachtenboek dat de 
neerslag was van een rondvraag in het hele rijk, te overhandigen aan de 
koning. De vergadering is opgedeeld in drie groepen: de adel (270 afge-
vaardigden), de clerus (291) en de derde stand (578). Arbeiders en boeren, 
de grootste bevolkingsgroep, hebben geen zetel. Enkele verlichte plat-
telandsbaronnen en notarissen geloven hooguit dat zij indirect de lagere 
klasse vertegenwoordigen.

Lodewijk XVI en zijn gevolg kennen adel en clerus goed. Niet alleen 
de witte veren, gouden galons en ceremoniezwaarden, ook de kardi-
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naalsrode en bisschopspurperen soutanes waren vaste kost in Versailles. 
Maar wie zijn die heren in sobere zwarte pakken waar alleen maar witte 
stropdassen in oplichten? De koning kijkt op 5 mei 1789 verbaasd naar 
de vertegenwoordiging van de burgerij. Een zwerm kraaien die een pau-
wenstoet verstoort. Een schare lijkbidders die als onheilsraven samen-
troepen.

1

Op het einde van zijn routineuze en houterige openingstoespraak neemt 
de koning zijn hoed in de hand en zwaait ermee zoals de etiquette het 
voorschrijft. Nadien zet hij zijn hoed weer op. Het teken voor de voltal-
lige adel om een choreografie van hoofddeksels en pluimen uit te voeren, 
ook volgens de regels van het spel. De burgerij, uit kwade wil of onwe-
tendheid, blijft niet achter. Dat valt slecht. Het is je reinste protocollaire 
godslastering. De adel mag net als de koning de hoed opzetten als teken 
van zijn superioriteit, de burgerhoofden moeten daarentegen onbedekt 
blijven.

‘Boe, boe, hoeden af ’, sissen de heren van blauwen bloede duidelijk 
hoorbaar voor de vorst, maar blijkbaar niet voor iedereen, want de bur-
gerheren doen of hun neus bloedt.

De koning voelt een steek in zijn maag. Voor hem zit het verdeelde 
Frankrijk. Hij kan er niet naast kijken. Wat te doen?

Hij valt ten prooi aan een besluiteloosheid die weldra zijn handels-
merk zal worden. Terwijl het zweet over zijn brede rug druppelt, kiest 
hij er uiteindelijk voor om met een spontaan bedoeld gebaar zijn hoed 
weer af te nemen. Het is meer een kramp dan een vloeiende beweging. 
Iedereen neemt verwonderd zijn hoed weer af. De vorst ziet zich ge-
noodzaakt om zijn hoed voortaan in de hand te houden. Bij het aanho-
ren van Neckers drie uur durende speech over de financiële toestand van 
het land moet hij bovendien een ongelijke strijd aangaan met vallende 
oogleden en aangeboren geeuwreflexen.

De eerste rij kan Marie-Antoinette horen knarsetanden van woede. 
Als een van de weinigen had de koningin gezien wat er werkelijk was 
gebeurd. De koning die zijn hoed afneemt voor het volk: het was niet 
alleen een ceremonieel, maar vooral een gezagsmatig echec. 
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‘ach, laaT ze dan maar blijven’

Lodewijk XVI is een brave, ietwat futloze man die van kindsbeen af het 
idee van absolute macht kreeg ingeprent. Dom en beperkt, zoals hij vaak 
wordt afgeschilderd, is hij niet. De koning leest veel, hij gaat in zijn 
smidse tekeer als een verbeten slotenmaker en bezit als kenner en liefheb-
ber van geografie een studeerkamer vol kaarten, wereldbollen, telesco-
pen en sextanten. In die door hemzelf ontworpen vertrekken ontpopt 
hij zich als een magiër in kamerjas.

De vorst leidt een luxueus, maar bijzonder gereglementeerd leven. 
Om niet ten onder te gaan in die leegte van etiquette geeft hij zich over 
aan gastronomische uitspattingen en eindeloze jachtpartijen. Volgens 
tijdgenoten is de redelijk mollige vorst een elegant ruiter. Maar zodra 
deze goede loebas gevraagd wordt om heerser van een land in crisis te 
zijn, smelt zijn vitaliteit als sneeuw voor de zon.

Krijgsheer in het woud, jandoedel in het openbaar. Lodewijk is de 
redelijk handige en tegelijk erudiete, ietwat wereldvreemde oom die je 
voor je kinderen wenst. De rol van wijze en doortastende landsvader die 
de geschiedenis hem opdringt, is hem een gruwel. De zestiende Lode-
wijk is de man die geen koning wilde zijn, maar die het uitgerekend op 
een van de meest kritieke momenten uit de West-Europese geschiedenis 
wordt. ‘Zijn leven lang zei de koning ’s avonds dat hij ’s morgens ongelijk 
had’, vat Mirabeau zijn persoonlijkheid samen.

De vraag blijft of een krachtdadig leider wel iets had vermocht. De 
onfortuinlijke Lodewijk betaalt de prijs voor acht eeuwen koningschap 
en onderdrukking. Dat beseft hij niet in 1789 — niemand trouwens. Bij 
aanvang van de Staten-Generaal is hij best nog populair. Een grote meer-
derheid van de Fransen beschouwt de vorst als een huisvader die aan-
dachtig naar hun verzuchtingen zal luisteren. Mirabeau beseft dat als 
geen ander en ziet er de basis in voor een constitutionele monarchie, een 
staatsbestel dat voor eens en altijd een eind maakt aan oude hiërarchie 
en voorrechten, maar een koning op de troon behoudt.

Al snel valt een grote twistappel uit de lucht: hoe moet er over mo-
gelijke beslissingen worden gestemd? De traditie wil dat er per groep 
wordt gestemd, wat uiteraard een groot voordeel is voor adel en clerus, 
die als ze samenspannen altijd winnen. De derde stand eist daarom een 
stemming per hoofd. Op termijn zou dat het einde kunnen betekenen 
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van het verouderde driestandenstelsel en van de absolute macht van de 
koning. Adel en clerus wijzen het voorstel fel van de hand. De vraag is 
welk standpunt Lodewijk XVI zal innemen.

De vorst heeft geen oren naar grondige hervormingen, wil alleen de 
gebrekkige financiën aanpakken en veegt het voorstel om per hoofd te 
stemmen van tafel. Hij wil dat op 23 juni tijdens een speciale zitting aan 
de Staten-Generaal meedelen. Vanwege herstellingen met het oog op de 
koninklijke zitting van drie dagen later, ontzegt hij de derde stand op  
20 juni de toegang tot het Hôtel des Menus Plaisirs in Versailles.

List of leugen? Waarheid of tactiek? Er is maar één zekerheid: de 
deur blijft dicht en de regen komt bij bakken uit de lucht. Voor die ge-
sloten deur staat ook Joseph Ignace Guillotin.

Enkele maanden later zal deze arts eeuwige faam verwerven wan-
neer hij het Franse parlement ervan probeert te overtuigen om alle bar-
baarse doodstraffen uit het verleden (vierendelen, levend verbranden, 
wurgen, ophangen, villen en radbraken) naar de archieven te verwijzen 
en om in de geest van de Revolutie de dood gelijk te maken voor ieder-
een: ‘Het mechaniek valt als de bliksem, het hoofd vliegt door de lucht, 
het bloed spuit omhoog, de mens is niet meer.’ Maar nu staat hij verbol-
gen voor een gesloten deur. En met hem de hele derde stand.

Guillotin verheft zijn stem. Hij kent een kleine sportzaal niet ver 
hiervandaan. Waarom daar niet vergaderen? Iedereen is doorweekt en 
knikt instemmend. Daar waar normaal gezien ballen tegen de muren 
kaatsen, galmen nu woorden die echoën tot vandaag. In de kaatsbaan 
van Versailles zweren de verzamelde leden, bij wie zich ondertussen ook 
een deel van de clerus en de adel heeft gevoegd, om hun samenkomsten 
niet te beëindigen vooraleer ze een grondwet bij elkaar hebben geschre-
ven. Die laat even op zich wachten, maar in augustus rolt de Verklaring 
van de Rechten van de Mens en de Burger van de persen — toetssteen voor 
de grondwet uit 1791. De derde stand roept zichzelf uit tot Assemblée 
Nationale, een nationale vergadering, de aanzet voor een modern Frans 
parlement.

Op zijn bekende, onafgewerkte schilderij plaatst schilder en revolu-
tionair Jacques-Louis David rechts een enthousiaste Barnave, maar laat 
hij alle aandacht gaan naar de onvermijdelijke Mirabeau, die zijn grote 
leeuwenkop geagiteerd in de nek gooit. Guillotins hoofd lijkt verzwol-
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gen in de menigte, net zoals dat van de nog onbekende Maximilien  
Robespierre. Grondwetspecialist Emmanuel-Joseph Sieyès zit vlak bij 
een triomferende Jean Sylvain Bailly, de voorzitter van de Assemblée, die 
met opgestoken hand als eerste de Eed op de Kaatsbaan aflegt. De aan-
dachtige toeschouwer merkt hoe de geslepen David links bovenaan de 
bliksem laat inslaan in de Koninklijke Kapel van Versailles.

Het is 20 juni 1789 en de Franse Revolutie is begonnen.
Lodewijk XVI, zich nog steeds van geen kwaad bewust, roept op 

23 juni zoals gepland de Staten-Generaal opnieuw samen om zijn beslis-
sing kenbaar te maken. Hij doet toegevingen, maar lang niet voldoende 
en vooral: hij verbiedt de drie standen om samen te vergaderen en te 
overleggen. ‘Als u me in de steek laat in een dergelijke onderneming,’ zo 
besluit hij, ‘dan zal ik alleen het geluk van mijn volk bewerkstelligen.’

Het is kiezen of delen. Een groot deel van de Staten-Generaal verlaat 
meteen het gebouw. Arbeiders beginnen de stoelen op te ruimen, maar 
de derde stand weigert te vertrekken. Dreux-Brézé, grootmeester van de 
ceremonie, suggereert dat het tijd is om op te hoepelen. Het is op dat 
moment dat de volgens Victor Hugo ‘grandioos lelijke’ Mirabeau op-
springt en uitroept dat ze alleen voor ‘het geweld van de bajonetten’ het 
pand zullen verlaten. Wanneer hij zijn in de lucht gestoken arm naar be-
neden laat vallen, is Dreux-Brézé al verdwenen om de boodschap over te 
brengen aan de koning. Die zou diep zuchten, even nadenken en dan 
zeggen: ‘Ach, laat ze dan maar blijven.’

Stilaan sluiten steeds meer geestelijken en edellieden, onder wie Lo-
dewijks bloedeigen neef hertog Filips van Orléans, zich aan bij de derde 
stand. Het oude Frankrijk wankelt. Heel wat koningsgetrouwe aristo-
craten suggereren het leger in te zetten om met harde hand orde op 
zaken te stellen. Lodewijk wil geen burgeroorlog, maar zijn laksheid zal 
die juist uitlokken. Enkele dagen later vergaderen de drie standen 
samen: op verzoek van de vorst zelf trouwens, die alleen de werkelijk-
heid kan aanvaarden. Het eerste echte Franse parlement is geboren.

Lodewijk voelt zich in het nauw gedreven, en de ervaren jager rea-
geert als een wild dier: overhaast, gejaagd, bang. Hij doet wat hij niet 
moet doen en ontslaat de geliefde minister Necker. Zijn minister had in 
1788 de verdubbeling van het aantal leden van de derde stand bepleit en 
was een groot voorstander van die vervelende Staten-Generaal, die on-
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dertussen tot een soort van parlement is uitgegroeid. Het hof ziet hem 
als de oorzaak van veel onheil. De koning slachtoffert Necker, maar on-
derschat diens populariteit. Wanneer het volk het ontslag verneemt, zijn 
de poppen aan het dansen.

‘heT oude frankrijk was gekomen om Te eindigen,  
heT nieuwe om Te beginnen’

‘Burgers, er is geen tijd te verliezen. Ik kom net uit Versailles. Mijnheer 
Necker is ontslagen. (…) Vanavond zal de Koninklijke Garde de Champ-
de-Mars verlaten om ons de keel af te snijden. Er rest ons maar één 
uitweg: wapens bemachtigen en kokardes opspelden zodat we elkaar 
herkennen.’ Advocaat en journalist Camille Desmoulins staat op een 
tafel midden in het Café de Foy, een etablissement in de rue Richelieu, 
op een steenworp van het Louvre. Zijn woorden worden door een uitge-
laten menigte herhaald.

Desmoulins geniet met volle teugen. Revolutie is ook het feest der 
menselijke ijdelheden. Hij ziet er nauwgezet op toe dat hij het zwaard in 
zijn ene hand en het pistool in de andere op heldhaftige wijze de lucht in 
steekt. Het is 12 juli 1789 en het uitgehongerde gepeupel wordt dronken 
van zijn bevlogen toespraak. ‘Te wapen! Te wapen!’ gaat als een echo van 
straat tot straat. Dankzij de geestdrift van Desmoulins, maar ook aange-
dreven door de negatieve berichtgeving van de roodharige, afzichtelijke 
journalist Jean-Paul Marat, voelen de Parijzenaars dat ze samen sterk 
zijn.

Er is één groot probleem: ze hebben geen wapens. Op 14 juli ’s och-
tends trekt een delegatie naar het Hôtel des Invalides met de vraag om 
het munitiedepot te openen en de wapens vrij te geven. Er volgt een 
weigering. Duizenden stedelingen bestormen het door Lodewijk XIV 
gebouwde opvangtehuis voor oorlogsinvaliden. De soldaten die het 
gebouw bewaken, weigeren op het volk te schieten. De invaliden zelf 
openen de poorten. Ontelbare handen grijpen naar de meer dan dertig-
duizend geweren en enkele kanonnen.

Nu nog buskruit en kogels. Die zouden in de Bastille te vinden zijn. 
Een gerucht wordt een kreet. Een kreet een richtingwijzer. De Bastille! 
Een onesthetisch bolwerk dat sinds de middeleeuwen het straatbeeld in 
de wijk van Saint-Antoine domineert.
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Markies de Launay werd geboren in de Bastille, zijn vader was er al de 
baas, nu zwaait hij de scepter. Hij heeft geen oog dichtgedaan. Nooit is 
Launay een groot leider geweest, en nu hij voor een van de grootste op-
gaven van zijn leven staat, is hij ten einde raad. Hij verandert om de vijf 
minuten van tactiek, maar houdt voet bij stuk op één punt: in tegenstel-
ling tot zijn collega markies de Sombreuil, hoofd van de Invalides, wijkt 
hij niet voor de overmacht en houdt hij de poorten gesloten.

Terwijl op straat tienduizenden oproerkraaiers, vrijheidsstrijders, 
nieuwsgierigen en avontuurlijke burgers staan te trappelen van opwin-
ding is het een komen en gaan van delegaties, die door Launay hoffelijk 
in de gevangenis worden ontvangen. Tussen twee delegatiebezoeken in 
wordt er flink geschoten — van buiten naar binnen en van binnen naar 
buiten. Er vallen doden. Nadien wordt er weer gepraat. Handen schud-
den, palaveren, parlementeren. Daarna gaat het schieten verder. Er 
vallen ongeveer honderd doden.

Nadat de vierde delegatie is teruggekeerd met opnieuw een weige-
ring tot overgave, wordt er tot het bittere einde doorgevochten. De bij-
tende rook, het opwaaiende stof, het geschreeuw en de schoten stuwen 
de mensenmassa vooruit, nu eens naar links, dan weer naar achteren. 
Plotseling gaapt een bres voor de heen en weer deinende menigte. De 
komst van de kanonnen uit de Invalides dwingt de Bastille op de knieën. 
Launay opent de poorten.

Het is vijf uur in de namiddag en een mensenzee stroomt de oude 
vesting binnen. Ze bevrijden de zeven stakkers die zich nog in de gevan-
genis bevonden. ‘Ik was als toeschouwer aanwezig bij die stormloop op 
een paar invaliden en een bange gouverneur: als men de poorten geslo-
ten had gehouden, was het volk nooit ofte nimmer de burcht binnenge-
drongen’, moppert tijdgenoot en schrijver François-René de Chateau-
briand jaren later.

Dat zien ze die julidag wel anders, ook al was de Bastille allang niet 
meer de plek waar ontelbare Fransen in oubliëttes verdwenen. Veeleer 
was het een luxecachot voor delinquenten van blauwen bloede, en sinds 
enige tijd vooral een tijdelijk verblijf voor schrijvers en verkopers van 
pornografische literatuur. Al wie op verdorven papieren fantasieën werd 
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betrapt, werd zo symbolisch tot de adelstand verheven. De vele embastil-
lements gaven de Franse erotica de vleugels waarmee ze gezwind door de 
achttiende eeuw zijn gevlogen. Maar op 14 juli 1789 is de Bastille door 
haar voorraad libertijnen heen. Markies de Sade mist een kans op nog 
meer aura: hij was tien dagen eerder naar een andere strafinrichting ge-
bracht. Het had de schamele buit nog enige glans kunnen verlenen. 
Onder de zeven gevangenen valt de aanwezigheid op van twee krankzin-
nigen en vier valsemunters, die niet de koning maar enkele rijke ban-
kiers hadden bedot.

Deze uitgeleefde vesting wordt plots beschouwd als de incarnatie 
van al wat de revolutionairen willen bestrijden. Op dit gigantische, maar 
concrete object kan de bevolking haar haat en frustratie botvieren. De 
bestormers zien zichzelf als de herauten van de vrijheid die de citadel 
van duisternis willen vernietigen. Binnen enkele dagen krijgt het 
gebouw een mythische status. Wie kent de Bastille niet? Wie had er voor 
1789 van gehoord?

De oproerlingen schieten directeur Launay neer, nadat die een 
zekere Desnot, banketbakker van beroep, in zijn kruis had getrapt. 
Desnot weigert het zwaard dat hij krijgt aangereikt en knipt zijn zakmes 
open: de bakker scheidt hoofd van romp alsof hij een slager was. Lau-
nays op een paal gespietste hoofd wordt rondgedragen door de straten 
van Parijs. De dag eindigt in chaos en wanorde. Getuige Chateaubriand 
noteert: ‘Tijdens deze moordpartijen gaf men zich over aan orgieën 
zoals in het roerige Rome onder Otho en Vitellius. De overwinnaars van de 
Bastille werden in koetsen rondgereden, een stelletje uitgelaten zuiplap-
pen, die in de kroeg tot held waren uitgeroepen. (…) Hoeren en sans-
culotten namen het heft in handen en escorteerden hen over straat. 
Door angst gedreven namen voorbijgangers hun hoed af voor die helden 
van wie er enkelen tijdens hun triomftocht van vermoeidheid dood 
neervielen.’

1

Op 15 juli begint de vernieling van de Bastille.
Onder leiding van Pierre-François Palloy voeren om en nabij de 

achthonderd arbeiders de afbraakwerken uit, die aanslepen tot novem-
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ber 1789. Mirabeau is er als de kippen bij om het eerste pikhouweel te 
hanteren. Onder begeleiding van ex-cipiers inspecteert hij de onder-
grondse kerkers om de geruchten van vergeten gevangenen te logen-
straffen, maar ook om te onderzoeken of er geen geheime gangen zijn 
naar de gevangenis van Vincennes. Uiteindelijk beklimt hij een van de 
torens en laat plechtig de eerste steen vallen. Terwijl de steen valt, schiet 
zijn gigantische, naar achter gekamde kuif los.

De Bastille wordt een toeristische en commerciële attractie. ‘De 
sleutels van de Bastille waren algauw niet meer te tellen,’ aldus Chateau-
briand, ‘elke belangrijke imbeciel waar ook ter wereld kreeg er eentje 
toegestuurd.’ Uit de brokstukken houwt men miniaturen van de vesting 
die verkocht worden als souvenirs. De mythe wordt aan stukken gesla-
gen, en netjes verdeeld onder alle burgers… die ervoor willen betalen. 
Meer dan tweehonderd jaar later vind je in Frankrijk nog altijd huizen 
en poorten met inscripties als deze: ‘Ik verzeker dat deze steen afkomstig 
is van de Bastille. Patriot Palloy.’

De prille adepten van de literaire romantiek met haar cultus van 
ruïnes en ondergang vergapen zich aan de funderingen van de Bastille. 
Elegant geklede jongelui poseren gewillig op de brokstukken — in hun 
ogen onvervalst gotisch puin. Dames laten zich door gladde Vergiliussen 
op sleeptouw nemen voor een gekleurde rondleiding door de hel van de 
Bastille. Ze brengen de nacht in tochtige kerkers door en vertellen hun 
vrienden de volgende dag in de juiste toonzetting over ontmoetingen 
met ratten en spinnen.

Revolutie zorgt voor spektakel. Spektakel zorgt voor toeschouwers. 
Acteurs en publiek lopen elkaar voor de voeten. Rijtuigen rijden af en 
aan. Bekende dichters, literatoren, sprekers, maar ook beroemde vreem-
delingen, vooraanstaande edelen en Europese ambassadeurs verdringen 
zich op en rond de bouwplaats, waar halfnaakte arbeiders elke dag het 
einde van het spektakel dichterbij brengen. ‘Het oude Frankrijk was er 
gekomen om te eindigen, het nieuwe om te beginnen’, schrijft Chateau-
briand.

De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat het toenmalige stadsbestuur 
allang beslist had om het wanstaltige bouwwerk af te breken. Naar de 
feiten zijn de inspanningen van de revolutionairen een voltrekking van 
geplande openbare werken. Qua symboliek is de waarde onmetelijk. 
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Naar verluidt zou filosoof Immanuel Kant zijn dagelijkse wandeling 
hoogst uitzonderlijk onderbroken hebben om een krant te kopen ten-
einde details van het spectaculaire nieuws te weten te komen. De val van 
de Bastille wordt in gans Europa onthaald als het officiële begin van de 
Franse Revolutie. De Europese gekroonde hoofden kunnen niet langer 
negeren dat hun Franse collega in de nesten zit.

‘slaag er dan minsTens in om ongelukkig Te zijn’

Voor Lodewijk XVI is 14 juli 1789 een dag om snel te vergeten. Geïrri-
teerd neemt hij zijn dagboek, denkt even na, doopt zijn pen in inkt en 
vat dan zijn dag kort en krachtig samen.

‘Niets.’ Koning Lodewijk XVI schrijft dat ene woord in zijn dagboek. 
‘Rien.’ Was hij dan echt zo wereldvreemd?

Nee, zijn persoonlijk dagboek gebruikt de vorst enkel om zijn cere-
moniële uitstapjes te noteren, en vooral om de buit van zijn jachtpartijen 
bij te houden. Tot zijn ergernis hadden zijn woudverkenningen op 
14 juli niets opgeleverd. Terwijl de Bastille viel, miste de koning keer op 
keer. Elke dode in Parijs leek het leven van een goudfazant te sparen. In 
arren moede keerde Lodewijk terug naar het paleis. Bereikten hem daar 
flarden over de onlusten in Parijs? Het is niet duidelijk. De volgende dag 
in elk geval wel.

De hertog van Rochefoucauld-Liancourt staat gebogen over het bed 
van Lodewijk XVI. Het is 15 juli 1789, ’s morgens vroeg. De edelman ver-
telt de zopas gewekte vorst zo gedetailleerd mogelijk de gebeurtenissen 
in Parijs. ‘Maar het is dus een opstand’, onderbreekt de koning verschrikt 
het relaas van de hertog, die kalm blijft, Lodewijk diep in de ogen kijkt 
en dan de beroemde woorden uitspreekt: ‘Nee, Sire, het is een revolutie.’

Vier dagen later luiden de klokken in het Bourgondische Auxonne. 
Binnenschippers en kruiers bestormen het huis van de belastingontvan-
ger en roven tolhuizen leeg. De opstand op het platteland is een verre 
echo van de revolutie in de hoofdstad. In de kazerne bereikt het nieuws 
uit Parijs ook Buonaparte. Die doet zijn werk. Vertrekt met een pa-
trouille. Slaat de opstand neer. Terug in zijn kamer bericht hij zijn broer 
Joseph: ‘Te midden van het geluid van trommels en geweerschoten, 
tussen het bloedvergieten in, schrijf ik je deze brief. Het gepeupel van de 
stad (…) heeft de douane en meerdere huizen bestormd. (…) De generaal 
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is vijfenzeventig jaar en moe. Hij heeft de leider van de burgerij de op-
dracht gegeven om mijn orders op te volgen. We hebben drieëndertig 
plunderaars gearresteerd en opgesloten. We gaan er, denk ik, twee of 
drie standrechtelijk ophangen.’

Het kost Buonaparte geen moeite om te doen wat in Parijs niet lukt: 
het plebs onderwerpen. Anderzijds becommentarieert hij enkele weken 
later in een andere brief de gebeurtenissen in de hoofdstad alsof hij een 
rasechte revolutionair was. ‘Overal in Frankrijk is er bloed gevloeid, 
maar het was het onzuiver bloed van de vijanden van de Vrijheid, van de 
Natie, die zich allang vetmesten op onze kosten.’ Ondubbelzinnig is de 
houding van Napoleone niet, maar de situatie is dat evenmin. Hij tast af 
welke positie hij het best kan innemen. Hij scherpt zijn mening. Kijkt 
naar links, naar rechts.

1

Terwijl de negentienjarige Buonaparte de handel en wandel van jonge 
officieren in een strakke erecode giet, poogt de derde stand in Parijs pre-
cies hetzelfde te doen voor de koning. Terwijl het Lodewijk XVI niet 
eens lukt om een konijn neer te knallen, geeft Buonaparte bevel om op 
het grauw te schieten.

Terwijl het plebs op zoek gaat naar kogels en geweren om de ge-
schiedenis van aanzien te doen veranderen, declameert Buonaparte in de 
beslotenheid van zijn kamer gedreven uit het werk van de Franse pries-
ter en denker Guillaume-Thomas Raynal: ‘Laffe volkeren, domme volke-
ren, aangezien de onophoudelijke onderdrukking u geen enkele vorm 
van energie bezorgt, aangezien u zich alleen maar overgeeft aan nutte-
loos gemekker en geklaag terwijl u zou kunnen brullen, aangezien u met 
miljoenen bent en u eronder lijdt dat een handvol kinderen gewapend 
met kleine stokken u in de cadans laten lopen die hun goed uitkomt, 
gehoorzaam! Marcheer zonder ons lastig te vallen met uw geklaag, en als 
u dan niet vrij bent, slaag er dan minstens in om ongelukkig te zijn.’

Terwijl Mirabeau op zoek gaat naar geheime gangen, laaft Buona-
parte zich aan Raynal en Rousseau. Die hadden beiden de onafhankelijk-
heid van Corsica bepleit. Omdat de Franse monarchie het regime van 
Paoli heeft vernietigd, moet volgens de jonge Buonaparte ook het ko-
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ningschap eraan geloven. In Auxonne zet hij zich aan zijn Geschiedenis 
van Corsica, een boek waarin hij het wil hebben over ‘de zich onrechtma-
tig toegeëigende macht waarvan de twaalf Europese koninkrijken pro-
fiteren’. In het neerhalen van de Bastille ziet hij daarom vooral een revan-
che voor de nederlaag van Paoli’s troepen in 1768.

Terwijl de kanonnen van de Invalides een einde maken aan het 
verzet van de arme Launay en Lodewijk XVI ‘niets’ noteert in zijn dag-
boek, raakt Buonaparte er steeds meer van overtuigd dat hij niet zal ge-
hoorzamen, dat hij zal brullen als het erop aankomt. Zijn hele organisme 
is als een kanon dat gericht wordt, het buskruit zijn de boeken die hij 
leest en de essays die hij probeert te schrijven. Op een dag zal de lont 
aangestoken worden, daar is hij in 1789 al van overtuigd.

Alleen gelooft hij nog altijd dat zijn Bastille in Corsica ligt. 
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3.
 De val van de monarchie

Koningin Marie-Antoinette staat duizend angsten uit op 17 juli 1789. 
Haar man is net naar het stadhuis vertrokken. Ze is niet zeker dat hij nog 
zal terugkomen. Lodewijk heeft zijn oudste broer, de toekomstige Lo-
dewijk XVIII, tot luitenant-generaal van het leger benoemd. Een leger 
dat van de koning de opdracht krijgt zich terug te trekken, hoewel de 
soldaten wellicht nog hadden willen vechten. Vluchten weigert hij ook 
al. Integendeel, hij gaat naar Parijs — dit tot afgrijzen van de hogere 
adel, die niet begrijpt dat de vorst de Revolutie niet bestrijdt en dus het 
geweld tolereert.

In Versailles volgt het ene hartverscheurende afscheid op het andere. 
Ook de jongste broer van de koning, de latere Karel  X, kan het niet 
langer aanzien en vertrekt. De emigratie van de meest prestigieuze stam-
bomen uit het land krijgt navolging: twintigduizend kasteelverlaters 
voegen zich bij hen. De komende jaren zullen nog ruim honderddui-
zend baronnen, graven en hertogen elders hun geluk zoeken. Maar de 
koning, die elke vorm van geweld weigert, blijft. Op 14 juli kreeg hij een 
slag in het gezicht en drie dagen later biedt hij zijn andere wang aan.

Vanop haar balkon tuurt Marie-Antoinette in de verte. Onmogelijk 
om een glimp op te vangen. Hij is tien minuten geleden vertrokken, 
maar de koets is al achter de horizon verdwenen. Even overweegt ze een 
brief naar de Assemblée te sturen om extra bescherming af te smeken 
mocht het ondenkbare gebeuren.

De vorst stapt uit zijn koets op het plein voor het stadhuis. Tiendui-
zenden soldaten roepen: ‘Vive la Nation! ’ Hoort hij dat goed? ‘Leve de 
Natie’, en niet ‘Leve de koning’? Mocht hij nog hebben gedacht dat zijn 
komst en zijn goede wil alles weer zouden herstellen, dan mag hij die 
hoop opbergen. Hij, de koning, die toch Gods gezant op aarde is, hij, de 
zoveelste in de rij, de verre nazaat van Hugo Capet, die als allereerste 
Franse vorst gekroond werd in het jaar onzes Heren 987: hij is de kluts 
kwijt. Wat zou zijn voorvader Lodewijk XIV gedaan hebben, de grote 
Hendrik IV of Lodewijk de Heilige?

Geen tijd voor mijmeringen, hij staat al in de ceremoniezaal. Hij 
wordt begroet door Bailly, de man van de Eed op de Kaatsbaan en on-
dertussen burgemeester van Parijs, die hij de hand schudt. Maar al zijn 
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aandacht gaat naar het heerschap dat naast Bailly staat. De nieuwe ve-
dette. De ster van het moment.

Markies de La Fayette knikt hem krachtig toe.

1

De kans is klein dat de held van de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoor-
log die dag denkt aan het opstel over het perfecte paard, dat hij als leer-
ling moest schrijven voor de jezuïeten. Hij schreef een lofzang op een 
beest dat steigert en zijn rijder afwerpt. De heren priesters gaven hem 
prompt een pak rammel. Elke klap die hij kreeg deed zijn verlangen naar 
vrijheid toenemen. Er moest toch iets anders zijn dan blinde gehoor-
zaamheid.

Als jonge aristocraat weigerde hij de voor zijn kaste obligate Grand 
Tour, volgens hem ‘een onzinnige Italiaanse reis langs culturele beziens-
waardigheden’, en stak hij de plas over om mee te vechten in de Ameri-
kaanse Revolutie. De ontmoeting met George Washington zou zijn 
leven veranderen. Deze burger-soldaat belichaamde voor hem de pre-
romantische waarden van oprechtheid, natuurlijkheid en emotionali-
teit, zoals ze door Rousseau werden beschreven. Zijn vader was allang 
dood, en Washington werd zijn geestelijk leidsman. Hij keerde terug 
naar Frankrijk, waar de patriottische jeugd driftig op zoek was naar  
navolgenswaardige helden. Washington zat ver en dus mocht Gilbert de 
La Fayette zich stilaan zelf als held gaan beschouwen.

Bitter weinig stervelingen kunnen zeggen dat ze twee historische 
ijkpunten van nabij beleven, La Fayette is één van hen: na zijn belang-
rijke rol in de Amerikaanse speelt hij nu ook de eerste viool tijdens de 
Franse Revolutie. Als commandant van de Nationale Garde ligt de vei-
ligheid van het land in de handen van deze jonge dertiger. Hij wordt 
geacht om zowel militair bevelhebber als politiek diplomaat te zijn. Om 
zowel royalistische samenzweringen als terroristische aanslagen te ver-
ijdelen. Is dat niet te veel gevraagd voor één man, zelfs als hij Gilbert de 
La Fayette heet?

1



D E  VA L  VA N  D E  M O N A R C H I E

49

De aristocratische burger-soldaat overhandigt de koning de kokarde. 
Die speldt het insigne op zijn hoed. Wat kan hij anders doen? Iedereen 
applaudisseert. De vorst knikt dan maar. Blauw en rood zijn de kleuren 
van Parijs, maar La Fayette heeft uit eerbied voor Lodewijk XVI in het 
midden de witte koningskleur toegevoegd. Bleu blanc rouge. Zonder het 
te weten paradeert de koning met de nagelnieuwe, weldra door ieder-
een overgenomen Franse tricolore.

Hij stamelt dat hij Bailly erkent als burgemeester en La Fayette als 
aanvoerder van de gloednieuwe Nationale Garde, het nieuwe leger zeg 
maar. Hij hoort zichzelf zeggen dat ‘hij diep geroerd en diep gelukkig is’, 
dat hij ‘volstrekt uit eigen beweging’ naar Parijs was gekomen. Maar had 
hij niet zijn stem moeten verheffen? Zeggen dat het welletjes is met die 
hele komedie? Nee, hij knikt weer. Hij steigert niet. Lodewijk XVI voelt 
zich een ceremoniepaard dat het bit wordt gelegd.

Vele biografen schilderen de koning die dag af als een slome idioot, 
een verkwanselaar van laatste kansen, een vat vol goede wil waar de 
kracht uit is gelopen. Chateaubriand is minder streng in zijn memoires: 
‘Lodewijk XVI was niet onoprecht, hij was zwak. Zwakte is geen onop-
rechtheid, maar neemt er de plaats van in en speelt er de rol van. De 
moed en het droevige lot van deze koning in zijn heilige martelaarschap 
dwingen respect af en doen elk menselijk oordelen gelijken op heilig-
schennis.’

Marie-Antoinette slaakt een zucht van verlichting als ze haar man  
’s avonds terugziet. Hij leeft nog! Ze wil hem snel in haar armen sluiten, 
maar schrikt wanneer ze op zijn hoed de driekleurige kokarde ziet: haar 
gemaal opgedirkt als mascotte van de Revolutie!

‘geen voedsel daT elke maag  
onvoorbereid kan verTeren’

De nieuwe rijken brachten op 14 juli hun geschut in stelling. Door het 
bloed van de allerarmsten zou de macht een trede op de ladder zakken, 
maar zelf zal het plebs lang moeten wachten eer het ook maar in de buurt 
van die ladder komt. Het is trouwens al te gevaarlijk, zo denken de bur-
gerrevolutionairen, om dat tuchteloze zootje met wapens vrij te laten 
rondlopen. Enkele dagen na de roemruchte jour de gloire vordert de 
derde stand de wapens met een list weer op. Er worden 40 sous per 
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wapen beloofd, wapens die eerder gratis waren uitgedeeld. Dat is het 
dubbele dagloon van een arbeider. Net op 14 juli 1789 bereikt de brood-
prijs een nieuw record: 14 sous. De meeste wapens komen snel boven 
water en worden meteen in gebruik genomen door de nieuwe Nationale 
Garde.

Op de dag dat La Fayette de Parijzenaars feliciteert met de inname 
van de Bastille wordt hij ironisch genoeg verkozen tot chef van de 
nieuwe militie die de orde moet handhaven: proficiat, beste oproer-
kraaiers, maar nu terug tot de orde van de dag.

Dit laatste blijkt geen sinecure. Berthier de Sauvigny zette zich als 
ambtenaar jarenlang te goeder trouw in om het mank lopende belas-
tingsysteem bij te schaven. Tijdens de woelige zomer van 1789 is hij 
belast met de bevoorrading van het leger en wordt hij er, vermoedelijk 
ten onrechte, van beschuldigd voedsel achter te houden voor militaire 
doeleinden. Op 22 juli voeren onbekenden hem naar het stadhuis, waar 
een woedende massa de belastingpachter om het leven brengt. Zijn 
hoofd belandt op een piek, zijn hart wordt uit zijn lijf gesneden.

Burgemeester Bailly legt zijn ambt neer. Met een breed gebaar, dat 
alleen Mirabeau in theatraliteit zou kunnen overtroeven, scheurt La 
Fayette zijn militaire sjerp aan stukken. Het heeft heel wat voeten in de 
aarde om de twee gezagsdragers te overtuigen op hun post te blijven.

De angst sluipt door de straten en glipt onder de deuren naar binnen. 
In zijn paleis te Versailles tracht de koning uit te vissen waarom de 
wereld plots op zijn kop staat. De adel vlucht het land uit, en de achter-
blijvers kunnen geen straatlantaarn meer passeren zonder de pas te ver-
snellen: ‘Les aristocrates à la lanterne!’ klinkt het overal en dat is meer 
dan een opzwepende riedel. De burgerij, die dacht dat ze de touwtjes 
van de Revolutie stevig in handen had, kijkt verschrikt naar de onvoor-
spelbare vierde stand, het teugelloze, uitgehongerde volk. De nervosi-
teit slaat over naar Limoges, Brive, Cahors, Montauban, Beauvais, Nantes 
enzovoort. Wapens worden gestolen, gevangenissen geopend, ambtena-
ren en gezagsdragers bedreigd en gedood.

Na de steden vereffent ook agrarisch Frankrijk zijn rekening met de 
eeuwenoude standenmaatschappij en met de wreedheden van het feo-
dale systeem. Het land is in de ban van La Grande Peur. Wie houdt het 
hoofd koel? Wie heeft nog het overzicht? Kan er tussen anarchie en re-


