
  
    
      
    
  


  
    
      Berlijn is misschien niet de mooiste of de oudste stad van Europa, maar het is wel de meest sprankelende. In de afgelopen vijfentwintig jaar, sinds de val van de Muur, is het gelukt om van twee steden één metropool te maken.


      Berlijn neemt de lezer mee naar de bruisende clubscene, die tot in de vroege uurtjes voortduurt, en de artistieke gemeenschappen die gedijen door de relatief lage kosten voor levensonderhoud. Het toont ook de weelderige soirees die op bouwplaatsen gehouden worden en de fantastische individuele initiatieven die vaak zonder overheidsfinanciering zijn opgezet door ondernemende Berlijners.


      Schneider beschrijft het unieke karakter van de stad, waarvan een deel lange tijd de erfenis van een socialistische heilstaat met zich meetorste maar die nu bloeit als nooit tevoren.
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  Berlijn: het stiefkind


  Het is helemaal niet zo eenvoudig om antwoord te geven op de vraag waarom Berlijn nu al geruime tijd een van de populairste steden ter wereld is. Dat komt niet door de schoonheid van de stad, want Berlijn is niet mooi; Berlijn is het stiefkind van de Europese hoofdsteden.


  Wanneer je hier vanaf een dakterras rondkijkt, zie je absoluut niet zoiets als de koepels van Rome, de zinken daken van Parijs of de architectonische canyons van New York. Het uitzicht is allesbehalve spectaculair, verre van opwindend – niet eens afschuwelijk. Geen zwembad op de eenenzeventigste verdieping, geen palmentuin op duizelingwekkende hoogte, geen casino in het penthouse, hoog boven de daken, dat een bloedstollende duik vanaf het terras belooft wanneer een gokker zojuist meer heeft verspeeld dan hij kan verdragen. Voor de kijker ontvouwt zich een homogeen stadsbeeld met gebouwen van drie tot vijf verdiepingen, waarvan de rode puntdaken oorspronkelijk niet waren uitgerust met penthouses of luxueuze dakterrassen. Dertig jaar geleden, kort voor de val van de Muur, ontdekten de West-Berlijners pas dat het leven boven de kastanje- en lindebomen van de stad aanzienlijk beter was dan het leven in de schaduw ervan. Ze begonnen voorzichtig ramen en terrassen uit te zagen in de daken. Daar wonen ze nu, op bescheiden hoogte, tussen een enkel hoog hotel of een kantoorflat, waarvan de architectuur over het algemeen lijkt te zijn geïnspireerd door een schoenendoos die op zijn kant staat. In het westen verrijst het kleine broertje van de Eiffeltoren, de zogeheten Funkturm (de radiomast) boven de zee van gebouwen; in het oosten glinstert de 368 meter hoge Fernsehturm (de televisiemast) aan de horizon, terwijl de middagzon een glanzend kruis in zijn stalen bol kerft – tot grote woede van de communistische bouwers ervan, die de toren hadden neergezet als bewijs van de ‘triomf van het socialisme’. Gevatte Berlijners noemden het stralende kruis ‘de wraak van de paus’. De verschijning bleek zowel hardnekkig als onverklaarbaar te zijn: ze was op geen enkele manier weg te krijgen. Ze voorspelde de toekomst: het einde van de Duitse Democratische Republiek.


  De mensen die in het nieuwe stadscentrum Mitte woonden, moesten wachten tot de twee helften van Berlijn waren herenigd voor ze hun zolder konden verbouwen. Maar toen hadden ze wel het mooiste uitzicht. Zij kijken uit op diverse kenmerkende gebouwen van de metropool: de vergulde koepel van de herbouwde synagoge bij de Hackescher Markt, daarachter de Rijksdag, waarvan de grote historische lading wat minder zwaar is gemaakt door de glazen koepel die sir Norman Foster eraan heeft toegevoegd, en de gerestaureerde, door paarden getrokken triomfwagen op de Brandenburger Tor, die volledig is ontdaan van al het stof uit de Oost-Duitse periode. Nog verder weg zie je de circustent van Helmut Jahn en de torens van Renzo Piano en Hans Kollhoff verrijzen op wat ooit het opvallendste braakliggende terrein van Berlijn was: de Potsdamer Platz.


  Maar tot nu toe heeft geen enkele stadsklimmer een van die nieuwe wolkenkrabbers het beklimmen waard gevonden. Er is geen Philippe Petit op het idee gekomen een kabel te spannen tussen de hoge kantoorgebouwen op de Potsdamer Platz om daarover al balancerend heen en weer te lopen. Een stad waarin een nieuw hotel van 118 meter (het Waldorf Astoria) een hoogterecord vestigt, werkt niet echt als een magneet op extreme atleten. Vergeleken met de skylines van Manhattan, Chicago en zelfs Frankfurt doet de pas onlangs bevolkte horizon van Berlijn nog steeds denken aan het silhouet van een provinciehoofdstad. Van bovenaf gezien mist Berlijn ook in alle andere opzichten alles wat een stad groot maakt. Er is geen financieel centrum zoals in Manhattan of Londen, geen eerbiedwaardige, eeuwenoude kathedraal als in Keulen of Parijs, geen beruchte wijk voor het nachtleven zoals in Hamburg. Zelfs de ‘Eiffeltoren’ van Berlijn – de eerdergenoemde Funkturm – is slechts een bescheiden kopie van het Parijse origineel.


  Een vriend van me uit Rome, de schrijver Edoardo Albinati, heeft me verteld over zijn eerste bezoek aan Berlijn. Hij stapte in de jaren negentig op station Zoo in het voormalige West-Berlijn uit de trein en keek om zich heen. Wat hij zag, was een grauw stationsplein met wisselkantoren en snackbars, de door de oorlog verwoeste toren van de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, het warenhuis Bilka met zijn decoratieve gevel – die ooit gewaagd was gevonden – van diagonaal kruisende parallelle lijnen, en de bioscoop Zoo Palast, uitgedost met een geschilderd aanplakbiljet van een Amerikaanse actiefilm. Maar waar hij ook naartoe draaide, nergens was er een troostende triomfboog, koepel, torenspits of gevel te bekennen waarop zijn verwende Italiaanse blik kon rusten. Het enige bijzondere dat hem opviel, was het feit dat het plein zijn blik terugbracht bij zichzelf. Na enkele wandelingen door de stad heeft hij zijn standpunt iets bijgesteld, maar hij is zich er nooit prettig gaan voelen. Berlijn, bekende hij me met een beleefde glimlach, was verreweg de lelijkste stad die hij ooit had gezien.


  Nu stromen jaarlijks echter tienduizenden Italianen naar Berlijn, die de straten van de noordelijke metropool vullen met de melodieuze klanken van hun taal. Op oudejaarsavond, wanneer het buiten behoorlijk vriest en de Berlijners liever thuis voor de televisie blijven zitten, zwermen horden Italiaanse toeristen naar de Brandenburger Tor om het nieuwe jaar in te luiden met het beroemde Berlijnse vuurwerk – dat in Rome is verboden! En wanneer mensen uit New York, Tel Aviv of Rome vragen waar ik vandaan kom, lichten hun ogen onmiddellijk op van nieuwsgierigheid, om niet te zeggen enthousiasme, wanneer ik Berlijn noem. Zonder de geringste aarzeling vertellen ze me meteen over hun laatste of komende bezoek aan Berlijn, maar ze kunnen me niet zeggen waarom ze uitgerekend aan deze stad hun hart hebben verloren. Ze kunnen aankomen met het rituele woord ‘mooi’, maar dat geeft niet echt weer wat hen in de stad aantrekt. Noem de naam van een andere, veel mooiere Europese stad en je krijgt niet dezelfde reactie.


  Als het niet om schoonheid gaat, waarom dan wel? Wanneer ik het vraag aan twintigers, ongeacht hun nationaliteit, ligt het antwoord voor de hand. Berlijn is de enige grote stad zonder een verplichte sluitingstijd, waar je voor tien tot twintig euro kunt eten en/of dronken/high kunt worden, en waar de S-Bahn je zelfs om vier uur ’s ochtends naar elke club brengt die je wilt. Is dat het? Niet helemaal. De aantrekkingskracht van Berlijn lijkt ook deels te worden bepaald door het verleden van de stad, door zowel haar goede als verschrikkelijke aspecten: Berlijn, ‘de wereldmetropool van de jaren twintig’, waar de internationale bohemiens verbleven; Berlijn, ‘de hoofdstad van het Derde Rijk’, waar de gruwelijkste misdaden van de vorige eeuw werden beraamd; Berlijn, ‘de stad van de Muur’, achtentwintig jaar verdeeld voordat de twee helften eindelijk werden herenigd. Vrijwel geen enkele andere stad heeft de afgelopen honderd jaar zo’n extreme gedaanteverwisseling ondergaan.


  Het is werkelijk een grote vergissing geweest dat de stadsautoriteiten hebben verzuimd een dertig meter lang stuk grensgebied – inclusief wachttorens, hondenhokken en de met mijnen bezaaide Todesstreifen, de dodelijke strook grond die aan de kant van Oost-Berlijn werd beveiligd door een achtermuur, de Hinterlandmauer – te bewaren voor het nageslacht. De gemiddelde toerist komt per slot van rekening niet om de Berliner Philharmoniker te horen spelen of het Pergamonmuseum te bezoeken, maar wil de Muur zien. De Muur is gewoon het beroemdste monument van Berlijn!


  Aan de andere kant zou het, om eerlijk te blijven tegenover de autoriteiten, onmogelijk zijn geweest om in de uitgelaten dagen na 9 november 1989 ook maar het kleinste stukje Muur te beschermen. Wekenlang stortten tienduizenden Berlijners en bezoekers van over de hele wereld zich met hamers en beitels op het monster. Wat zouden ze hebben gezegd als de politie een deel van de Muur had afgezet met de opdracht het te beschermen als historisch erfgoed? Met wat voor beelden en koppen zouden de internationale media op zo’n poging hebben gereageerd? Iets in de trant van: OOST-DUITSE GRENSTROEPEN GEVEN HET OP – MUUR NU BEWAAKT DOOR WEST-DUITSE POLITIE!


  Inmiddels beseffen de directeuren in de Berlijnse toeristenbranche dat monumenten die misdaden herdenken niet tot de minste attracties van de stad behoren. Jaar in jaar uit meldt het Holocaustmonument ruim een miljoen bezoekers; in 2011 staarden 650000 mensen naar de zojuist voltooide Gedenkstätte Berliner Mauer in de Bernauer Straße; in datzelfde jaar besloten 340000 toeristen een bezoek te brengen aan de gedenkplaats Berlin-Hohenschönhausen, het speciale gevangeniscomplex van de Oost-Duitse geheime dienst, waar ze luisterden naar oud-gevangenen die beschreven wat ze in de gevangeniscellen van de Stasi en tijdens de verhoren hadden moeten doorstaan. Tegenwoordig komt de helft van de toeristen in Berlijn uit het buitenland, en dat aantal blijft jaarlijks toenemen. Er wordt al voorspeld dat de stad, met op dit moment 25 miljoen overnachtingen, weldra Parijs kan evenaren (met 37 miljoen overnachtingen), en daardoor na Londen op de tweede plaats zou komen. Of de beroepsmensen in het toerisme het nu leuk vinden of niet, de aantrekkingskracht van de stad wordt mede bepaald door de duistere periodes uit het verleden. We mogen ons gelukkig prijzen dat de bunker van de Führer niet meer toegankelijk is, want als dat wel zo was geweest, kun je er zeker van zijn dat die tot een van de ‘toeristische attracties’ van Berlijn was gaan behoren – in elk geval na het verschijnen van de film Der Untergang over de laatste dagen van Hitler. Maar op de toegangen tot het complex van 2691 vierkante meter, dat het Rode Leger tevergeefs heeft geprobeerd te vernietigen, zijn gelukkig gebouwen neergezet. Tegenwoordig wordt de plek aangegeven door een onopvallende gedenkplaat met informatie, die door de stichting Berliner Unterwelten is aangebracht op 8 juni 2006, de dag voor de finale van het wereldkampioenschap voetbal.


  Tot op de dag van vandaag wordt de architectuur van Berlijn nog altijd gekenmerkt door de vernietiging van het oude stadsbeeld tijdens de nasleep van twee dictaturen – hoewel én doordat er vaak opnieuw is begonnen. Maar die tekortkoming doet geen afbreuk aan de nieuwsgierigheid van bezoekers van over de hele wereld. Ze schijnen juist te worden aangetrokken door iets wat voor hun gevoel ontbreekt in mooiere steden: het rare, de eeuwige onvoltooidheid en buitenissigheid van Berlijn – en de gezelligheid die bij deze eigenschappen horen. Berlijn was ‘er voorgoed toe veroordeeld te worden en nooit te zijn’, schreef de schrijver Karl Scheffler in 1910 in zijn polemische boek Berlin, ein Stadtschicksal. Scheffler beschreef Berlijn als een stedelijk landschap ‘dat wordt bepaald door een fundamenteel gebrek aan een organisch ontwikkelde structuur’.


  Hoewel Scheffler wellicht de genetische code van Berlijn heeft vastgesteld, heeft hij de voordelen daarvan schromelijk onderschat. Onvolkomenheid en onvoltooidheid – om niet te zeggen lelijkheid – verschaffen een gevoel van vrijheid dat compacte schoonheid nooit kan oproepen. In een mooie, dure en perfect gerestaureerde stad voelen jonge bezoekers zich buitengesloten. Wanneer ze om zich heen kijken, is het hun duidelijk: alle ruimte is al bezet. Het stiefkind Berlijn heeft een voordeel van onschatbare waarde ten opzichte van deze favoriete steden: het geeft alle nieuwkomers het gevoel dat er nog altijd plaats voor hen is, dat ze er een carrière kunnen opbouwen. Door deze eigenaardigheid is Berlijn op dit moment de hoofdstad van creatieve mensen uit de hele wereld.


  Twintig jaar geleden, vlak na de val van de Muur, heb ik voor het Duitse weekblad Der Spiegel een kleine serie artikelen geschreven over Berlijn en de aanstaande wederopbouw. Ik wilde uitzoeken wat planologen en architecten van plan waren met ‘mijn stad’. In die tijd was een van mijn belangrijkste bronnen de uitgever en journalist Wolf Jobst Siedler, een vooraanstaande deskundige als het om Berlijn ging. Ik herinner me dat we eens samen over de Kurfürstendamm in het voormalige West-Berlijn liepen. Bij de Lehniner Platz sloegen we de Cicerostraße in, een stille zijstraat van de Kurfürstendamm. Het woonblok daar, met golfachtige, rondlopende gevels, was in de jaren twintig gebouwd door de beroemde architect Erich Mendelsohn. ‘Het staat buiten kijf,’ merkte Siedler op, ‘dat dit een van de mooiste woonblokken in Berlijn is. Maar laten we het eens nader bekijken. Het hele blok is doods, een paradijs voor gepensioneerden, hoeveel jonge mensen er ook mogen wonen. Er zijn geen winkels, geen cafés, geen plekken voor een leven buiten de appartementen. Alleen de tennisbanen binnen het huizenblok verschaffen ruimte waar je vrij kunt ademhalen.’


  Toevalligerwijs wist ik precies waar Siedler het over had. Ik had een behoorlijk deel van mijn leven in Berlijn doorgebracht op die negen tennisbanen, omringd door hoge populieren, op nog geen vijf minuten lopen van mijn appartement. Binnen de extreme rust van Mendelsohns huizenblok weergalmden de opslagen van de tennissers als geweerschoten tijdens een burgeroorlog, wat geregeld tot klachten van omwonenden leidde. Om nog maar te zwijgen van de schrille woordenwisselingen tussen de tennissers over de vraag of een bal uit was geweest of nog net de lijn had geraakt.


  ‘In Berlijn zul je merken dat je vaak moet kiezen tussen de schoonheid en de gezelligheid van een plek,’ merkte Siedler op, die in zijn boeken met een nagenoeg ongeëvenaarde welsprekendheid beelden oproept van de vergeten en mishandelde schatten van Berlijn. Het komt vermoedelijk door Berlijn dat deze verklaring me meer is bijgebleven dan iets anders wat ik tijdens mijn research heb gehoord. Schoonheid en gezelligheid gaan in deze stad immers zelden hand in hand.


  Maar zo is het welletjes met de speculaties en overpeinzingen. In plaats daarvan zal ik u een verhaal vertellen dat ik net heb gehoord. Mijn zoon is onlangs met twee vrienden verhuisd naar een goedkoop appartement op de bovenste verdieping van een pand in de wijk Neukölln. Tot voor kort gold Neukölln, met het hoogste werkloosheidscijfer van Berlijn (17 procent) en een overwegend islamitische bevolking, als een verloren wijk. Maar mijn zoon en zijn vrienden zetten hun geld in op Neukölln, want jonge mensen uit naburige wijken, die zich na de val van de Muur ongewild in het centrum van de stad bleken te bevinden, waar ze de huur niet meer konden opbrengen, zijn er ondertussen naartoe verhuisd, en ze hebben er kersverse internetbedrijven, nieuwe galeries en zelfs een paar restaurants voor fijnproevers geopend.


  De oom van een van de vrienden van mijn zoon gaf hun een leren driezitsbank voor hun nieuwe appartement. Ze wilden het enorme ding met alle geweld nog diezelfde dag mee naar huis nemen. Maar het was al avond en alle bedrijven die boedelbakken verhuurden, waren dicht. Dus manoeuvreerden de drie jonge mannen de bank uit het appartement van de oom naar de straat, waarna ze hem op hun hoofd naar het dichtstbijzijnde S-Bahnstation droegen, drie straten verderop. Onderweg rustten ze even uit bij een fontein op een plein door op de bank neer te ploffen, terwijl ze de begroetingen van voorbijgangers beantwoordden en zich te goed deden aan een paar flinke slokken schnaps uit de fles die ze hadden meegebracht. Niemand hield hen tegen toen ze de bank bij het station van de S-Bahn, dat geen draaihekken had, de trap op droegen naar het perron. Toen de trein arriveerde en de automatische deuren opengingen, schoven ze de bank in het rijtuig. Wonderbaarlijk genoeg paste hij precies. De drie jonge mannen gingen op hun gerieflijke zitplaatsen zitten om van de rit te genieten. Diverse passagiers moesten lachen, anderen boden aan met hen van plaats te ruilen, ten slotte barstte het hele rijtuig uit in applaus. ‘Das ist Berlin!’ riep een van hen, en iedereen stemde ermee in. ‘Das ist Berlin!’ weergalmde het door het rijtuig.


  Het lastigste deel van de operatie volgde na de rit met de S-Bahn, toen de drie vrienden de bank naar hun appartement moesten dragen: een paar straten verderop en vijf trappen omhoog. Het lukte, omdat het moest lukken. Het werd hun bijna te veel toen ze het gevaarte over de smalle overlopen probeerden te loodsen, maar ze twijfelden er geen seconde aan dat hun onderneming zou slagen. Toen ze eindelijk de bovenste verdieping bereikten, zetten ze het bakbeest in hun appartement neer, schonken zich iets in uit hun goed gevulde drankkast en hieven het glas, eerst op zichzelf en toen op Berlijn, waarna ze op de bank in slaap vielen.


  


  Het grote ontwaken


  Beelden van de nacht van 9 op 10 november 1989 zijn de analen van de geschiedenis ingegaan. Voor het eerst zag de wereld Duitsers ontspannen feestvieren en dansen, en ze vierde het feest met hen mee. Hollywoods blonde Duitser, die met zijn hakken klikt en schreeuwt: ‘Tot uw orders, Obersturmbannführer!’, verdween een tijdje in de archieven. Maar in tegenstelling tot het moment van de val van de Muur is er minder bekend, gefotografeerd en geschreven over wat er in de maanden en jaren na die historische datum is gebeurd: de geleidelijke versmelting van de stad tot een geheel.


  Toen de Muur openging, leek het of de stad, met name de oostelijke helft van de verdeelde stad, ontwaakte uit een lange slaap. Het verdoofde, reusachtige lichaam begon zich als bij toverslag te verroeren, haalde heel diep adem en verbrak alle ketenen van gewapend beton, prikkeldraad en ijzeren tralies die het communistische bewind had aangebracht. De doorgesneden aderen en ledematen van de verdeelde stad groeiden weer verrassend snel aan elkaar. Straten in West-Berlijn liepen ineens weer door naar het oosten, al moesten ze aanvankelijk vreedzaam bestaan naast de onbekende namen van hun teruggevonden oostelijke helft. De afgesloten stations van de U- en de S-Bahn, waar de treinen achtentwintig jaar doorheen waren gedenderd zonder te stoppen, werden weer in dienst genomen. Bruggen, pleinen en gebouwen zochten en vonden hun wederhelft.


  De hekken van harmonicagaas die de Oost-Duitse grenspolitie na de bouw van de muur in de kanalen had geïnstalleerd om ervoor te zorgen dat alle ondergrondse ontsnappingsroutes waren geblokkeerd, werden opgeruimd. Zelfs het water in de rivier de Spree en in de kanalen en meren leek ineens vrijer te stromen zodra de grensboeien en de bewapende politie die de boeien had bewaakt, waren verdwenen. De lucht, ja, zelfs de lucht boven Berlijn leek blauwer en minder grauw wanneer het regende. De ooit zo beroemde Berlijnse lucht, die een vindingrijke ondernemer in de jaren twintig in blikjes had verkocht, leek je na 10 november weer gemakkelijker te kunnen inademen. Dat was natuurlijk een illusie. Maar werkelijkheid en illusie gingen de daaropvolgende jaren verbazend snel in elkaar over. In de jaren tachtig had de lucht boven Berlijn werkelijk bijna Chinese vervuilingsniveaus bereikt door de Oost-Duitse fabrieken zonder filters en de Oost-Berlijnse kachels, die voornamelijk bruinkool stookten. Na de hereniging gingen de grootste vervuilers van Oost-Duitsland dicht of werden ze voorzien van filtersystemen. Ineens hing er een zweem van cocaïne in de Berlijnse lucht.


  De reflexen van de inwoners hielden geen gelijke tred met de plotselinge veranderingen. Ik herinner me dat het me zelfs jaren na de val van de Muur nog moeite kostte om de nieuwe, rechtstreekse routes naar Oost-Berlijn te nemen. Het inwendige kompas dat ik had ontwikkeld toen de stad verdeeld was, leidde mij en mijn auto automatisch via omwegen naar de grensovergangen die ik ten tijde van de Muur had gebruikt. Tot mijn frustratie merkte ik dat ik telkens weer de oude omwegen volgde. Het leek bijzonder moeilijk voor me om regelrecht van west naar oost te rijden.


  Wat mijn stompzinnige reflexen betreft, voelde ik me eindelijk pas begrepen toen ik toevallig een televisiefilm op de Beierse zender zag. De film toonde het verbijsterende gedrag van herten bij de Beiers-Tsjechische grens. Ik zag dat bokken en hinden in de jaren negentig nog altijd instinctief bleven staan en rechtsomkeert maakten wanneer ze bij de grens kwamen, hoewel het prikkeldraad al tijden geleden was opgeruimd. Het vreemdste was, volgens het commentaar bij de film, dat zelfs jonge dieren die nooit op dit hek gestuit waren, hetzelfde gedrag vertoonden als hun ouders. De verteller vroeg zich af of zulke aangeleerde reflexen van generatie op generatie worden doorgegeven. Was het mogelijk dat de ervaringen van de ouders bij de grens ook de volgende generatie en misschien zelfs die daarna zouden blijven beïnvloeden?


  Berlijn is vaak vergeleken met New York – Berlijners waarderen de vergelijking, de New Yorkers vinden het een tikje aanmatigend. Het is duidelijk dat de vergelijking alleen kan slaan op de energie van de twee steden, niet op hun uiterlijke verschijning. Er is nog een andere Amerikaanse stad die veel gemeen heeft met Berlijn, hoewel die vergelijking niet zo vleiend is als die met New York. Dat was ineens opvallend duidelijk voor de bezoekers van de fototentoonstelling The Ruins of Detroit, die in het voorjaar van 2012 in Berlijn te zien was. Op reusachtig vergrote afdrukken van foto’s van de Franse kunstfotografen Romain Meffre en Yves Marchand waren de vervallen kenmerkende gebouwen van de stad Detroit te zien: de sjofele hoofdwachtkamer van het Michigan Central Station, de weelderige zaal van het United Artists Theatre, mede door Charlie Chaplin opgericht, de verlaten fabriekswerkplaats van een bedrijf dat ooit autocasco’s had gemaakt voor de automobielindustrie van Detroit, het schitterende interieur van het National Theatre, waar alleen nog pornofilms werden vertoond toen het ten slotte in de jaren zeventig definitief zijn deuren sloot. In het stof en het puin van die bouwvallige ruimtes bespeurde en voelde je de dromen en machtshonger van de mensen die Detroit hadden gebouwd, maar ook het zweet en de verlangens van de duizenden en duizenden mensen die er hadden gewerkt. Alleen de prachtig ontworpen gewelfde plafonds met hun fleurig gekleurde arabesken hadden het verval weerstaan. De foto’s toonden een stad – een product van het industriële tijdperk en ooit een toonbeeld van de pracht en macht van de Verenigde Staten – die in een mummie aan het veranderen was. Steden, verkondigden de afbeeldingen, zijn veel kwetsbaarder en tijdelijker van aard dan mensen. In het tijdsbestek van één enkel mensenleven kunnen ze onherkenbaar veranderen – en op de koop toe meer dan één keer. In de loop van mijn jaren in Berlijn ben ik getuige geweest van twee of drie versies van de stad, en het kost me moeite om me het ‘oorspronkelijke’ Berlijn te herinneren waarin ik ruim een halve eeuw geleden vanuit het westen met de trein ben aangekomen.


  Maar de poëtische schoonheid van deze foto’s van Detroit kwam pas goed tot haar recht door de ruimte waarin de tentoonstelling was ingericht. Dat was een bakstenen gebouw op de Gleisdreieck (een stuk grond tussen drie verhoogde spoorbanen), het eerste Kühlhaus van Berlijn, waar ruim honderd jaar lang vlees, fruit en groenten waren opgeslagen. De bedrijven die hun goederen daar hadden bewaard, waren in de jaren zeventig van de vorige eeuw verhuisd en hadden het gebouw aan zijn lot overgelaten. De nieuwe bedrijfsleiders, cultureel directeur Jochen Hahn en algemeen directeur Cornelia Albrecht, hadden investeerders gevonden die hun plan steunden om het Kühlhaus te veranderen in een soort eerste ontmoetingspunt voor de opkomende Berlijnse scene: een lounge beneden, een galerie en danszaal in het midden en een theater boven. Om dit te realiseren hadden ze diverse verdiepingen weggebroken in het enorme gebouw, dat vroeger was onderverdeeld in talloze koeleenheden ter grootte van een kamer, waarbij muren en plafonds waren gesloopt tot licht, lucht, hoogte en breedte zegevierden. In de gigantische hal die door deze renovatie was ontstaan, hing nu de gefotografeerde zwanenzang van het oude Detroit. Het was een passende locatie voor de tentoonstelling: midden in de stad Berlijn, die net was ontwaakt uit haar ijstijd, waren de ruïnes van een Amerikaanse pioniersstad te bezichtigen. Meer en meer jonge mensen verdrongen zich in het Kühlhaus, waar tot voor kort niemand ooit van had gehoord. Een dj nam het over, bestookte het publiek en de foto’s met geluid. Het duurde niet lang voor de mensen begonnen te dansen, hun wil om te leven demonstreerden te midden van die melancholieke beelden van Berlijns tweelingstad Detroit.


  Beneden, weer buiten, was het er ineens: het Berlijn dat ik me herinnerde. Tegenover het Kühlhaus sneed de naam van een nieuw hotel, het Mercure, in fel neonlicht door het donker. De westgevel was een raamloze brandmuur, die volledig was bedekt met graffiti. Er waren typische graffitithema’s uit de jaren tachtig te zien: een ‘natuurkind’ met blote borsten midden in de jungle, met op de achtergrond de skyline van een grote stad en boven dat alles een reusachtige afbeelding van Karl Marx. Aan de voet van de brandmuur strekte zich een smerige parkeerplaats uit, die aan de andere kant grensde aan een volgende brandmuur. Op het verhoogde spoor links gleed een trein van de S-Bahn voorbij. In de nauw begrensde driehoek boven me – tussen de verhoogde sporen, het Hotel Mercure en het Kühlhaus – kon ik twee eindeloos verre, fletse sterren onderscheiden aan de nachtelijke januarihemel. Ik had altijd het idee dat de sterren boven Berlijn miljarden mijlen verder weg stonden dan die boven andere steden. En nooit zo ver als in januari.


  Het Kühlhaus is een van die nieuwe kenmerkende gelegenheden die jonge mensen vanuit de hele wereld naar Berlijn toe trekken. Het treedt niet in de voetsporen van de toeristische attracties die in de reisgidsen staan: het Museuminsel, de Berliner Philharmoniker, de Brandenburger Tor. En het neemt evenmin een voorbeeld aan de nu weer glinsterende uitgaanscentra van de Friedrichstraße en de Potsdamer Platz. Als het om prachtige boulevards gaat, hebben alle grote Europese steden iets dergelijks – of iets beters – te bieden. Het typische van Berlijn zijn de pakhuizen en de vervallen fabrieksterreinen waaruit de stad zich weer herschept. Eén ding staat vast: de afgelopen vijftien jaar hebben enkele van de beste architecten ter wereld in Berlijn gebouwd en soms – maar niet altijd – iets heel moois neergezet. Maar die gebouwen hebben niet echt iets te maken met de nieuwe dynamiek van Berlijn, met de gescheiden ziel van de stad. Tot het cultureel erfgoed van Berlijn behoren oude gashouders en watertorens, leegstaande ziekenhuizen, ongebruikte vliegvelden, voormalige havens, verlaten stations, oude bewakingsfaciliteiten van de CIA en Stasigevangenissen, muffe bunker- en tunnelcomplexen van twee dictaturen en allerlei soorten pakhuizen. Daar vestigt het nieuwe leven zich. En nu, net als altijd, bestaat het niet te vervalsen watermerk van de stad uit tien meter hoge, raamloze brandmuren, trottoirs met scheve kinderkopjes, overwoekerde rails, ongebruikte, torenhoge meervoudige schoorstenen waarop ’s nachts rode waarschuwingslichtjes knipperen voor de vliegtuigen en smalle binnenplaatsen met een enkele kastanjeboom. Nee, Berlijn wil geen echte hoofdstad zijn en zal dat voorlopig ook niet worden. En daarom is Berlijn misschien zo populair.


  Maar hoe lang nog? Internationale investeerders, die besluiten nemen op grond van helikoptervluchten of Google Maps en Street View, hebben al lang geleden de nieuwe schuilplaatsen en paleizen van de creatieve scene ontdekt en toegevoegd aan hun portfolio’s met wat ze nog willen hebben. Het lijkt onvermijdelijk: over tien à vijftien jaar zal Berlijn even duur zijn als New York of Londen. Bankiers en bazen van hedgefondsen zullen verhuizen naar de gashouders, koel- en watertorens en pakhuizen die de pioniers van het nieuwe Berlijn bewoonbaar hebben gemaakt met behulp van gestolen planken en balken, gebruikte verbindingsstukken van de waterleiding en deurkrukken, weggegooide radiatoren en afgetapte elektriciteitsmeters. De nieuwe eigenaren zullen de verlaten lofts opknappen en voorzien van marmeren baden, kluizen, elektronisch bestuurde keukens, particuliere sportruimtes en zwembaden, en ze zullen een heliplat laten aanleggen op het dak. Dan zal Berlijn precies even voornaam, duur en saai worden als de meeste hoofdsteden in het Westen tegenwoordig zijn. De burgemeesters van Berlijn zullen deze ontwikkeling geen strobreed in de weg leggen, want ze zullen net als hun collega’s in Manhattan en Londen worden verblind door de belofte van hoge belastinginkomsten. Op dit moment is Berlijn volgens de insiders nog steeds de plek waar je als kunstenaar moet zijn. Ze komen hier uit de hele wereld naartoe, uit Manhattan, San Francisco en Los Angeles, Hongkong, Tokio en Seoul. Maar zodra alleen bankiers, beurshandelaren en de internationale jetset zich appartementen en lofts in een stad kunnen veroorloven, trekken de creatieve figuren weg. Mijn vermoeden waar de massale uittocht uit Berlijn over tien tot vijftien jaar naartoe zal gaan? Sarajevo en Boekarest.


  Volgens de enige grote stadskrant van Berlijn, Der Tagesspiegel, dartelen er op dit moment ongeveer 21000 kunstenaars door de stad – volgens mij een te lage schatting. De helft geeft toe kunstenaar ‘van beroep’ te zijn. Maar wat betekent dat ‘van beroep’ in dit geval precies? Het betekent dat de ondervraagde kunstenaars voornamelijk hun uitverkoren kunstzinnige bezigheden uitoefenen. Maar kunnen ze ook echt leven van het inkomen dat hun dat oplevert? Elke enigszins nieuwsgierige Berlijner kent een paar kunstenaars, maar weinig Berlijners kennen iemand die van zijn werk kan leven. Desondanks blijven ze binnenstromen. In het voetspoor van die kunstenaars trekken ook galeriehouders en verzamelaars naar de stad. Ze zijn al een tijdje niet meer uitsluitend gericht op het Scheunenviertel rondom de Hackescher Markt of op Prenzlauer Berg, waar na de val van de Muur de eerste nieuwe galeries verschenen. Ze hebben in Berlijn nieuwe, snel veranderende wijken laten ontstaan: in de buurt van Checkpoint Charlie, rond de Jannowitzbrücke, onlangs zelfs in de oude uitgaanswijk van West-Berlijn, de Potsdamer Straße. Met vierhonderd adressen gaat Berlijn nu prat op meer galeries dan enige andere Europese stad. Maar met de geschatte inkomsten van ongeveer 200 miljoen euro (in 2010) kan de stad zich niet meten met een van de grote kunstcentra in Europa. Ondertussen schieten de huren omhoog; de afgelopen vijf jaar zijn er in Berlijn 100000 huishoudens bij gekomen, en de stad zal blijven groeien. Net als de Turken die al jarenlang in Kreuzberg wonen, worden veel onlangs gearriveerde kunstenaars al gedwongen naar de gebieden te trekken die meer aan de rand van de stad liggen.


  


  Botsende architecten


  Wie Berlijn nog van voor de val van de Muur kende en het oude beeld van de stad in zijn hoofd had, kon in de jaren negentig niet zonder een gevoel van desoriëntatie langs de Potsdamer Platz rijden. Het leek wel of de gevolgen van de aardschok die de stad in november 1989 had laten beven, toen pas zichtbaar werden. Binnen enkele weken – binnen enkele dagen zelfs – schoten er nieuwe gebouwen uit de grond op het lege terrein dat daarvoor was gedomineerd door de Muur. Midden in de oude stad verrees uit de steigers een nieuwe stad, en je kon er slechts naar gissen wat voor geluiden en weerspiegelingen die in petto zou hebben, wat voor leven zich op een dag tegen die achtergrond zou afspelen. Maar dat was toch altijd al het kenmerk van Berlijn? Het was toch altijd al een stad in ontwikkeling, meer met een verleden en een toekomst dan met een heden?


  De Berlijners volgden de radicale wederopbouw die meteen begon met een koelbloedigheid die gemakkelijk voor verdoofdheid kon worden aangezien. Je bespeurde weinig enthousiasme, eerder juist de typische korzeligheid van voetbalfans wanneer hun team net heeft verloren. De debatten over de toekomst van de stad vervielen maar al te vaak tot politiek exorcisme. Ze waren gespeend van nieuwsgierigheid, speelsheid en avontuurlijkheid. Besluiten met verstrekkende gevolgen waarover je fatsoenlijk van mening had kunnen verschillen, werden in plaats daarvan besproken met behulp van subtiele middelen als persoonlijke argwaan en politieke zwartmakerij. Met Duitse intellectuelen kun je niet eens over een recept ruziën zonder dat een woedende fijnproever er fascistische ingrediënten in ontdekt.


  Zodoende liep ook het architectuurdebat in Berlijn al vast in het moeras van vermeend fascisme voor het zelfs maar echt op gang was gekomen. De vraag of je in het stadscentrum kon of moest kiezen voor het gebruik van lichte of zware materialen, glas of steen, Zeilenbau (een idee van het Bauhaus: rechte blokken, meestal langs een noord-zuidas) of woonblokken werd door de ideologische ballast zo beladen dat de vraag naar de kwaliteit van de feitelijke ontwerpen nagenoeg werd genegeerd. De Berlijnse architect Hans Kollhoff had nauwelijks in het openbaar lucht gegeven aan zijn twijfels over de zegeningen van het modernisme en zich uitgesproken voor een ‘stad van steen’, of de oud-directeur van het Duitse Architectuurmuseum in Frankfurt, Heinrich Klotz, ontwaarde in Kollhoffs plannen ‘echo’s van de fascistische architectuur’.1 De Amerikaanse architect Daniel Libeskind was in Berlijn net begonnen aan de bouw van zijn spectaculaire Joods Museum, maar toen hij het winnende ontwerp van zijn concurrent Kollhoff voor de Alexanderplatz zag, was hij beleefd ontsteld, en hij schreef: ‘Ik verwerp het idee dat totalitaire planning aan het eind van de twintigste eeuw nog kan worden toegepast.’2 Door dergelijke verklaringen doken de botsende architecten uit Berlijn op in de culturele bijlagen van internationale kranten. Schetsen van projecten, plattegronden en modellen werden ineens even actueel als gevallen van brandstichting door neonazi’s. Er tekenden zich belachelijk oppervlakkige tweedelingen af: glas, staal en aluminium ramen stonden voor pluraliteit en democratie, terwijl steen, woonblokken en houten kozijnen een reactionaire houding en monolithische sociale structuren vertegenwoordigden. Alsof er met steen geen lichte structuren konden worden gebouwd; alsof glas en staal, door de aard van het materiaal zelf, immuun waren voor logheid en saaie ontwerpen. Als het om architecten ging, leek niemand zich de regel te herinneren dat je politici niet moest beoordelen op grond van hun campagnebeloften maar op grond van hun daden. Mensen leken de verklaringen van de architecten te verwarren met hun gebouwen. Er brak een meningenstrijd uit waarin ‘nieuw historicisme’ tegenover ‘neomodernisme’ werd gesteld en de voorstanders van beide partijen elkaar met opgerolde blauwdrukken om de oren sloegen alsof het wapens waren.


  Er werd nergens zo fel om de ziel van de stad gevochten als in het nieuwe centrum van Berlijn. En dat centrum was leeg. Het was een unieke situatie. Een strook grond die ongeveer vijftig kilometer lang en zo’n 30 tot 550 meter breed was – en die aan de westzijde tot 1989 uitsluitend was bewoond door muizen en mollen – sneed dwars door de hoofdstad. Dit braakliggende land, dat tot voor kort de plek had aangegeven waar de twee helften van Berlijn ophielden, zou nu naar verwachting, van de ene op de andere dag, het nieuwe hart van een wereldstad worden.


  Immens hoge bouwkranen en bodemloze bouwputten werden de nieuwe symbolen van Berlijn. Bij het zien van die putten beseften veel Berlijners pas dat het centrum van de stad werd gebouwd op zand en moerasland: een dunne laag korrelige aarde was alles wat het oppervlak scheidde van het grondwater. Iedereen die een paar meter in de grond boort, stuit op water. In feite werden de funderingen van de middelhoge stadshuizen en bedrijfspanden al eeuwen geleden in het water gebouwd. Tijdens hun inspanningen om bestaande grote gebouwen te restaureren of verdwenen gebouwen te herbouwen – tijdens de restauratie van de Deutsche Oper en de herbouw van het Stadtschloss bijvoorbeeld – groeven bouwvakkers telkens weer twintig meter lange houten palen op die onder het grondwaterniveau in de aarde waren gedreven. Het centrum van Berlijn was kennelijk gebouwd op palen, net als Venetië, alleen was het water in Berlijn niet boven de grond te zien. Nee, dit was bepaald geen ideale grond om de wolkenkrabbers op te bouwen die velen hoopten te zien in het hervonden centrum van de stad. Oudere Oost-Berlijners moesten terugdenken aan iets wat de Oost-Duitse architect Hermann Henselmann zou hebben gezegd. Henselmann heeft de Berlijnse Fernsehturm ontworpen, maar niet gebouwd. Naar verluidt zou hij hebben toegegeven dat hij nooit naar boven was gegaan, omdat het voor hem niet vaststond dat de toren niet – net op het moment dat hij boven was – zou overhellen.


  Bij alle meren rond en in de stad kwamen nu ook enorme bouwputten vol water. Duikers waren de helden van deze nieuwe bouwterreinen. Zij hadden de taak de grondplaten en de wanden in het water te installeren, zodat het grondwater dat voortdurend naar binnen sijpelde, kon worden weggepompt en de funderingen voor de nieuwe torenflats konden worden gelegd. Drijvende bouwkranen manoeuvreerden boven de op hun buik zwemmende duikers om hen te voorzien van de noodzakelijke onderdelen.


  Volker Hassemer, de senator Stadsontwikkeling uit die tijd, en Manfred Gentz, die de leiding had bij het Daimlerproject op de Potsdamer Platz, kwamen op het idee de amusementswaarde van deze enorme nieuwe bouwterreinen ten volle te benutten. Langs de randen van de indrukwekkendste projecten schoten drie en vier verdiepingen hoge uitkijkposten en informatieborden op, zodat de bevolking en de toeristen de bouw konden volgen. Het idee had verrassend veel succes. Het werd in Berlijn al vlug populairder om bouwterreinen te bezoeken dan om naar de schouwburg, een museum of een concert te gaan.


  


 De Potsdamer Platz


 Het meest omstreden bouwterrein was de Potsdamer Platz.


 Dit plein, dat in de jaren twintig het drukste kruispunt van Europa was geweest, was tijdens de Koude Oorlog veranderd in Berlijns grootste braakliggende terrein. Elk gebouw dat de bombardementen van de Tweede Wereldoorlog redelijk intact had weten te overleven, was vervolgens gesloopt. Langs de lijn die op het asfalt was geschilderd om vanaf augustus 1948 de grens aan te geven tussen de drie westelijke sectoren en de Sovjetsector, werd op 21 augustus 1961 de Muur opgetrokken. Onder het mom dat de westgrens moest worden beschermd tegen de zogenaamde dagelijkse dreiging van een invasie door ‘imperialistische strijdkrachten’, sloopten de Oost-Duitse autoriteiten nagenoeg alle resterende gebouwen die binnen hun gebied stonden; ze braken huizen af in de Ebertstraße en de Stresemannstraße, en ook wat er nog over was van warenhuis Wertheim. Het Columbushaus van Erich Mendelsohn en het Haus Vaterland, die allebei nog in gebruik waren geweest tijdens de Oost-Duitse periode, waren al in de as gelegd nadat ze tijdens de arbeidersopstand van 17 juni 1953 in brand waren gestoken.


 De autoriteiten van West-Berlijn waren echter geen haar beter, want door hun naoorlogse droom om voor een ‘autovriendelijke stad’ te zorgen, hadden ze de ruïnes van het Vox-Haus, het Prinz-Albrecht-Palais, het Etnologisch Museum en het Anhalter Bahnhof met de grond gelijk gemaakt. Daardoor was de Potsdamer Platz een soort gebouwenbegraafplaats geworden, zonder grafstenen. Alleen oudere Berlijners konden nog voor hun geestesoog de spookbeelden van die voormalige gebouwen oproepen.


 Tot het begin van de jaren negentig werd het plein gedomineerd door het ene bouwwerk dat de verdwenen gebouwen had vervangen: de Berlijnse Muur. Aan de westzijde van de bijna vijfhonderd meter brede woestenij in het hart van de stad was een platform neergezet, omringd door snackbars en souvenirkraampjes, waar nieuwsgierige toeschouwers de Muur konden bezichtigen. Daar stonden ze, terwijl ze recht in de verrekijkers van de grenswachten op hun posten keken, die op hun beurt recht terugstaarden in de ogen van de toeristen.


 Slechts één gebouw had de sloopwoede overleefd: Weinhaus Huth, een wijnlokaal dat in het begin van de twintigste eeuw was gebouwd door wijnhandelaar Willy Huth op een stuk grond dat zijn grootvader had gekocht. Om de last van zijn wijnvoorraad te kunnen dragen had Willy Huth het laten bouwen met een staalskelet, een nieuwe techniek in die tijd. Dankzij die voorzorgsmaatregel, en door louter geluk, had het gebouw de bombardementen en het artillerievuur van de Tweede Wereldoorlog met minimale schade overleefd, maar zelfs het moderne staalskelet had de voorraden in het gebouw niet kunnen beschermen tegen de dorst van de invallende Sovjettroepen. Tientallen jaren lang stond het Weinhaus – samen met de restanten van het platgebombardeerde Hotel Esplanade – als een prehistorische kei op de verder verlaten Potsdamer Platz.


 Telkens wanneer ik van Charlottenburg naar Kreuzberg reed en het gebouw daar zag staan, schudde ik steevast ongelovig mijn hoofd. Het beeld had afkomstig kunnen zijn uit een in Arizona gefilmde western: een eenzaam gebouw midden in de verlatenheid, dat na een lange rit als een luchtspiegeling verrijst voor de ogen van een dorstige cowboy – en het maakte de belofte van zijn naam in elk geval waar en schonk een goed glas. Alleen stond dit specifieke verlaten gebouw toevallig midden in een grote stad. Het was een vaste ster op een kaal, braakliggend terrein, een belachelijk baken. Wie woonde achter die verlichte ramen, wie hield stand in deze afgelegen buitenpost in het voormalige stadscentrum, ten westen van de Muur, wie was door de bouw daarvan verbannen naar de rand van de wereld?


 Boeken en artikelen over het Weinhaus vertellen ons dat Willy Huth er na de bouw van de Muur nog een hele tijd een café heeft gehad. Hij kon zich er niet toe zetten het erfgoed van de familie te verkopen, hoewel zijn ijzeren steunbalken inmiddels verroest waren en de voorraadkelders voor de wijn vol puin lagen. Hij vestigde zijn kantoor in de hoek van een zaal met een houten lambrisering, die in de jaren twintig een druk bezochte balzaal was geweest. Hier inde hij eens per maand de huur van zijn huurders. Af en toe was hij ook te zien op het dak van het gebouw, uitkijkend over het verlaten plein, waar het verkeer ooit was geregeld door de eerste verkeerslichten ter wereld. Misschien zag hij de verdwenen gebouwen waartussen hij was opgegroeid: de cafés, station Potsdamer Platz, Haus Vaterland en het Rheingold ernaast; de krantenjongens, schoenpoetsers en bloemenverkopers; misschien hoorde hij de trams, de eerste taxi’s, het gedrang van de menigten die de oude balzaal in Weinhaus Huth hadden gevuld. Maar dat waren beelden en geluiden die hij alleen kon zien en horen.


 Er werd gezegd dat in de jaren vlak na de bouw van de Muur een eenzame trombonist soms een treurig deuntje speelde, dat alleen werd gehoord door de grenspolitie en de huurders van Weinhaus Huth. Niemand wist wie de vreemde muzikant was. Maar toen er een eind kwam aan zijn solo’s, werden ze gemist.


 Een van Huths vroegere keldermeesters kwam in de problemen door een wijnhandelaar die nauwe contacten onderhield met het Weinhaus. Die wijnhandelaar was kennelijk een spion van de CIA in Oost-Duitsland geweest, en Huths keldermeester had hem bij zijn activiteiten geholpen. De man werd veroordeeld tot vijf jaar cel, maar kreeg gratie en hoefde slechts vijf maanden uit te zitten.


 Willy Huth is kort na het feest voor zijn negentigste verjaardag overleden in Weinhaus Huth. Het kwam door de wijn, beweerde een in memoriam, dat zijn vrouw en hij zo jong waren gebleven.


 De West-Berlijnse autoriteiten wisten niet wat ze met het gebouw aan moesten. In 1967 had de weduwe van Willy Huth het met de belendende percelen voor een schijntje verkocht aan de wijk Tiergarten. De bureaucraten van de Sociaaldemocratische Partij besloten het gebouw te gebruiken voor sociale huurwoningen. Het waren echter geen gezinnen met veel kinderen, zoals ze hadden verwacht, maar merendeels eenlingen, levenskunstenaars, schilders en verschoppelingen met hun voorkeur voor ongewone woonmogelijkheden, die erin trokken. En wat moest een gezin per slot van rekening beginnen met een appartement midden op een enorm, onbebouwd stuk grond dat door een muur in tweeën werd gedeeld? Er waren geen bakkers in de buurt, laat staan supermarkten, geen lagere scholen, geen kleuterscholen; het was tien minuten lopen naar de dichtstbijzijnde bushalte. Onder de grond denderden de treinen van de S- en de U-Bahn om de paar minuten door het afgesloten spookstation Potsdamer Platz, wat een oorverdovend kabaal maakte.


 De huurders die in de jaren tachtig in het pand woonden, werden diverse keren per jaar onthaald op nieuwe taferelen en geluiden. De Potsdamer Platz werd de plek bij uitstek die politici en presidenten van over de hele wereld wilden bezoeken en waar ze graag in het openbaar wilden verschijnen. Wanneer de huurders van Weinhaus Huth vanaf hun balkon of door hun open raam toekeken, zaten ze op de eerste rang.


 De schrijfster Inka Bach is opgegroeid in Oost-Berlijn en is in 1972 met haar familie uit Oost-Berlijn weggevlucht. In de zomer van 1989, nadat ze diverse keren een hele tijd in New York en Parijs had gewoond, ging ze met haar pasgeboren zoon in Haus Huth wonen. En zo bevond het meisje uit de DDR zich onverwachts op de grens van Oost- en West-Berlijn.


 De vader van haar kind, een architect uit West-Berlijn, woonde in een appartement op de tweede verdieping van Haus Huth. Een etage van 75 vierkante meter met een kleine slaapkamer was niet echt ideaal voor een jong gezin, waartoe al snel ook Inka’s tweede kind, een dochtertje, behoorde. Hoewel er buiten een enorm speelterrein was, waren er maar weinig andere kinderen. Het was lastig om bij een supermarkt of een bushalte te komen. Inka woonde natuurlijk wel in het oude hart van de voormalige hoofdstad en had, zoals men destijds dacht, een ‘niet te belemmeren uitzicht’; je kon in heel Berlijn niet centraler wonen dan zij. Maar het leven in dat centrum, dat door god en mens was verlaten, deed haar niet zozeer denken aan haar geliefde Parijs of Manhattan, als wel aan de buitenwijk van een Amerikaanse provinciestad. Ze moest al de auto nemen als ze alleen maar een pak melk of een potlood nodig had.


 Maar er waren ook unieke voordelen. Het was voor Inka nooit moeilijk om vlak voor de deur een parkeerplaats voor haar minibusje te vinden, en de politie deelde in de ruime omtrek van Weinhaus Huth geen boetes uit. De huur van tweeënhalve mark per vierkante meter was ideaal. En hoewel ze weliswaar een auto nodig had om haar dagelijkse boodschappen te doen, kon ze lopen naar de Berliner Philharmoniker, de kunsthal Martin-Gropius-Bau en de Neue Nationalgalerie. Wat het uitzicht uit het appartement betreft, kon ze zelfs op de tweede verdieping het gevoel hebben dat ze zich op de veertigste verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan bevond. Haar rondlopende erkers boden een uniek uitzicht op de twee halve steden van Berlijn.


 De andere bewoners van het pand waren niet echt het type huurder waar de wijk Tiergarten op had gehoopt. De huurder naast Inka, een homoseksuele dermatoloog uit München, had een zwak voor oude Berlijnse koperen deurkrukken, waarvan er nog steeds een paar te vinden waren in het minutieus gebouwde huis van rond 1900, dat onlangs door Tiergarten was gerenoveerd. Die buurman schroefde de deurkrukken van de deuren van leegstaande appartementen en bracht ze aan in zijn eigen appartement. Niemand in het gebouw begreep iets van deze excentrieke gewoonte van hun solitaire medehuurder uit Zuid-Duitsland. Op een bepaald moment werd hij dood in zijn appartement aangetroffen, nadat hij zich had doodgeschoten. Zijn appartement puilde uit van de symbolen en souvenirs uit de nazitijd – een verzameling die kennelijk weinig tot niets te maken had met de overtuigingen van de geestelijk gestoorde man.


 Een actrice uit Oost-Duitsland, die haar toneelcarrière had opgegeven en nu haar geluk beproefde in de esoterie, woonde op de vierde verdieping – naar verluidt was ze goed bevriend met de Oost-Duitse dissident en burgerrechtenactiviste Bärbel Bohley. Geuren uit het Verre Oosten en meditatiemuziek kwamen vanuit haar appartement het trappenhuis in drijven. Inka liet zich weleens masseren door deze buurvrouw. Later verscheen de naam van de vrouw op een lijst met informanten van de Oost-Duitse geheime dienst. Vanaf dat moment maakte Inka geen gebruik meer van de diensten van de mystica. Ze stelde haar vrienden voor een raadsel door hun te vertellen dat ze twee keer per week ‘in handen van de Stasi’ was geweest.


 Een andere bewoonster die al lang in Haus Huth woonde, had een tuin aangelegd op de overwoekerde straat voor het gebouw. De tuin besloeg een deel van de Potsdamer Straße, waar al in geen tientallen jaren meer iemand had gereden, maar die ooit een hoofdader was geweest in het verkeersnetwerk van Berlijn. Het gerucht ging dat de schrijver Theodor Fontane in de buurt van die tuin had gewoond. De oude dame was de halve dag bezig haar planten te verzorgen en het onkruid te wieden dat was opgeschoten uit de beroemde oude straat. Als haar werk erop zat, ging ze op een ligstoel in de zon liggen. Ze had er geen idee van dat een grote international zijn oog had laten vallen op haar tuintje en exact op die plek wilde gaan bouwen.


 De idyllische situatie op het braakliggende terrein van de Potsdamer Platz veranderde echter – nog voor de val van de Muur. Bij de konijnen, die al jarenlang vrij heen en weer trokken tussen Oost en West, voegden zich nu andere figuren die de grens overstaken: in de zomer van 1989 begonnen in het weekend bij het Landwehrkanal en in de buurt van de Potsdamer Platz Polen te verschijnen, die souvenirs meebrachten: gereedschap, serviesgoed, een schilderij op hout van de Madonna met kind. West-Berlijners, die gewend waren te onderhandelen met Turkse verkopers, ontdekten dat bij de Polen niet viel af te dingen. Je betaalde de vraagprijs of ging met lege handen weg. Het bleef een raadsel hoe die onervaren venters uit het buurland in het oosten in West-Berlijn wisten te komen. Ze arriveerden op zaterdagmorgen en waren zondagavond weer verdwenen.


 Toen viel de Muur. Inka hoorde maandenlang het getik van de ‘muurspechten’, die dag en nacht op het monster inhakten. Na de konijnen en de Polen kwamen de ‘stadsindianen’ met hun tenten en wagenkampen de Potsdamer Platz belegeren. Inka’s zoon maakte haar attent op de nieuwe mogelijkheden na de val van de Muur. Op haar dagelijkse wandeling had Inka haar kinderen altijd meegenomen naar de Martin-Gropius-Bau en de Neue Nationalgalerie. Zoals andere kinderen ‘speeltuin’ eisten, gebruikten Inka’s kinderen het woord ‘Gropius-Bau’. Op een bepaald moment ontdekte haar zoon, een enthousiaste wandelaar, een kleuterschool aan de oostzijde van de muur. ‘Gaan we meisjes kijken?’ vroeg hij zijn moeder. Inka deed hem dapper op de kleuterschool, die nog altijd werd geleid door personeel uit de staat die ze was ontvlucht. Maar Inka kende de kleuterjuffen uit Oost-Berlijn; ze sprak hun taal en vertrouwde op haar vermogen om hen te beïnvloeden. Bovendien was haar duidelijk dat haar spectaculaire uitzicht vanaf de tweede verdieping niet lang meer ‘niet te belemmeren’ zou blijven. De dagen die haar gezin nog in Haus Huth zou doorbrengen, waren geteld.


 Kort voor de val van de Muur kocht Edzard Reuter, de toenmalige president-directeur van Daimler, van de West-Berlijnse Senaat 6000 hectare grond ten zuidwesten van de Potsdamer Platz. De verkoop, die plaatsvond in een tijd toen vrijwel niemand geloofde in een spoedige hereniging van het verdeelde Duitsland, laat staan in het uiteenvallen van de Sovjet-Unie, was een stoutmoedige – een profetische – investering, die dan ook eerder werd ingegeven door een politieke visie dan door commerciële belangen. Edzard Reuter, de zoon van Ernst Reuter, de legendarische eerste burgemeester van West-Berlijn, wilde er niet alleen het nieuwe hoofdkantoor van Daimler bouwen, maar een hele nieuwe stadswijk, die – op een moment in de verre toekomst – zou worden verbonden met Oost-Berlijn. Zelden heeft de president-directeur van een multinational zo’n juiste beslissing genomen die door veel collega’s zo meesmuilend werd begroet. Reuter was zelf verbaasd dat zijn gok al zo snel winst opleverde. Het stuk land dat hij voor 93 miljoen mark had gekocht, is nu een van de kostbaarste stukken grond in Berlijn.


 Als een onwelkome ‘bruidsschat’ had Reuter Weinhaus Huth erbij gekregen, dat de stad net voor 3 miljoen mark had laten restaureren. Het gebouw stond elk mogelijk algemeen plan voor het gebied in de weg, maar bleek er toch deel van uit te maken. Bovendien had de wijk Tiergarten Weinhaus Huth in november 1979 aangewezen als cultureel erfgoed, ‘een van de laatste voorbeelden van moderne bedrijfsarchitectuur uit de keizertijd’.3 Maar Edzard Reuter noch zijn architect Renzo Piano, wiens ontwerp de competitie voor het Daimlerproject had gewonnen, vermoedde op dat ogenblik hoeveel hoofdbrekens het gebouw hun zou bezorgen.


 Voor de nieuwe eigenaar-bouwers betekende de status van Haus Huth als cultureel erfgoed in de allereerste plaats één ding: enorme kosten en de taak om in hun plannen een betrekkelijk alledaags Berlijns bedrijfspand van rond 1900 op te nemen, dat niet echt te vergelijken was met het Colosseum of de Villa van Hadrianus buiten Rome. Het gebouw stond op drassige grond en moest onderheid worden. Omdat de architecten bang waren dat het gebouw zou kunnen wegzakken of zelfs instorten als er vlakbij een 40 meter diepe bouwput werd gegraven, besloten ze ‘de parel’ neer te zetten op een framewerk van heipalen die zo’n 20 meter in de grond waren verankerd. Het had iets aandoenlijks, die maatregel van 50 miljoen euro: Daimler deed meer moeite om het pand van een wijnkoopman te bewaren, dat alleen uitzonderlijk was omdat het de Tweede Wereldoorlog en de daaropvolgende sloopwoede had overleefd, dan de Italianen wilden doen om de ruïnes van Pompeji te redden.


 De huurders, met inbegrip van Inka Bach, die tot het allerlaatst in Haus Huth hadden standgehouden, kregen een royale financiële regeling om te verhuizen. Inka Bach laat zich niet uit over het bedrag, maar het kwam waarschijnlijk neer op de opbrengst van een bestseller. En waarom ook niet? Waarom zou alleen een autoconcern baat hebben bij de wonderbaarlijke val van de Muur – waarom niet ook een paar slimme huurders?


 Maar zodra de bouw begon, kreeg Daimler te kampen met sterke tegenwind uit zowel Oost als West. Onheilsprofeten, die in Berlijn nooit ver te zoeken zijn, voorspelden dat het bouwmeer het omringende gebied van grondwater zou beroven, waardoor de bomen in het naburige Tierpark zouden verdrogen. Deze profetieën werden gekoppeld aan meer steekhoudende zorgen van de bouwkundigen. Zij waren niet zonder reden bang dat een van de inwendige scheidingswanden in de bouwput voor Haus Huth zou verbuigen, waardoor de tunnels van de S-Bahn erachter zouden vollopen met water uit de put. Dat risico werd op een bijzonder kostbare manier afgewend. Aan de andere kant waren er problemen die niet met behulp van technische middelen konden worden verholpen.


 Het Daimlerproject was van begin af aan ‘het meest gehate bouwproject van Berlijn’, meldt Manfred Gentz, die van Daimler de leiding had gekregen. Daimler werd pertinent afgewezen als mogelijke eigenaar-bouwer op de Potsdamer Platz, niet alleen door het mediawijze gilde van architecten in Oost- en West-Berlijn, maar ook door de bevolking van Oost-Berlijn, die werd versterkt door een aanzwellend koor uit het westen van de stad. Hoe kunnen we toestaan, vroegen ze, dat een heel stuk van de stad wordt ontwikkeld door een autoconcern uit Stuttgart dat misschien wel besluit om ’s nachts het hek te sluiten voor ‘zijn deel van de stad’? En vanwaar trouwens al die haast? Waarom moet het gebied binnen vier jaar worden ontwikkeld? Waarom laten we de stad er de komende twintig tot dertig jaar niet op een natuurlijke manier groeien? En moet echt het hele terrein met gebouwen worden bedekt? Kan er niet een stuk worden bestemd voor toekomstige generaties?


 De situatie deed sommigen denken aan een waarschuwing uit een bestseller uit 1965 van de psychoanalyticus Alexander Mitscherlich. In zijn populaire boek Die Unwirtlichtkeit unserer Städte: Anstiftung zum Unfrieden (De ongastvrijheid van onze steden: een welbewuste provocatie) wees hij erop dat steden niet konden worden gebouwd alsof het auto’s waren. De brave man had zich nooit kunnen voorstellen dat een autoproducent een heel stuk Berlijn zou voortbrengen. Maar dat was nu net het plan voor de Potsdamer Platz. Een stad die werd geproduceerd door een autoconcern?


 Manfred Gentz besloot ‘het meest gehate bouwproject van Berlijn te veranderen in het populairste’ door het open te stellen voor het publiek.4 Het was de bedoeling de Berlijners, die bekendstaan om hun nieuwsgierigheid, bij het project te betrekken door hen te veranderen in permanent publiek voor de voorstelling ‘torenbouw’. Haus Huth was volgens Gentz een geschikte locatie voor deze vorm van dialoog.


 Vanaf dat moment nodigde Gentz de pers en de jetset van West-Berlijn regelmatig uit in het nieuwe hoofdkwartier van het project. Als het weer het toeliet, stonden de gasten op het dak van Haus Huth – een glas champagne in de ene hand, een toastje met krab in de andere – te luisteren naar de architecten, die uitlegden hoe de bouw verliep, terwijl ze af en toe met een lichte huivering over de rand gluurden naar het bruine meer van de bouwput beneden hen. Na verloop van tijd werden er trucjes uit de toverhoed van de evenementencultuur aan toegevoegd om de pil nog meer te vergulden. Er werden bergbeklimmers ingehuurd om af te dalen langs de muren van de nog onvoltooide torenflats; dichters uit de hele wereld kwamen hun teksten declameren tussen de wolkenkrabbers in aanbouw; er vonden optredens door bands plaats op de meest onwaarschijnlijke provisorische podiums. Eerlijk gezegd ontbrak alleen nog een optreden van de Berlijnse experimentele punkband Einstürzende Neubauten, die vermoedelijk nooit is uitgenodigd vanwege zijn naam: instortende nieuwbouw.


 Manfred Gentz vertelt dat de hoge bazen van Daimler vanuit Stuttgart nerveus toekeken terwijl het Berlijnse project – dat ook op het hoofdkantoor omstreden was – in het weekend van een bouwterrein leek te veranderen in een soort amusementspark. De raad van bestuur was niet alleen bang dat het aanzien van het wereldberoemde merk wellicht zou worden ondermijnd, maar maakte zich ook zorgen over de kosten van de evenementen en de veiligheid van het publiek en de artiesten. Een enkel fataal ongeluk zou funest zijn geweest voor de visie van het publiek op de bouw. In reactie op dat negativisme betoogde Gentz dat de aanvaarding door het publiek even belangrijk was voor het Daimlerproject als de voltooiing ervan binnen de vastgestelde tijd en begroting. Gentz’ strategie loonde. Maand in maand uit biologeerde het showterrein een steeds groter aantal Berlijners.


 