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1

Ik, Hassan Haji, werd als tweede van zes kinderen geboren boven het restaurant van mijn grootvader in de Napean Sea Road, in wat toen West Bombay heette, twintig jaar voordat de grote stad werd herdoopt tot Mumbai. Ik denk dat mijn bestemming al meteen vastlag, want het eerste wat ik gewaarwerd in mijn leven was de geur van machli ka salan, een kruidige viscurry, die door de vloerplanken opsteeg naar het ledikantje in het vertrek van mijn ouders boven het restaurant. Tot op de dag van vandaag herinner ik me het gevoel van de koude spijlen van dat ledikant waartegen ik mijn peutergezicht had gedrukt, mijn neus zo ver mogelijk naar voren om de lucht af te speuren naar dat aromatische pakket van kardamom, vissenkoppen en palmolie, dat mij al op die jonge leeftijd vaag deed beseffen dat er onpeilbare rijkdommen te ontdekken en te proeven waren in de vrije wereld daarbuiten.

Maar laat me bij het begin beginnen. In 1934 trok mijn grootvader van Gujarat naar Bombay. Hij was een jongeman op weg naar de grote stad op het dak van een stoomlocomotief. Tegenwoordig ontdekken veel families die de sociale ladder aan het bestijgen zijn op wonderbaarlijke wijze dat ze van adellijke afkomst zijn – met beroemde familieleden die in de begintijd met Mahatma Gandhi hebben gewerkt in Zuid-Afrika – maar ik heb geen verheven voorouders. Wij waren arme moslims, boeren uit het dorre Bhavnagar die het land verbouwden voor eigen verbruik, en de ernstige meeldauwplaag op de katoenvelden in de jaren dertig van de vorige eeuw liet mijn grootvader geen andere keus dan naar Bombay te verhuizen, die bruisende metropool waar sinds lange tijd kleine lieden proberen een plaatsje te veroveren.

Mijn leven in de keuken begint kortom lang geleden, bij het grote verlangen van mijn grootvader. En zijn driedaagse rit op de trein, bakkend in de felle zon, zich uit alle macht vastklampend om er niet af te vallen terwijl het stomende ijzer door de vlakten van India pufte, was de weinig veelbelovende start van de reis van mijn familie. Grootvader sprak niet graag over die eerste tijd in Bombay, maar ik weet van Ammi, mijn grootmoeder, dat hij jarenlang op straat sliep en zijn brood verdiende door de lunch te bezorgen aan de Indiase kantoormedewerkers die de achterkamers van het Britse rijk bestuurden.

Om het Bombay waar ik vandaan kom te begrijpen, moet je in de spits naar Victoria Terminus gaan. Daar vind je de essentie van het Indiase leven. Mannen en vrouwen zitten gescheiden in de wagons en de forenzen puilen letterlijk uit de ramen en deuren terwijl de treinen over de rails naar de stations Victoria en Churchgate ratelen. De treinen zijn zo vol dat er niet eens plaats is voor de lunchblikjes van de forenzen, die om die reden na de spits in een aparte trein worden gebracht. Deze dabba’s – meer dan twee miljoen gebutste tinnen blikjes met deksel, die ruiken naar dal en kool met gember – worden gesorteerd, op rolwagentjes geplaatst en met uiterste precisie afgeleverd aan iedere verzekeringsagent en bankmedewerker in heel Bombay.

Dat was wat mijn grootvader deed. Hij bezorgde lunches.

Hij was een dabba-wallah. Niets meer. Niets minder.

Grootvader was een tamelijk stugge kerel. We noemden hem Bapaji en ik zie nog voor me hoe hij tijdens de ramadan tegen zonsondergang gehurkt op straat een beedi zat te roken, zijn gezicht bleek van honger en woede. Ik zie nog steeds zijn dunne neus en staalkabelachtige wenkbrauwen, zijn smoezelige mutsje en koerta, zijn witte, onverzorgde baard.

Hij was stug, maar hij zorgde ook goed voor ons. Toen hij drieëntwintig was bezorgde hij bijna duizend dabba’s per dag. Er werkten veertien loopjongens voor hem, die in hun lungi – de rok van de arme Indiërs – met pompende benen door de verstopte straten van Bombay renden en de lunchblikjes afleverden bij de gebouwen van Scottish Amicable en Eagle Star.

Ik geloof dat het 1938 was toen hij eindelijk Ammi over liet komen. Ze waren al sinds hun veertiende getrouwd en ze kwam met de trein uit Gujarat, een kleine boerin met goedkope enkelbanden en een geoliede zwarte huid. Het treinstation vulde zich met stoom, de straatjongens deden hun behoefte op het spoor en de waterdragers riepen hun kreten. Een stoet vermoeide passagiers en kruiers liep over het perron. Achterin, in de derde klas, zat mijn Ammi met haar bullen.

Grootvader brulde iets tegen haar en daar gingen ze, de trouwe dorpsvrouw een paar eerbiedige stappen achter haar stadse man.

Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog bouwden mijn grootouders een houten huisje in de krottenwijken langs de Napean Sea Road. Bombay was de achterkamer van het Aziatische oorlogsgebied en al snel stroomde een miljoen soldaten van over de hele wereld door de poorten. Voor veel soldaten waren het hun laatste uren van rust voor de gevechten in de verzengende hitte van Birma en de Filippijnen, en de jongens liepen vrolijk over de kustwegen van Bombay, met sigaretten tussen hun lippen, loerend naar de prostituees die op Chowpatty Beach werkten.

Het was mijn grootmoeders idee om kleine lekkernijen aan ze te verkopen en uiteindelijk stemde mijn grootvader in. Hij voegde aan de dabba-business een reeks eetkraampjes op fietsen toe die heen en weer reden tussen de zwemmende soldaten op Juhu Beach en de drukte van de vrijdagavondspits bij station Churchgate. Ze verkochten snoepjes gemaakt van noten en honing en thee met melk, maar vooral bhelpuri, een van een krant gevouwen puntzak met een mengsel van gepofte rijst, chutney, aardappels, uien, tomaten, munt en koriander, besprenkeld met specerijen.

Die waren heerlijk, kan ik wel zeggen, en het was geen verrassing dat de mobiele eetkraampjes een commercieel succes werden. Aangemoedigd door hun succes, ruimden mijn grootouders een braakliggend terrein aan het verre uiteinde van de Napean Sea Road leeg en daar bouwden ze een primitief eethuisje langs de weg. In een tent van het Amerikaanse leger richtten ze een keuken in met drie tandoori-ovens en een bak met brandend houtskool voor de kadais met schapenmasala. In de schaduw van de banyan zetten ze ruwhouten tafels neer en hingen ze hangmatten op. Grootmoeder nam Bappu in dienst, een kok uit een dorp in Kerala, en aan haar noordelijke repertoire voegde ze nu gerechten toe als uien-thiyal en kruidig gegrilde garnalen.

Soldaten en zeelieden en piloten wasten hun handen met Engelse zeep in een olievat, droogden zich af aan een handdoek en klommen in de hangmatten onder de boom. Mijn grootouders kregen hulp van een paar familieleden uit Gujarat, jongemannen die dienstdeden als ober. Ze legden houten planken over de hangmatten bij wijze van tafeltje en dekten ze vliegensvlug met schalen vol kipspiesjes en basmatirijst en snoepjes van boter en honing.

Als het rustig was, liep grootmoeder naar buiten in haar lange jurk met broek die wij salwar kameez noemen. Ze baande zich een weg tussen de hangmatten door en babbelde wat met de soldaten, die heimwee hadden en de gerechten van hun eigen land misten. ‘Wat vind je lekker?’ vroeg ze. ‘Wat eet je thuis?’

En de Britse soldaten vertelden haar over hun hartige taarten met rundvlees en niertjes, over de stoom die eruit opsteeg als het mes door de korst sneed en het klonterige binnenste van de taart onthulde. Ze probeerden allemaal de ander te overtroeven en al snel was de tent gevuld met ge-oeh en ge-ah en opgewonden geklets. En de Amerikanen, die niet wilden onderdoen voor de Britten, zochten naarstig naar de juiste woorden om de gegrilde biefstuk te beschrijven van de runderen die werden gevoed met het moerasgras van Florida.

En gewapend met de kennis die ze opdeed tijdens deze gesprekjes trok Ammi zich terug in de keuken om in haar tandoori-oven haar eigen versie te creëren van de Britse en Amerikaanse gerechten. Zo was er een soort Indiase brood-en-boterpudding, bestrooid met verse nootmuskaat, die goed in de smaak viel bij de Britse soldaten; de Amerikanen, zo ontdekte ze, waren verzot op pindasaus met mangochutney in een gevouwen stuk naan. En het duurde niet lang voordat het nieuws over onze keuken zich verspreidde van de goerkha’s naar de Britse soldaten, van barakken naar oorlogsbodems, en de hele dag door stopten jeeps voor onze tent in Napean Sea Road.

Ammi was een heel bijzondere vrouw en ik kan haar niet genoeg bedanken voor de rol die ze in mijn leven heeft gespeeld. Er is geen betere vis dan haar karimeen, een vis uit de regio die ze altijd besprenkelde met zoete chilimasala, in een bananenblad wikkelde en op de tawa grilde met een druppeltje kokosolie. Voor mij is dit echt het hoogtepunt van de Indiase cultuur en beschaving, zowel robuust als verfijnd, en alles wat ik sindsdien ooit heb bereid wordt vergeleken met deze standaard, het favoriete gerecht van mijn grootmoeder. En ze had dat wonderbaarlijke vermogen van de beroepskok om verschillende taken tegelijk uit te voeren. Ik groeide op met de aanblik van haar kleine figuurtje dat op blote voeten over de aarden keukenvloer trippelde, terwijl ze razendsnel plakken aubergine in kikkererwtenmeel doopte en in de kadai legde, een kok een draai om de oren gaf, mij een amandelwafel aanreikte en met schelle stem mijn tante uitfoeterde.

Maar waar het om gaat is dat Ammi’s eettentje langs de weg al snel een melkkoe bleek en opeens zaten mijn grootouders er warmpjes bij. Het kleine fortuin dat ze hadden vergaard was samengesteld uit de klinkende munten van een miljoen soldaten, zeelieden en piloten die door Bombay kwamen.

Maar het succes bracht ook problemen met zich mee. Bapaji was berucht om zijn losse handjes. Hij begon altijd om het minste of geringste tegen ons te schreeuwen, bijvoorbeeld als we te veel olie op de tawa smeerden. Hij was ook eigenlijk een beetje gierig en omdat hij de buren en onze familieleden uit Gujarati niet vertrouwde, verborg hij zijn spaargeld in koffieblikken. Iedere zondag ging hij naar een geheime plek op het platteland waar hij zijn kostbare buit in de grond stopte.

Voor mijn grootouders kwam de grote doorbraak in de herfst van 1942, toen de Britse regering, die geld nodig had voor de oorlog, hele stukken grond in Bombay veilde. Het grootste deel van de percelen bevond zich in Salsette, het grote eiland waarop Bombay was gebouwd, maar er werden ook andere stukken land en braakliggende terreinen van de hand gedaan, met inbegrip van het verlaten stuk grond langs de Napean Sea Road waar mijn familie zich had gevestigd.

Bapaji was in wezen een boer en zoals alle boeren had hij meer respect voor land dan voor papiergeld. Dus op een dag groef hij al zijn blikken op en ging hij, met een buurman die kon lezen en schrijven, naar de Standard Chartered Bank. Met behulp van de bank kocht Bapaji het stuk grond in Napean Sea Road van anderhalve hectare en betaalde hij op een veiling 1.016 Engelse ponden, 10 shillings en 8 pence voor een terrein aan de voet van Malabar Hill.

Pas in die periode kregen mijn grootouders kinderen. In de nacht van de beroemde munitie-explosie in de haven van Bombay brachten vroedvrouwen mijn vader, Abbas Haji, ter wereld. Grote vuurballen kleurden de avondhemel rood, enorme explosies bliezen in de hele stad de ramen aan gruzelementen en precies op dat moment slaakte mijn grootmoeder een bloedstollende kreet en gleed papa naar buiten. Zijn geschreeuw overstemde de explosies en de kreet van zijn moeder. We lachten allemaal om dit verhaal zoals Ammi het vertelde, want iedereen die mijn vader kende, was het erover eens dat dit een zeer gepast decor was voor zijn komst. Tante, die twee jaar later werd geboren, kwam onder veel rustigere omstandigheden ter wereld.

De Onafhankelijkheid en de Afscheiding kwamen en gingen. Wat er precies met de familie gebeurde in die beruchte tijd, blijft een mysterie; op geen van de vragen die we aan papa stelden kwam ooit een eenduidig antwoord. ‘Och, weet je, het was heel zwaar,’ zei hij als we aandrongen. ‘Maar we sloegen ons erdoorheen. En nu heb ik genoeg van dit verhoor. Haal mijn krant.’

We weten wel dat de familie van mijn vader, zoals zoveel families, in tweeën werd gespleten. De meeste familieleden vluchtten naar Pakistan, maar Bapaji bleef in Mumbai en verborg zijn familie in de kelder van het pakhuis van een Hindoe-zakenpartner. Ammi vertelde me ooit dat ze overdag sliepen, omdat ze ’s nachts wakker werden gehouden door het gegil en de moordpartijen voor de deur van de kelder.

Wat ik wil zeggen is dat papa opgroeide in een heel ander India dan het land dat zijn vader kende. Grootvader kon niet lezen en schrijven; papa ging naar een plaatselijk schooltje. Hoewel dat geen bijster goede school was, werd hij later toch toegelaten op het Instituut voor Cateringtechnologie, een technische hogeschool in Ahmedabad.

Wie onderwijs heeft genoten kan natuurlijk niet meer leven volgens de tradities van de stammen en in Ahmedabad ontmoette papa Tahira, een studente boekhoudkunde met een lichte huid die mijn moeder zou worden. Papa zegt dat hij eerst verliefd werd op haar geur. Hij zat met zijn neus in een bibliotheekboek toen hij een bedwelmende vleug chapati’s en rozenwater rook.

Dat, zo zei hij, was mijn moeder.

Een van mijn vroegste herinneringen is dat mijn vader met mij stevig aan de hand in de Mahatma Gandhi Road naar het modieuze restaurant Hyderabad stond te staren. De steenrijke familie Banaji en hun vrienden stapten uit een Mercedes met chauffeur die bij de stoeprand stond geparkeerd. De vrouwen slaakten gilletjes, kusten elkaar en becommentarieerden elkaars gewicht; achter hen zwaaide een sikh-portier de glazen deur van het restaurant open.

Hyderabad en zijn eigenaar, een soort Indiase Douglas Fairbanks Jr., die Uday Joshi heette, stonden regelmatig op de roddelpagina’s van de Bombay Times, en iedere keer dat de naam Joshi werd genoemd, begon mijn vader te vloeken en luid met de krant te knisperen. Hoewel ons eigen restaurant tot een heel andere categorie behoorde dan het Hyderabad – wij serveerden goed eten voor een redelijke prijs – beschouwde papa Uday Joshi als zijn grote rivaal. En nu zag hij deze rijkelui het restaurant betreden voor een mehndi, een ritueel voorafgaand aan een bruiloft, waarbij de bruid en haar vriendinnen gezeten op kussens een sierlijk patroon op hun handen en voeten laten schilderen met henna. Het betekende goed eten, levendige muziek, pikante roddels. En het betekende vooral nog meer aandacht in de kranten voor Joshi.

‘Kijk,’ zei papa plotseling. ‘Gopan Kalam.’

Papa beet op het puntje van zijn snor en klemde zijn klamme vuist om mijn hand. Ik zal zijn gezicht nooit vergeten. Het was alsof de wolken plotseling uiteen dreven en Allah zelf voor ons verscheen. ‘Hij is miljardair,’ fluisterde papa. ‘Maakte zijn fortuin met petrochemie en telecommunicatie. Kijk, kijk naar de smaragden van die vrouw. Aii, zo groot als pruimen.’

Precies op dat moment liep Uday Joshi door de glazen deuren naar buiten en mengde hij zich tussen de stijlvolle perzikkleurige sari’s en zijden Nehru-pakken alsof hij hun gelijke was. Vier of vijf krantenfotografen riepen onmiddellijk zijn naam en vroegen hem die of die kant op te draaien. Joshi stond erom bekend dat hij dweepte met alles wat Europees was, en hij stond parmantig voor de klikkende camera’s in een glanzend zwart pak van Pierre Cardin, zijn hagelwitte filmsterrengebit fonkelend in het licht.

Al op die jonge leeftijd kon ik mijn ogen niet van de beroemde restaurateur afhouden. Hij zoog mijn blik naar zich toe als een Bollywood-filmster. Om Joshi’s hals, zo herinner ik me nog, zat een opzichtige choker van gele zijde en zijn haar was luchtig achterovergekamd in een zilveren pompadoerkapsel, stevig vastgeplakt met een paar bussen haarlak. Ik geloof niet dat ik ooit zo’n elegante verschijning had gezien.

‘Moet je zien,’ siste papa. ‘Moet je dat haantje nou eens zien.’

Papa kon de aanblik van Joshi geen seconde langer verdragen en hij draaide zich abrupt om en trok mij mee naar de Suryodhaya-supermarkt met zijn aanbieding van veertig-litervaten plantaardige olie. Ik was nog maar acht en moest rennen om zijn grote stappen en wapperende koerta bij te houden.

‘Luister naar me, Hassan,’ brulde hij over het verkeer heen. ‘Op een dag zal de naam Haji wijd en zijd bekend zijn en zal niemand zich dat haantje herinneren. Wacht maar af. Vraag de mensen dan maar eens wie Uday Joshi is. “Wie is dat?” zullen ze zeggen. “Maar de Haji’s? De Haji’s,” zeggen ze, “de Haji’s zijn een zeer gedistingeerde en gewichtige familie.”’

Papa was een man met een grote eetlust. Hij was dik maar groot voor een Indiër, net een meter tachtig. Hij had een pafferig gezicht, met stug, krullend haar en een dikke, met was opgestreken snor. En hij droeg altijd de traditionele kledij: een koerta met een broek.

Maar hij was niet bepaald verfijnd. Papa at, zoals alle moslimmannen, met zijn handen – althans, zijn rechterhand, de linker rustte in zijn schoot. Maar in plaats van het eten netjes naar zijn mond te brengen, duwde papa zijn gezicht in het bord en schoffelde hij het vette schapenvlees en de rijst naar binnen alsof het zijn laatste maal was. Hij zweette hevig tijdens het eten; in zijn oksels verschenen natte plekken zo groot als eetborden. Als hij eindelijk zijn gezicht ophief, had hij in zijn ogen de glazige blik van een dronkaard en dropen zijn kin en wangen van het oranje vet.

Ik hield van hem, maar zelfs ik moest toegeven dat hij er angstaanjagend uitzag. Na het eten hobbelde papa naar de bank, plofte erop neer en waaide zichzelf het volgende halfuur koelte toe, terwijl hij iedereen door luid te boeren en knallende scheten te laten deelgenoot maakte van zijn algehele tevredenheid. Mijn moeder, afkomstig uit een respectabel ambtenarengezin in Delhi, sloot vol afschuw haar ogen als dit ritueel zich voltrok. En ze zat altijd op hem te vitten als hij aan het eten was. ‘Abbas,’ zei ze. ‘Rustig aan. Je verslikt je nog. Grote god. Het lijkt wel of ik met een ezel zit te eten.’

Maar je moest wel bewondering hebben voor papa, het charisma en de vastberadenheid achter zijn enorme doorzettingsvermogen. Toen ik in 1975 werd geboren, had hij de gehele leiding over het familierestaurant. Mijn grootvader leed aan emfyseem en zelfs op zijn goede dagen kon hij niet veel meer dan vanuit zijn rechte stoel op de binnenplaats toezicht houden op de dabba-bezorgers.

Ammi’s tent had plaatsgemaakt voor een complex van grijs beton en baksteen. Mijn familie woonde op de eerste verdieping van het hoofdgebouw, boven ons restaurant. Mijn grootouders en kinderloze oom en tante woonden in het volgende huis en daarnaast stond een kubus van houten, twee verdiepingen hoge schuurtjes die onze familie-enclave afbakende en waar onze kok uit Kerala, Bappu, en de andere bedienden op de vloer sliepen.

De binnenplaats was het hart en de ziel van het oude familiebedrijf. Dabba- en snackkarretjes stonden tegen een van de muren en in de schaduw van een slap zeildoek stonden ketels met vissenkoppensoep en lagen vellen waspapier volgestapeld met bananenbladeren en verse samosa’s. Tegen de muur aan de overzijde stonden grote ijzeren vaten met aromatische rijst met laurierbladeren en kardamom, en rondom deze heerlijkheden hing een constante zwerm vliegen. Meestal zat een mannelijke bediende bij de keukendeur op een juten zak de zwarte korreltjes aarde tussen de basmatikorrels uit te pulken en liep een gebukte vrouwelijke bediende, het hoofd ingesmeerd met olie en haar sari bijeen geknoopt tussen haar benen, met een korte bezem de aarde van de binnenplaats heen en weer, heen en weer te vegen. En in mijn herinnering bruiste de binnenplaats altijd van de bedrijvigheid. Het was er een druk komen en gaan, waardoor de hanen en kippen steeds weer alle kanten op stoven, zenuwachtig tokkend in de schaduwen van mijn kindertijd.

Dit was de plek waar ik na school in de middaghitte bij Ammi ging zitten, die aan het werk was onder de uitstekende dakrand. Ik klom altijd op een krat om de geur van haar kruidige vissoep op te snuiven en we kletsten wat over mijn schooldag, waarna ze aan mij de taak overdroeg om in de ketel te roeren. En ik herinner me nog dat ze met een sierlijke beweging de zoom van haar sari oppakte en naar de muur liep waarvandaan ze mij in de gaten hield terwijl ze haar ijzeren pijp rookte, een gewoonte die ze had overgehouden aan haar dagen in het dorp Gujarat.

Dit alles herinner ik me als de dag van gisteren. Het roeren, roeren op het ritme van de stad dat me voor het eerst in die magische roes bracht die me sindsdien altijd overvalt als ik aan het koken ben. Een zachte bries waaide over de binnenplaats en nam het gekef van de honden van Bombay en de verkeersgeluiden en de geur van ongezuiverd afvalwater mee. Ammi zat gehurkt in de schaduw, haar kleine, gerimpelde gezichtje verborgen achter vredige wolken rook; en van boven klonken de meisjesachtige stemmen van mijn moeder en tante, die op de veranda op de eerste verdieping bezig waren de kikkererwten en chili in lappen deeg te vouwen. Maar bovenal herinner ik me het geluid van mijn ijzeren schoffel die ritmisch over de bodem van de ketel schraapte en vanuit de diepte juwelen naar de oppervlakte bracht: benige vissenkoppen en witte ogen die op robijnrode draaikolken naar de oppervlakte dreven.

Ik droom nog steeds van die buurt. Als je de directe veiligheid van onze familie-enclave verliet, stond je aan de rand van de beruchte sloppenwijk van Napean Sea Road. Het was een zee van rommelige dakplaten boven op krakkemikkige houten hutjes, doorsneden door stinkende stroompjes. Uit de sloppenwijk steeg de stank op van houtskoolvuren en rottend afval, en de nevelige lucht zelf was gevuld met het kabaal van hanen en mekkerende geiten en de natte petsen van wasgoed op betonnen platen. Hier kakten kinderen en volwassenen op straat.

Maar aan de andere kant lag een ander India. Ik groeide tegelijk op met mijn land. Malabar Hill, de heuvel die zich boven de sloppenwijk verhief, was al snel bezaaid met hijskranen en tussen de oude, omheinde villa’s verrezen hoge, witte gebouwen met namen als Miramar en Palm Beach. Ik weet niet waar al die gefortuneerde lui vandaan kwamen, maar het leek alsof ze plotseling uit de grond schoten. Er werd over niets anders gepraat dan kersverse softwareprogrammeurs en schroothandelaren en pasjmina-exporteurs en paraplufabrikanten en god weet wat nog meer. Miljonairs, eerst met honderden tegelijk, later met duizenden.

Eens per maand ging papa naar Malabar Hill. Dan trok hij een net gewassen koerta aan en beklom hij met mij aan de hand de heuvel zodat we ons ‘respect konden betuigen’ aan de machtige politici. We liepen met ferme pas naar de achterdeuren van vanillekleurige villa’s, waar witgehandschoende butlers zwijgend naar terracotta potten wezen die binnen om het hoekje van de deur stonden. Papa liet zijn bruine, papieren zak tussen de andere papieren zakken vallen, de deur werd zonder pardon in ons gezicht dichtgeslagen en we liepen met de rest van de zakken vol roepies naar het volgende lid van het Regionale Congres Comité van Bombay. Maar er waren regels: nooit naar de voorkant van het huis, altijd naar de achteringang.

En ik herinner me dat papa op een van die excursies na gedane arbeid, onder het neuriën van een ghazal, mangosap en geroosterde maïskolven kocht waarna we op een bankje gingen zitten in de Hangende Tuinen, het park op Malabar Hill. Vanaf onze plek onder de palmbomen en de bougainvilles observeerden we het komen en gaan bij Broadway, het splinternieuwe appartementencomplex aan de andere kant van het zonovergoten grasveld: de zakenmannen die in hun Mercedes stapten, de kinderen die in hun schooluniform naar buiten kwamen, de vrouwen die op weg waren naar de tennisbaan of een theevisite. Een gestage stroom rijke jaïnisten – zijden gewaad, behaarde borst, goudgerande bril – passeerde ons op weg naar de jaïnistische Mandir, een tempel waar ze hun godenbeelden met sandelhoutpasta insmeerden.

Papa zette zijn tanden in de maïs en werkte woest de hele kolf af, waarbij stukjes maïs in zijn snor en aan zijn wangen en in zijn haar bleven plakken. ‘Groot geld,’ zei hij, smakkend met zijn lippen terwijl hij met de toegetakelde kolf naar de overzijde van de straat wees. ‘Rijkelui.’

Er kwam een meisje uit het gebouw met haar oppas, duidelijk op weg naar een verjaarspartijtje. Ze wenkten een taxi.

‘Dat meisje zit bij mij op school. Ik zie haar altijd op het schoolplein.’

Papa slingerde zijn kale maïskolf de bosjes in en veegde met een handdoek zijn gezicht af.

‘Is dat zo?’ zei hij. ‘Is ze aardig?’

‘Nee. Ze vindt zichzelf heel wat.’

Op dat moment parkeerde een bestelwagen voor de deur van het appartementengebouw. Het was een nieuwe service van de beroemde restaurateur Uday Joshi: catering aan huis, voor die hectische dagen dat de bedienden vrij zijn. Een enorme foto van een knipogende Joshi staarde ons aan van de zijkant van de wagen. Uit zijn mond kwam een tekstballon met: GEEN ROMMEL, GEEN GEDOE. LAAT HET MAAR AAN ONS OVER.

De portier hield de deur open toen de bezorger, gekleed in een wit jasje, met tinnen schalen bedekt met folie uit de achterkant van de wagen sprong. En ik herinner me het diepe gegrom van papa’s stem: ‘Wat voert Joshi nu weer in zijn schild?’

Vader had al lang geleden de oude Amerikaanse legertent weggedaan en er was een stenen gebouw met plastic tafeltjes voor in de plaats gekomen. Het was één enorme, galmende, kale hal. Toen ik twaalf was besloot papa zich echter te richten op een hoger marktsegment, dat meer in de buurt kwam van Hyderabad, het restaurant van Joshi. Hij verbouwde de hal tot het aan 365 gasten plaats biedende Bollywood Nights.

Er werd een stenen fontein geplaatst. Midden in de eetzaal hing papa een discobal met spiegeltjes, die ronddraaide boven een piepklein dansvloertje. Hij liet de muren goud verven waarna hij ze volhing met gesigneerde foto’s van Bollywoodsterren, zoals hij op afbeeldingen van een restaurant in Hollywood had gezien. Toen stopte hij een paar sterretjes met hun echtgenoten wat geld toe in ruil waarvoor ze een paar keer per maand in het restaurant kwamen eten, en heel toevallig was er altijd precies op het juiste moment een fotograaf van het boulevardtijdschrift Hello Bombay! aanwezig. In de weekenden huurde papa zangers in die als twee druppels water leken op de immens populaire Alka Yagnik en Udit Narayan.

Het werd zo’n succes dat papa een paar jaar na de opening van Bollywood Nights een Chinees restaurant aan het complex toevoegde, en een echte discotheek met rookmachines die – tot mijn grote frustratie – alleen door mijn oudste broer Umar mocht worden bediend. We hadden de volledige anderhalve hectare in gebruik genomen met ons Chinese restaurant en Bollywood Nights, die gezamenlijk plaats boden aan 568 gasten. Het waren bruisende uitgaansgelegenheden gericht op de yuppen van Bombay.

De restaurants vulden zich met gelach en de dreun van de disco, en in de vochtige lucht hing de geur van chili, gebakken vis en gemorst Kingfisher-bier. Papa – die door iedereen Big Abbas werd genoemd – was geboren voor dit werk en hij liep de hele dag als een soort Bollywood-producer door zijn bedrijven om bevelen te roepen, slordige obers een tik te geven en gasten te begroeten. Zijn voet drukte altijd op het gaspedaal. ‘Kom op, kom op,’ riep hij voortdurend. ‘Waarom zo langzaam, je lijkt wel een oud wijf!’

Mijn moeder was daarentegen de broodnodige rem. Ze stond altijd klaar om papa weer met beide benen op de grond te krijgen met een flinke dosis gezond verstand en ik herinner me hoe ze rustig het geld zat te tellen in een kooi boven de hoofdingang van Bollywood Nights, waar het geld veilig was voor overvallers en zij toch de obers in de gaten kon houden.

Maar boven ons cirkelden de gieren die zich voedden met de lichamen in de Stille Toren, de Parsi-begraafplaats op Malabar Hill.

Die gieren herinner ik me ook nog.

Altijd maar cirkelend, cirkelend, cirkelend.
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Laat me vrolijke gedachten denken. Als ik mijn ogen sluit, zie ik onze oude keuken voor me, ruik ik de kruidnagelen en de laurierbladeren, hoor ik het gespetter van de kadai. Bappu’s gaspitten en tawa’s waren links als je binnenkwam, en hij stond vaak zijn melkthee te drinken terwijl hij de vier standaardmasala’s van de Indiase keuken, die op het vuur stonden te pruttelen, in de gaten hield. Op zijn hoofd stond de toque, de hoge koksmuts waar hij zo trots op was. Energieke kakkerlakken met wuivende voelsprieten renden over de schalen met rauwe schelpdieren en zeebrasem bij zijn elleboog en bij zijn vingertoppen stonden de kleine kommetjes met onmisbare ingrediënten: knoflookwater, doperwten, romige kokos-cashewnotensaus, chili- en gemberpuree.

Toen Bappu me bij de deur zag staan, gebaarde hij me bij hem te komen zodat ik de lamshersenen kon zien die hij in de kadai liet glijden. De roze massa belandde tussen de uien en het woest spetterende citroengras. Naast Bappu stond een stalen ketel met tweehonderd liter panir met fenegriek te sudderen, terwijl twee jongens in een gelijkmatig ritme met houten pollepels in de melkachtige soep roerden. Helemaal rechts stonden onze koks uit Uttar Pradesh in een groepje bijeen. Alleen deze noorderlingen, zo had mijn grootmoeder besloten, hadden een goed gevoel voor de tandoori, de diepe houtskooloven waaruit geroosterde spiesen met gemarineerde aubergine en kip en groene pepers met garnalen tevoorschijn kwamen. En op de bovenverdieping waren de leerlingen, die net iets ouder waren dan ik, aan het werk onder een gele slinger van bloemen en smeulende wierook.

Zij hadden de taak om de botjes van de tandoorikip te ontdoen van vleesresten, bonen te doppen boven een ton, gember te schaven tot hij vloeibaar werd. Als deze tieners vrij waren, rookten ze sigaretten in de stegen en floten ze naar de meisjes. Het waren mijn idolen. Een groot deel van mijn jeugd bracht ik bij hen door, zittend op een voetenbankje. We spraken over van alles en nog wat terwijl een van de leerlingen met een mes keurig de okra’s spleet, waarna hij met zijn vinger een felrode chilipasta op de witte binnendijen van de groente smeerde. Er zijn in deze wereld weinig dingen eleganter dan een pikzwarte tiener uit Kerala die koriander fijnhakt; een flitsend mes, een paar razendsnelle hakbewegingen en de sensatie van weerbarstige bladeren en stelen die in een mum van tijd worden gereduceerd tot een fijne groene mist. Wat een onvergelijkbare gratie.

Een van mijn favoriete vrijetijdsbestedingen waren echter de uitstapjes in de ochtend naar de Crawford Market met Bappu. Ik ging mee omdat hij altijd jalebi voor me kocht, een sliert van gefermenteerde dahl en meel die wordt gefrituurd en dan in suikersiroop wordt gedoopt. Daardoor pikte ik onbewust een vaardigheid op die essentieel is voor een kok: de kunst om verse producten te herkennen.

We begonnen bij de groente- en fruitstalletjes van de markt, waar de manden hoog stonden opgetast langs smalle paadjes. De fruitverkopers bouwden met veel precisie torens van granaatappelen, op een bed van paarse velletjes papier die in de vorm van een lotusbloem waren uitgespreid. Manden vol kokosnoten en stervruchten en gele sperziebonen, stonden boven op elkaar, enkele etages hoog, en vormden een zoet geurende tombe. De markt was altijd schoon en netjes, de vloer geveegd, het dure fruit met de hand opgepoetst tot het glom.

Een jongen van mijn leeftijd zat op zijn hurken op een plank boven mijn hoofd en toen Bappu stopte om een nieuw ras pitloze druiven te proberen, schoof de jongen naar een bronzen waterkruik, waste snel drie of vier druiven en reikte ze ons aan om te proeven. ‘Zonder pitten, weet je,’ riep de marktkoopman vanaf zijn krukje in de schaduw. ‘Helemaal nieuw. Voor jou, Bappu, goedkope kiloprijs.’

Soms kocht Bappu, en soms niet. Altijd speelde hij de verkopers tegen elkaar uit. We staken door naar de vleesmarkt, langs de stalletjes met huisdieren en de kooien vol hijgende konijnen en krijsende papegaaien. De geur van kippen en kalkoenen sloeg ons in het gezicht als de stank van een dorpslatrine. In de kooien met krioelende, klokkende vogels zag je kale achterwerken waarvan de veren met plukken tegelijk waren uitgevallen. De poelier zong wat voor zich uit terwijl de klappen bloedrood neerdaalden op het hakblok. Een mand met bebloede koppen en lellen stond aan zijn voeten.

Hier leerde Bappu me dat ik bij kippen het vel moest inspecteren, dat ik moest kijken of het glad was, dat ik aan de buigzaamheid van de vleugels en bek kon vaststellen hoe oud de kip was. En hij vertelde me wat het duidelijkste kenmerk van een smakelijke kip was: dikke knieën.

Als ik de koele hal van de vleesmarkt binnenkwam, kreeg ik altijd kippenvel, terwijl mijn ogen zich langzamerhand aanpasten aan het zwakke licht. Het eerste beeld dat opdoemde uit de stinkende lucht was een slager die met een enorm mes pezig vlees fijnsneed. We liepen langs ritmische hakbewegingen, door de lucht die doortrokken was van de weeïg zoete geur van dood, langs de rode afvoergeul.

Schapen met pas doorgesneden kelen hingen bij de halal-slager Akbar aan een ketting met haken en Bappu manoeuvreerde tussen deze vreemde bomen door en sloeg op de vlezige huiden. Als hij een schaap vond dat hem aanstond, begonnen Akbar en Bappu te onderhandelen, schreeuwen en spugen tot hun vingertoppen elkaar raakten. Als Akbar zijn hand ophief, sloeg een assistent een bijl in het dier dat we hadden gekocht en plotseling stonden onze sandalen in een bloedrode vloedgolf en gleden de blauwgrijze ingewanden sidderend op de vloer.

Ik herinner me dat ik – terwijl de slager het schaap vakkundig in stukken sneed, het vet verwijderde en de poten in waspapier wikkelde – mijn hoofd ophief naar de blauwzwarte raven die ons scherp opnamen vanaf de daksparren. Ze krasten schor en schudden hun vleugels uit, terwijl witte spetters vogelpoep langs de pilaren naar beneden gleden en op het vlees terechtkwamen. En tot op de dag van vandaag hoor ik, als ik weer eens bezig ben met een belachelijk ‘artistiek’ hoogstandje in mijn Parijse keuken, nog die schorre kreten van de raven van Crawford, die me waarschuwen dat ik met beide benen op de grond moet blijven staan.

Maar mijn favoriete halte op de markt was de vishal. Bappu en ik gingen altijd als laatste naar de visafdeling. Bepakt en bezakt met onze aankopen van die ochtend, sprongen we over de door visseningewanden verstopte afvoerputjes, die schuil gingen onder een olieachtige, grijze zee. Onze bestemming was visboer Anwar wiens stalletje achter in het overdekte gedeelte stond.

Hindoes hadden gele slingers opgehangen en brandden wierook onder de afbeeldingen van Shirdi Sai Baba op de betonnen pilaren die de vismarkt ondersteunden. Bakken vol vis werden met veel kabaal naar binnen gereden, een zilveren waas van grootogige braam en karimeen en zeebrasem, en hier en daar stonden zwavelachtige bergen Bombay-eend, de gezouten vis die onmisbaar is in de Indiase keuken. Rond negen uur ’s ochtends zat de werkdag voor de vroege ploeg erop en ze kleedden zich preuts om onder een gewaad, wasten zich in een roestige emmer en schrobden hun met schubben besmeurde lendendoeken met Rin-zeep. In de donkere nissen van de markt flakkerde de gloed van de houtskoolvuren die voorzichtig werden aangewakkerd om een eenvoudig maal van rijst en linzen te bereiden. En na de maaltijd gingen de rijen mannen, immuun voor het kabaal, een voor een op de juten zakken en platte kartonnen dozen liggen om een tukje te doen.

Wat een prachtige vissen. We liepen langs vette bonito’s, met hun zilveren lijven en platte, gelig glimmende koppen. Ik genoot van de schalen met inktvissen, met hun paarse vel, glinsterend als het topje van een penis, en de rieten manden met zee-egels die waren opengebroken om de zachte oranje eitjes eruit te halen. En overal op de betonnen vloer van de markt zag je vissenkoppen en vinnen die in rare hoeken uit manshoge hopen ijs staken. En het rumoer van Crawford was oorverdovend: ratelende kettingen en ijsmolens en krassende raven bij het dak en de zangerige stemmen van de veilingmeesters. Hoe kon ik ongevoelig blijven voor deze wereld?

En daar, eindelijk, achter aan de markt, was de wereld van Anwar. De visboer zat geheel in het wit gekleed in kleermakerszit op een verhoogde metalen tafel tussen een tiental bergen ijs en vis die tot borsthoogte reikten. Naast hem op de tafel stonden drie telefoons – een witte, een rode en een zwarte. De eerste keer dat ik hem zag kneep ik mijn ogen toe om scherper te kunnen zien, want hij aaide iets op zijn schoot en het duurde even voordat ik doorhad dat zijn hele tafelblad vol lag met tevreden katten, die lui met hun staart sloegen, hun poten likten en hooghartig hun kop oprichtten om onze komst gade te slaan.

Maar laat me dit zeggen, Anwar en zijn katten, dat waren echte viskenners, en gezamenlijk hielden ze scherp toezicht op het werk en de kratten die onder aan hun voeten heen en weer werden geschoven. Aangespoord door een knikje van Anwar of een zacht tongklakken, spoedden zijn werknemers zich naar een nieuw roze bestelbriefje of naar de binnenkomende vangst van een koli. Anwars werknemers kwamen uit de Mohammed Ali Road. Ze waren hem trouw door dik en dun en zaten de hele dag gebukt aan zijn voeten om kreeften en krabben te sorteren, vlezige tonijn te snijden en met woeste bewegingen karpers van hun schubben te ontdoen.

Anwar bad vijf keer per dag op een kleed dat hij uitrolde achter een pilaar, maar de rest van de tijd zat hij steevast in kleermakerszit op zijn gebutste metalen tafel achter in de markthal. Zijn voeten liepen uit in lange, gekrulde, gele teennagels en hij had de gewoonte de hele dag zijn blote voeten te masseren.

‘Hassan,’ zei hij altijd terwijl hij aan zijn grote teen rukte. ‘Je bent nog te klein. Zeg Big Abbas dat hij je meer vis moet voeren. Ik heb hier mooie tonijn uit Goa, vriend.’

‘Die is oneetbaar, vriend. Kattenvoer.’

En dan begon hij raspend te kuchen en te sissen, wat betekende dat hij lachte om mijn brutaliteit. Op dagen dat de telefoons rinkelden – hotels en restaurants in de stad die hun bestellingen plaatsten – bood Anwar Bappu en mij hoffelijk thee met melk aan, maar ondertussen vulde hij roze briefjes in en keek hij met een ernstig, geconcentreerd gezicht naar zijn werknemers die de kratten aan het vullen waren. Op rustige dagen nam hij me mee naar een nieuwe mand met vis en liet hij me zien hoe ik de kwaliteit kon vaststellen.

‘Het oog moet helder zijn, vriend, niet zoals hier,’ zei hij, terwijl hij met een zwarte nagel tegen het troebele oog van een braam tikte. ‘Kijk, hier, deze is vers. Zie je het verschil. De ogen zijn helder en wijd open.’

Hij draaide zich om naar een andere mand. ‘Hier, dit is een oude truc. Bovenste laag is heel vers. Zie je? Maar kijk.’ Hij stak zijn hand diep in de mand en trok een geplette vis aan zijn kieuwen omhoog. ‘Voel maar. Zacht vlees. En de kieuwen, kijk, niet rood zoals bij deze verse, maar vaal, bijna grijs.’ Anwar maakte een handgebaar en de jonge visser pakte zijn mand weer op. ‘En kijk hier. Zie je dat? Zie je deze tonijn? Slecht, vriend. Heel slecht.’

‘Beurs, alsof hij flink is toegetakeld, yaar. Een domme wallah heeft hem uit de vrachtwagen laten vallen.’

‘Haar,’ zei hij, wiebelend met zijn hoofd, verrukt dat ik blijkbaar iets had opgestoken.

Op een middag tijdens de moesson zat ik met papa en Ammi aan een tafel achter in het restaurant. Ze zaten gebogen over de prikkers vol bonnen die tussen hen in stonden, om uit de doorgekraste bestellingen op te maken welke gerechten in de afgelopen week goed liepen en welke niet. Bappu zat op een rechte stoel tegenover ons, als in een rechtszaal, en streek nerveus over zijn militaire snor. Dit was een wekelijks ritueel in het restaurant, onderdeel van de voortdurende drang van Bappu om de oude recepten te verbeteren. Dat was zijn stijl. Het kan altijd beter; het móét beter.

Het gewraakte gerecht stond tussen hen in, een koperen schaal met kip. Ik stak mijn hand uit, doopte mijn vingers in de schaal en zoog een stukje van het vuurrode vlees naar binnen. De masala droop omlaag door mijn keel, een olieachtige pasta van fijne rode chili, verzacht door snufjes kardamom en kaneel.

‘Maar drie keer besteld afgelopen week,’ zei papa, wiens blik heen en weer schoot van Bappu naar grootmoeder. Hij nam een slokje van zijn favoriete drank, thee met een lepel garam masala. ‘We doen er nu iets aan of ik haal het van het menu.’

Ammi pakte de opscheplepel, goot een beetje saus in haar hand en likte het aandachtig op, smakkend met haar lippen. Ze zwaaide met haar vinger naar Bappu, waarbij haar gouden armbanden dreigend rinkelden.

‘Wat is dit? Zo heb ik het je niet geleerd.’

‘Hè?’ zei Bappu. ‘De vorige keer zei je dat ik het moest veranderen. Meer steranijs erin doen. Meer vanillestokjes. Doe dit, doe dat. En nu zeg je dat ik niet doe wat je me hebt geleerd? Hoe kan ik hier nou koken als jij iedere keer van gedachten verandert? Ik word gek van dat gedraai. Misschien ga ik wel voor Joshi werken.’

‘Aii,’ krijste mijn grootmoeder woedend. ‘Ga je dreigen? Ik heb je gemaakt tot wat je bent en nu zeg je dat je voor die man gaat werken? Ik gooi je hele familie op straat...’

‘Rustig, Ammi,’ riep papa. ‘En Bappu. Hou op. Klets niet zo’n onzin. Het is niemands schuld. Ik wil alleen het gerecht verbeteren. Misschien helpt dat. Mee eens?’

Bappu zette zijn koksmuts recht, als om zijn waardigheid te hervinden, en nam een slokje thee. ‘Yaar,’ zei hij.

‘Haar,’ voegde grootmoeder eraan toe.

Ze staarden allemaal naar het gerecht met al zijn tekortkomingen.

‘Maak het droger,’ zei ik.

‘Wat? Wat? Moet ik nu al opdrachten aannemen van een jongen?’

‘Laat hem uitpraten.’

‘Er zit te veel olie in, papa. Bappu haalt het bovenste laagje boter en olie weg. Maar het is beter als hij het zonder vet bakt. Om het een beetje knapperig te maken.’

‘Dus ik haal het vet er niet goed van af. Hoor ik dat goed? Dat joch weet het beter...’

‘Stil, Bappu,’ riep papa. ‘Je blijft maar door ratelen. Waarom praat je toch altijd zoveel? Ben je soms een oude vrouw?’

Afijn, toen papa klaar was met zijn verbale bombardement, volgde Bappu mijn advies op, en dat was het enige wat erop wees dat mijn toekomst in de keuken lag, want de kipschotel groeide uit tot een van de favoriete gerechten en werd door mijn vader omgedoopt tot Hassans Droge Kip.

‘Kom, Hassan.’

Mama pakte mijn hand en we glipten de achterdeur uit, op weg naar bus 37.

‘Waar gaan we naartoe?’

Natuurlijk wisten we dat allebei, maar we deden alsof. Zo ging het altijd.

‘O, ik weet het niet. Misschien naar de winkels, even de sleur doorbreken.’

Mijn moeder was verlegen, goed met getallen op een onopvallende manier, maar altijd paraat om mijn vader in te tomen als zijn extravagantie met hem aan de haal ging. Op haar kalme manier was zij het echte anker van de familie, meer dan mijn vader, ondanks alle herrie die hij maakte. Zij zorgde ervoor dat wij kinderen altijd goed gekleed waren en dat we ons huiswerk maakten.

Maar dat betekende niet dat mammie niet haar eigen geheime verlangens had.

Sjaals. Mijn mammie was dol op dupatta’s.

Om de een of andere reden, die mij niet helemaal duidelijk was, nam mammie me af en toe mee op een clandestiene strooptocht door de stad, alsof ik de enige was die haar wilde koopbuien kon begrijpen. Eigenlijk bleef het allemaal tamelijk onschuldig; een of twee sjaals, misschien een paar schoenen daar, een doodenkele keer een dure sari. En voor mij een kleurboek of een stripverhaal, waarna ons winkelavontuur steevast werd afgesloten met een heerlijke maaltijd.

Het was ons geheime verbond, een avontuur helemaal alleen voor ons tweetjes, en zij zag het denk ik ook als een manier om te voorkomen dat ik zou worden vermorzeld door de drukte van het restaurant, de veeleisendheid van papa en de rest van haar luidruchtige kinderen. (En misschien was ik niet zo bijzonder als ik graag dacht. Mehtab vertelde me later dat mammie haar stiekem meenam naar de bioscoop en Umar naar de skelterbaan.)

Soms ging het helemaal niet om de kick van het winkelen, maar om een ander soort hunkering, iets wat dieper zat. Want soms bleef ze staan voor de winkels, smakte peinzend met haar lippen en liep dan opeens een hele andere richting uit, misschien naar het Prince of Wales-museum, om de beeldjes uit Mughal te bekijken, of naar het Nehru Planetarium, dat ik er vanbuiten altijd uit vond zien als een gigantisch filter uit een fabrieksturbine die op zijn kant in de grond vast was komen te zitten.

Ik herinner me nog die keer dat mammie net twee weken keihard had gewerkt om voor de belasting de jaarbalans te maken van het restaurant, en nu het werk af was en er weer een winstgevend jaar was afgesloten, beloonde ze ons met een kleine excursie. We namen bus 37 maar dit keer stapten we over, reden verder de drukte van de stad in en kwamen uit in een deel van Mumbai waar de boulevards net zo breed waren als de Ganges en de straten waren omzoomd met grote etalages, portiers en glimmend gepoetste, teakhouten planken vol kleding.

De sariwinkel heette Hite of Fashion. Mijn moeder staarde naar de rollen stof die tot aan het plafond waren opgestapeld, een toren van elektrisch blauw en molgrijs. Ze hield haar handen samengevouwen onder haar kin en keek vol verwondering naar de winkelier, een Parsi, die op de ladder stond en bundels felgekleurd zijde aan de assistent gaf die aan zijn voeten stond. Haar ogen stonden vol tranen, alsof alleen al de schoonheid van het materiaal te veel voor haar was – net als wanneer je recht in de zon kijkt. Voor mij kochten we die dag een stoer jasje van blauw katoen, met op de borst om de een of andere reden het gouden embleem van de Hongkong Yacht Club.

De schappen van de nabijgelegen parfumwinkel stonden vol met blauwe en amberkleurige glazen flesjes, met lange, sierlijke zwanenhalzen. Een vrouw in een witte laboratoriumjas druppelde oliën met sandelhout-, koffie-, ylang-ylang-, honing-, jasmijn- en rozenblaadjesaroma op onze polsen, tot we bedwelmd waren, of eerlijk gezegd, een beetje misselijk, en erge behoefte hadden aan frisse lucht. Daarna gingen we op zoek naar schoenen in een overdreven chic winkelpaleis, waar we gingen zitten op gouden sofa’s met vergulde armleuningen die uitliepen in leeuwenpoten, waar een met diamanten bezette omega het etalageraam omlijstte en waarin op glazen planken schoenen met hoge hakken, krokodillenleren pumps en fel paars gekleurde sandalen als zeldzame juwelen tentoon waren gesteld. En ik herinner me dat de schoenverkoper aan mammies voeten knielde, alsof ze de koningin van Sheba was, en dat mijn moeder meisjesachtig haar enkel draaide zodat ik de gouden sandaal van de zijkant kon zien, en zei: ‘Nou? Wat vind je ervan, Hassan?’

Maar ik herinner me vooral dat we op de terugweg naar bus 37 een kantoortoren passeerden waar de winkels op de begane grond in beslag waren genomen door een kleermaker en een kantoorboekhandel en een vreemd restaurant dat La Fourchette heette en onder een betonnen rand zat waaruit een vermoeide Franse vlag hing.

‘Kom, Hassan,’ zei mammie. ‘Kom. Laten we het eens proberen.’

Giechelend renden we met onze tassen de trap op. We duwden de zware deur open en werden onmiddellijk stil. In het restaurant was het net zo donker en somber als in een moskee en we roken de bekende, zure geur van in wijn gedrenkt rundvlees en buitenlandse sigaretten. Het enige licht was afkomstig van gloeilampen met weinig watt in laaghangende bollen boven de tafels. In een van de compartimentjes, gehuld in duisternis, zat een stelletje en ergens anders genoten een paar keurig verzorgde kantoormedewerkers in witte overhemden met opgerolde mouwen van een zakenlunch, waarbij ze rode wijn dronken – in die tijd nog een exotische zeldzaamheid. Mammie en ik waren geen van beiden ooit in een Frans restaurant geweest, dus in onze ogen zag de eetzaal er ontzettend deftig uit en nederig gingen we aan een tafeltje achterin zitten. We fluisterden tegen elkaar onder de koperen lamp, alsof we in een bibliotheek waren. Een kanten gordijn, grijs van het stof, blokkeerde het weinige licht dat door de br