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WOORD VOORAF

Johan Goud

In een in 1989 gepubliceerd essay schrijft Oek de Jong over een be-
zoek aan de kathedraal van het dichtbij Palermo gelegen Monreale.
Hij voelt zich onrustig en neerslachtig, gekweld door de demon die
hem van jongs af aan vergezelt, een ‘waanzinnige onwil om er te
zijn'.! In de kathedraal kijkt hij gefascineerd naar een mozaiek dat
de schepping van Adam voorstelt, met dieren en bomen en met de
naakte Adam, wiens mond door een lichtstraal met de mond van de
Schepper verbonden is.

Alsof ik het beeld nog sterker in me op wilde nemen,
begon ik de kleuren ervan te noemen, en met de kleu-
ren noemde ik wat ik zag. Terwijl ik alles noemde be-
gon ik te voelen wat het beeld voor mij betekende: een
doorbraak, een lichtdoorbraak in mijzelf. Mijn blik
gleed nog eenmaal langs de scheppings- en paradijs-
mozaieken, langs de boompjes, de vissen in het water,
de vogels in de lucht, naar de plankenzagerij voor de ark
en naar het takje dat olive werd genoemd.

Een fragment van het mozaiek staat op de voorzijde van dit boek.
Het laat de naakte Adam zien, de Schepper en de lichtstraal die hen
verbindt. Het vormt een perfecte illustratie bij wat Oek de Jong in
een ander essay over de roman opmerkt: ‘Ik verlang van een roman

1 Oekde Jong, Een man die in de toekomst springt. Amsterdam (Meulenhoff) 1997,
p. 41



dat hij door zijn verhaal en door de kracht van zijn vormgeving,
door wat hij is, terugleidt naar iets dat, tja, moeilijk te benoemen
is en dat ik maar een naaktheid noem, een echtheid.” In deze for-
mulering komen diverse lijnen samen die in zijn door zeer velen
bewonderde boeken steeds weer zijn opgevallen. Het gaat in zijn
werk telkens om de terugkeer naar wat elementair en echt is, naar
wat bij wijze van spreken nog maar net bestaat en voor het eerst be-
noemd wordt — zoals hij in het zojuist geciteerde fragment, de pas
geschapen Adam van Genesis 2 imiterend, een naam gaf aan alles
wat het mozaiek te zien gaf. Maar wat houdt die terugkeer naar de
naaktheid in? Aan de ene kant is het de naaktheid van het lichaam,
met zijn vitaliteit en zijn wreedheid, zijn erotiek en zijn tederheid.
Aan de andere kant is het de naaktheid van een zich ontledigende
geest die de eenvoud en de deemoed zoekt, ‘niets anders dan een
verzachting van het gemoed, een aanvaarden van de dingen zoals
ze zijn' 3

Oek de Jong (1952) is de schrijver van een niet heel omvangrijk
maar hooggeschat oeuvre. Daartoe behoren succesvolle romans als
Opwaaiende zomerjurken (1979, F. Bordewijk-prijs 1980), Cirkel in
het gras (1985), Hokwerda’s kind (2002, genomineerd voor de Libris
Literatuurprijs) en Pier en Oceaan (2012, bekroond met de Gou-
den Boekenuil, de F. Bordewijk-prijs en de Zeeuwse Boekenprijs).
Daarnaast publiceerde hij novellen en essays, onder andere over
het mystieke denken en dichten van Eckhart, Gorter, Van Ostaijen
en Kellendonk.

Oek de Jong is gereformeerd opgevoed, maar schudde het leer-
stellige protestantisme al heel jong van zich af. Er kwam gaandeweg
een sterke belangstelling voor Chinese, boeddhistische en christe-
lijke mystiek voor in de plaats. ‘Tk geloof dat de mystieke drift in
elk mens aanwezig is, en dat ieder in zijn leven ten minste enkele
malen in een wereld vertoeft die door de grote mystici veelvuldig

2 Ibid., p. 211-212.
3 Oek de Jong, De wonderen van de heilbot. Dagboek 1997-2002. Amsterdam-Ant-
werpen (Augustus) 2000, p. 79.



wordt betreden. In sommigen is deze drift echter zo sterk dat ze
hun hele levenswandel verbinden met dat ene doel, dat ik gemaks-
halve maar de “godservaring” noem. Ze verlangen er vurig naar om
vrij te zijn van datgene in het leven wat hen ketent aan het lijden.
Deze vrijheid bereiken ze merkwaardig genoeg door zich aan het
leven te onderwerpen, door het te aanvaarden zoals het komt, in
een wijsheid en gemoedsrust die slechts door langdurige oefening
verkregen kan worden.’+

In dit boek wordt het werk van Oek de Jong op allerlei en uit-
eenlopende manieren ondervraagd: wat zijn de leidende motieven
in dat werk, wat drijft de auteur, welke verhalen vertelt hij en waar-
om, welke gedachten keren telkens terug, hoe is zijn werk gele-
zen? De auteurs stellen die vragen tegen de achtergrond van heel
verschillende disciplines: literatuurwetenschap en psychoanalyse,
religiewetenschap en theologie, neerlandistiek en filosofie. Maar
ze zijn verbonden in hun interesse voor wat Oek de Jong in levens-
beschouwelijk en — in de ruimste zin van dat woord — filosofisch
opzicht beweegt.

De hoofdstukken zijn in vier rubrieken ondergebracht: ‘motieven’,
‘interpretaties’, ‘confrontaties’ en ‘een toespraak en een gesprek’.
In de eerste rubriek staan uiteenlopende Motieven in het werk
van Oek de Jong centraal. Aan welke voorstellingen is hij gehecht,
welke gedachten houden hem bezig, welke mythen vertelt hij en
waarom, en hoe vertelt hij ze? Johan Goud ziet in het verlangen
naar vrijheid de door alles heen gaande drijfveer van Oek de Jongs
schrijven. In zijn boeken keren bepaalde symbolen — samenballin-
gen van ervaring — telkens terug. Op uiteenlopende manieren ge-
ven ze inhoud aan de verlangde vrijheid of ‘verlossing’: de wortels
en de klei die geroken en geproefd worden, de inktvis die bevrijd
wordt en danst, de vlieg die in wijsheid geduld moet worden. Er
zijn diverse tradities in te herkennen: de sjamanistische, de dio-
nysische, de mystieke. Jaap Goedegebuure concentreert zich op de
talrijke bijbelse gedachten en symbolen in het werk van De Jong.

4  Een man die in de toekomst springt, p. 194.



Hij constateert een voorkeur voor de vrijwel steeds oudtestamen-
tische verhalen over figuren als Adam en Eva, Henoch, Izaik, Sa-
muél en anderen. In het tegelijkertijd gedoemd en geroepen zijn
dat het lot van deze uitverkorenen bepaalt, ligt een van de hoofd-
thema’s van De Jongs boeken verscholen: dat van het tegelijkertijd
verlangde en gevreesde schrijverschap. Inigo Bocken onderzoekt de
fascinatie voor mystiek denken waarvan Oek de Jong op een groot
aantal plaatsen blijk geeft. Hij leest hem als een geestverwant van
Paul Van Ostaijen die poézie als een eerste stap naar de mystiek
opvatte, ‘het uitzeggen van het vervuld zijn door het onzegbare’. De
godsgedachte vervalt daarbij; mystiek is een onderkenning van het
onderbewuste, een tegenbeweging tegen het cynisme en de leegte.
Maar zou de godsidee door haar explosieve kracht die tegenbewe-
ging niet juist kunnen versterken? Marjoleine de Vos haalt de in-
dringende zintuiglijkheid van Oek de Jongs proza naar voren. Een
zintuiglijkheid die de dingen zeer nabij brengt en zich tegelijkertijd
steeds breder ontplooit, omdat er niets is waarvoor de zintuigen
halt houden of zich afsluiten. De vraag die Oek de Jongs werk een
lezer stelt is ‘of je hebt gezien, geroken, gevoeld, gedacht, al wat er
te beleven is’.

In de tweede rubriek is een zestal Interpretaties van essays en
romans van Oek de Jong bijeengebracht.

Renée van Riessen gaat in op de twee verhalen die het boek De
inktvis (1993) bevat. Van religie en mystiek in de traditionele zin
van die woorden is in dit boek geen sprake, het godsbegrip is over-
bodig verklaard. Mystiek staat hier voor het vermogen zich met het
leven te verzoenen in een geest van belangeloosheid en lichtvoetig-
heid. Dat is wat de hoofdpersonen in beide verhalen overkomt: in
de wereld geboren te worden. Jacques De Visscher leest nauwgezet
een van de essays waarin De Jongs liefde voor de beeldende kunst
tot uitdrukking komt: zijn essay over ‘Monnik aan zee’ van Caspar
David Friedrich (in Een man die in de toekomst springt, 1997). Hij no-
teert hoezeer De Jongs manier van kijken bepaald is door gevoelens
van melancholie en metafysische verlatenheid en waardeert de vrij-
moedigheid waarmee hier gevraagd wordt naar wat het kunstwerk
met mij, de kijker, te maken heeft. In het hoofdstuk van Marc De
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Kesel vinden we een psychoanalytisch en filosofisch georiénteerde
interpretatie van de roman Hokwerda’s kind (2002) en het dagboek
1997-2002, De wonderen van de heilbot (2006). Zowel voor de vrou-
welijke hoofdpersoon van de roman als voor de auteur van het dag-
boek geldt, dat het leven respectievelijk het schrijven hen in zekere
zin overkomt. Beiden ervaren ze, op heel verschillende manieren,
vormen van zelfverlies. Dat geeft te denken over de breed gedeelde
mythe van het vrije subject.

De drie overige hoofdstukken in deze rubriek zijn alle gewijd
aan de interpretatie van de grote roman Pier en Oceaan (2012).
Henk Hillenaar leest hem als een verhaal van verlangen en van
de obstakels die daartegen ingaan. De sensitieve taal van dit boek
wordt gedragen door zintuiglijke beelden met als magnetisch cen-
trum het seksuele lichaam. Die beelden wijzen niet zozeer naar an-
dere dimensies van werkelijkheid — ze zijn geen metaforen — maar
willen bovenal herkenning oproepen. Op subtiele wijze komt op
diverse plaatsen in deze roman die in de puriteinse vijftiger jaren
speelt, het homoseksuele verlangen naar voren en de obstakels die
het ontmoet. Kees van der Kooi presenteert een theologische lezing
van de roman. Het protestantisme figureert hier als een godsdienst
van het hoofd en het woord, die vijandig staat ten opzichte van het
zintuiglijke en zinnelijke leven. Of dit beeld juist is, is de vraag; er
zijn tegenvoorbeelden te geven. Op allerlei plaatsen lijkt Oek de
Jong een voorkeur te hebben voor een eenheidsdenken dat de kloof
tussen hoofd en hart teniet doet. Maar er zijn ook momenten van
‘nabijheidsmystiek’, ‘het vermoeden van iets anders, dat als het an-
dere nabij komt’. De bijdrage van Tjerk de Reus is een typering van
de op de natuurlijke elementen betrokken spiritualiteit die Pier en
Oceaan doortrekt. Het verloop van het verhaal in de vijf delen die
deze roman bevat, wordt in close-reading gevolgd. Het water, de
klei, de modder, ze roepen in Abel tegelijkertijd vrees en fascinatie
op. Hij voelt er een vage verwachting bij, alsof het wonderbaarlijke
zich zou kunnen voordoen. In de schoot van de natuur zoekt hij
naar genezing van zijn onlustgevoelens. Het verhaal van de roman
is te typeren als een epos van ondergang en van opstanding tot
nieuw leven.
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Aan de derde rubriek is de titel Confrontaties gegeven. Ze be-
vat twee hoofdstukken, beide geschreven door neerlandici. Wilbert
Smulders analyseert het door Oek de Jong zelf in 1998 gestarte
debat over het wereldbeeld van W.F. Hermans. Onder meer kriti-
seerde hij Hermans’ eenzijdige wil om te weten en te beheersen.
In de visie van Hermans stond echter tegenover de religie niet de
rede, maar de literatuur, die hij evenals de religie als een repre-
sentant van het ‘vage denken’ beschouwde. Bovendien toonde ook
Hermans zich gevoelig voor het Andere dat buiten de grenzen van
het denken valt. Verschil is er zeker. Maar dit betreft bovenal de
sfeer waarin het Andere wordt gezocht: een sfeer van harmonie bij
de een, van strijd en zelthaat bij de ander. Mystiek is bij beiden te
vinden, in variérende gradaties van hardheid. Het naar verhouding
lange hoofdstuk van Elsbeth Etty onderzoekt een groot deel van de
literaire receptie die het werk van Oek de Jong ten deel is geval-
len. Zij stelt een zorgwekkende ontwikkeling in de richting van
een non-literaire receptie vast. Een werk als Pier en Oceaan verdient
nauwkeurig gelezen en besproken te worden, met aandacht voor
de traditie van klassieke romans waarin het thuishoort. Het tegen-
deel is gebeurd. Opwaaiende zomerjurken (1979) kreeg die aandacht
nog wel. Ook Cirkel in het gras (1985) werd door serieuze critici op
zijn merites beoordeeld. Maar verschraling of zelfs ‘vercolumnise-
ring’ van de literaire kritiek werd al zichtbaar bij de ontvangst van
Hokwerda’s kind (2002). Er bleken recensenten aan te treden die
bijvoorbeeld hun oordeel baseerden op uitspraken in interviews.
De bespreking van de imposante roman die Pier en Oceaan (2012)
is, vertoont dientengevolge — enkele uitzonderingen daargelaten —
een reeks van treurig stemmende dieptepunten.

Op deze drie rubrieken volgt een vierde, Een toespraak en een ge-
sprek geheten. Ze omvat de tekst van de toespraak die Oek de Jong
bij het begin van het Utrechtse symposium hield, gevolgd door een
gesprek met Oek de Jong, gevoerd door Johan Goud — deels aan het
eind van de symposiumdag, deels na het symposium, in de woning
van Oek de Jong te Amsterdam. De titel die het heeft (‘De bergen
en de rivier’) gaat terug op het vroege verhaal ‘De onbeweeglijke’.
Het contrast tussen de solitaire zelfbezinning in ‘de bergen’ en de
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ongedurige levendigheid van ‘de rivier’ vormt een van de hoofd-
thema’s van gesprek.

De meeste bijdragen in dit boek zijn uitgebreide en bewerkte ver-
sies van referaten die uitgesproken werden op het drukbezochte
symposium ‘Terug naar een naaktheid. Levensbeschouwelijke as-
pecten van het werk van Oek de Jong’, op 11 november 2013 in het
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht. Er werden vier voor
deze bundel geschreven artikelen aan toegevoegd: die van Marc De
Kesel, Kees van der Kooi, Tjerk de Reus en Jacques De Visscher.
Het symposium werd financieel mogelijk gemaakt door subsidies
van de Stichting Woudschoten, het Nicolette Bruining Fonds en
het departement Filosofie en Religiewetenschap van de Universi-
teit Utrecht.
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