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Tussen de regels

Gijs van Oenen

‘ etween the lines’ noemt architect Daniel Libeskind
B in 1988 zijn plan voor een nieuw Joods Museum
in Berlijn. Wat hij indient, is het best te omschrijven als
een bouwkundige compositie langs twee lijnen: de ene
recht maar gebroken, de ander getordeerd maar oneindig.
De rechte as resulteert architectonisch in een smalle sleuf
ruimte die als een gebroken ruggengraat de zigzaggende as
meermalen splijt door daar letterlijk een leegte in te creé-
ren, the void. Met die leegte — de afwezigheid van de Joden
— wordt de bezoeker van het fameuze museum zo ruimte-
lijk steeds weer geconfronteerd. En wie de bouwlijnen van
het ontwerp doortrekt, ziet een bliksemflits of — als in een
Gestaltswitch — een verwrongen Jodenster. Libeskind ziet
zijn bouwwerk ook in de muzikale zin als een compositie,
namelijk als de architecturale voltooiing van de opera Moses
und Aron die Arnold Schoénberg schreef begin jaren dertig
van de twintigste eeuw in Berlijn; de bouwvorm voltooit
wat muzikaal en tekstueel niet voltooid kon worden en
onaf eindigt in Mozes’ gestotterde, want niet meer gezon-
gen woorden: ‘O Wort, du Wort, das mir fehlt!' Libeskind
diende zijn — destijds nog — met de schrijfmachine getypte
tekst in op muziekpapier, zodat men zijn visie ook letterlijk
‘tussen de regels door’ moet lezen.



‘Between the lines’ bevond zich toen en daar ook The-
odor Adorno. Adorno is als het ware tussen de regels door
Joods - zijn moeder katholiek, zijn vader geassimileerd
joods; cultureel beschouwd is hij overigens beslist een vol-
bloed product van de joodse literatuur, muziek en podi-
umbkunst in het Duitsland van die tijd. Hij is ook tussen de
regels door Berlijns. In de jaren dertig pendelt hij weliswaar
vooral tussen Frankfurt, waar de kritische theorie vorm
begint te krijgen, en Oxford, waar hij een promotieplaats
hoopt te bemachtigen om zo enige bestaanszekerheid te
verwerven — op zichzelf een vervreemdend beeld: Adorno,
toen al een van Europa’s vooraanstaande intellectuelen,
die moet bedelen om een PhD-positie. Toch is hij ook half-
Berlijns, want hij verblijft daar regelmatig bij zijn vriendin
en latere vrouw Gretel Karplus en ontmoet er ook Walter
Benjamin, Kurt Weill en Bertolt Brecht. En hij is filosoof
tussen de regels door, want Adorno is tevens socioloog, en
misschien bovenal muziekcriticus. Hij vereert Schonberg
en studeert midden jaren twintig compositieleer bij Alban
Berg. Schonberg is voor Adorno een dialectische compo-
nist’, omdat hij niet alleen tegenstellingen in het muzikale
materiaal uitlicht, maar deze ook weet te ontwikkelen tot
aan het punt van een dialectische omkering. Dit maakt
hem een waardig opvolger van Beethoven, voor Adorno het
equivalent van Hegel in de muziek.

Beethoven was voor Adorno het klassieke voorbeeld
van muziek als totaliteit. In het bijzonder diens middelste
periode representeert bij uitstek, zoals dat ook bij Hegel en
Goethe het geval was, het fragiele en vluchtige moment van
de opkomst van de burgerij zoals die misschien een gene-
ratie lang heeft bestaan in de vroege negentiende eeuw,
voordat het proletariaat zijn hegemonie ging betwisten.
De muziek van de late Beethoven drukt voor Adorno ech-



ter terecht wantrouwen uit ten aanzien van de eenheid van
subjectiviteit en objectiviteit, de totaliteit die opstijgt uit de
beweging van de diverse delen. In die late Beethoven toont
zich al de negativiteit, het uiteenvallen in discontinuiteit
en fragmentatie die volgens Adorno kenmerkend zijn voor
moderne cultuur, muziek en filosofie.

Dit idee is op een bijzondere manier in beeld gebracht
in de voorlaatste aflevering van de televisieserie Band of Bro-
thers, gebaseerd op ware belevenissen van een groep Ame-
rikaanse infanteristen in de Tweede Wereldoorlog. Aan het
begin van de aflevering zien we hoe de bewoners van een
verwoeste Duitse stad proberen uit de puinhopen nog iets
van hun bezittingen te redden. Te midden daarvan brengen
vier middelbare mannen een verlaten klinkend strijkkwar-
tet ten gehore, dit alles gadegeslagen door de ‘Easy Com-
pany’ vanuit een kapotgeschoten eerste verdieping. Een
van de soldaten merkt cynisch op dat die Duitsers best goed
zijn in opruimen. All they need is a little Mozart’, beaamt
een ander. ‘Beethoven!” horen we dan vermanend kapitein
Lewis Nixon zeggen, die uit het trapgat opdoemt en het late
strijkkwartet in cis opus 131 heeft herkend. Met enige klem
herhaalt hij: ‘That’s not Mozart — that’s Beethoven! Oprui-
men kan, wederopbouwen zelfs, maar heel zal het nooit
meer worden.

Adorno schrijft veel over muziek en speelt zelf ook uit-
stekend piano. Een van mijn favoriete Adorno-beelden
komt uit Thomas Manns beroemde roman Doktor Faustus.
Hoofdpersoon Adrian Leverkithn en diens boezemvriend
Serenus Zeitblom, verteller van het boek, bezoeken tijdens
hun schooltijd in Kaisersaschern een serie lezingen van
de plaatselijke organist Wendell Kretzschmar, een erudiet
man die een vol uur kon wijden aan de vraag waarom Beet-



hoven bij de pianosonate opus 111 geen derde deel heeft
geschreven. Aansluitend voert hij die sonate integraal aan
de piano uit, waardoorheen hij luidkeels het publiek laat
delen in zijn muziekfilosofische inzichten in deze materie:
‘Dim - dada! De trillerketen! De fiorituren en cadensen!
Hoort u de intact gelaten conventie? Hier — wordt — de — taal
— niet meer van de frase — gezuiverd, maar de frase — van
de schijn — van haar subjectieve-beheerstheid — de schijn
- van de kunst wordt afgeworpen - uiteindelijk — werpt de
kunst altijd — de schijn van de kunst af. Dim — dada! Gelieve
te horen hoe hier — de melodie door het fugatisch gewicht
— van de akkoorden wordt uitgewogen! Het personage
Kretzschmar baseerde Mann natuurlijk op Adorno, die der-
gelijke muzikaal-filosofische bravourestukjes wel ten beste
gaf tijdens zijn exil in Pacific Palisades, Los Angeles, waar
toentertijd niet alleen Mann, Adorno en Horkheimer, maar
ook Brecht en Arnold Schénberg verbleven.

Dit zijn een paar los aan elkaar geregen schetsen van
Adorno en zijn werk, die misschien iets van een blik vooraf
kunnen geven op wat Jelle Baan in zijn essay veel systema-
tischer en inhoudelijker, maar toch evenzeer virtuoos en
onnavolgbaar doet: vorm en inhoud van het filosofische
denken, en dan vooral dat van Adorno, bij elkaar bren-
gen en met elkaar in gesprek laten gaan. Zeker bij Adorno
kan het een niet zonder het ander. Hoe ze aan elkaar te
relateren, daarvoor bestaat geen recept, en dat maakt de
onderneming des te noodzakelijker en des te bijzonder-
der. Er komen gebroken en getordeerde lijnen aan te pas,
die elkaar kruisen en daarin naast inhoud juist ook leegte
laten zien. Filosofie, zei Adorno, moet sleutels opstellen die
de realiteit doen openspringen, of: experimenten uitvoe-
ren die leiden tot figuraties waarin antwoorden zichtbaar
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worden terwijl de vragen zelf verdwijnen. Schrijven is een
partituur, net zozeer als architectuur dat kan zijn. Schrijven
is een constellatie of installatie die een ruimte voor begrip
vormt, die zij echter niet sluit, maar juist opent. Schrijven
en lezen gebeuren tussen de lijnen.

Jelle schreef een schitterend essay dat zijn bestaansrecht
aanvankelijk vond als scriptie in de wijsbegeerte, maar die
categorie eigenlijk al direct ver ontsteeg. Ik had daarbij de
even eervolle als bescheiden rol die Adorno ook vaak ver-
vulde als redactielid van het Zeitschrift fiir Sozialforschung, die
van begeleider en redacteur. Diens advies aan de auteurs
luidde steevast: weiter durchdialektisieren. Max Horkheimer
bracht zo'n advies ooit wat begrijpelijker aan de betref-
fende auteur over als de instructie om ervoor te zorgen dat
‘de vervlochtenheid en dubbelzinnigheid van de fenome-
nen, en de overgang van het ene begrip in het andere nog
meer in het oog springt, enzovoorts. Mijn contact met
Jelle als begeleider nam de vorm aan van vele even lange
als vrolijke intellectuele gesprekken, maar mijn feitelijke
begeleiding bestond denk ik in wezen ook vooral uit perio-
dieke aansporingen tot zulk weiter durchdialektisieren! En dat
heeft Jelle fenomenaal gedaan, wat zich bijvoorbeeld uit in
zijn beschouwingen over Luhmann en Derrida in relatie tot
Adorno, waarin hij heel fraai laat zien op welke eigen wijze
deze auteurs gehoor geven aan de even noodzakelijke als
onmogelijke opdracht tot durchdialektisieren — noodzakelijk
omdat de vorm het eist, onmogelijk omdat de dialectiek
haar integrerende pretentie immers heeft moeten opgeven.
Het letterlijk en figuurlijk klinkende resultaat kreeg des-
tijds van tweede lezer Willem Schinkel en mijzelf de hoogst
mogelijke academische beoordeling. Maar de ware hoogst
mogelijke beoordeling is die van het bredere lezerspubliek
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dat naar ik hoop ons oordeel over de bijzondere kwaliteit
en de compositorische moed van deze tekst zal delen. Van-
daar: Adorno, noch einmal.
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I.| Het failliet van
de traditionele
ideologiekritiek

‘Wat is theorie?’

‘ at is theorie?’, vraagt Max Horkheimer zich
W af direct aan het begin van het opstel waarin
hij de term Kritische Theorie voor het eerst lanceert. Voor
Horkheimer, en misschien nog wel meer voor zijn tegen-
pool Adorno, is dat de belangrijkste vraag in de filosofie. Dat
zij er nadien nooit in geslaagd zijn een definitief en helder
antwoord op die vraag te formuleren is op paradoxale wijze
niet de grootste mislukking, maar juist het grootste succes
geweest van deze Kritische Theorie, en van Adorno in het
bijzonder. In dat falen schuilt de waarheid van dit denken.
‘De verdiensten van een filosoof’, schrijft Adorno stellig in
de inleiding van een vroege studie over Husserl, ‘zouden
niet bepaald moeten worden aan de hand van de “resul-
taten” die hij bereikt heeft in zijn denken.” Want dat zou
veronderstellen dat er op elke vraag een antwoord mogelijk
is. Er zijn echter filosofische opgaven die, ‘hoewel ze nood-
zakelijkerwijs opduiken tijdens een coherent proces van
denken, niet vervuld kunnen worden’.
Die bewering kan gelezen worden als de openingszin
van Adorno’s filosofische testament. Later in de Minima
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Moralia zou hij hetzelfde inzicht nog scherper verwoorden.
‘Elk denken dat niet nutteloos is,” noteert hij daar, ‘blijft
gestempeld met de onmogelijkheid van de volle legitima-
tie” Even daarvoor in datzelfde fragment vergelijkt hij de
gang van het denken met de loop van de levenslijn. Beide
verlopen volgens Adorno ‘gebogen, vol afdwalingen, en
teleurstellend in vergelijking met [hun| premissen’. Dat
klinkt als een grafschrift voor de filosofie, maar precies het
tegenovergestelde blijkt het geval. Want juist deze ‘leemtes’
— zoals de titel van het fragment luidt — zetten het denken
in gang, en getuigen in Adorno’s ogen van zijn waarach-
tigheid. In plaats van het trieste einde van de filosofie
markeert dit diepgewortelde besef van de onvermijdelijke
onoplosbaarheid van sommige filosofische opgaven en vra-
gen voor hem dan ook het enige mogelijke beginpunt van
het echte denken. Het idee dat de kracht van de rede niet
langer volstaat om de werkelijkheid ooit in haar volledig-
heid te kunnen doordenken geldt voor hem als het krach-
tigst denkbare fundament voor de constructie van een
‘kritische’ theorie.

Op dat wankele fundament zou Adorno verder bouwen
aan een definitie van denken die het enige juiste antwoord
op Horkheimers vraag al in zich droeg, zij het in embryo-
nale vorm. Zijn worsteling om aan dat antwoord een defi-
nitieve vorm te geven strookt overigens volledig met zijn
eigen opvattingen over de voortgang of zelfs de zin van het
denken iiberhaupt; het moet onafgerond blijven. Het den-
ken kan zijn bestemming niet door middel van een rechte
lijn bereiken, want dan zou het, net als het leven, zijn doel
voorbij schieten’. Het moet altijd iets verschuldigd blij-
ven. Mislukking is daarmee, in zekere zin, het merkteken
geworden van de ware filosofie. In een essay over het werk
van de late Beethoven heeft Adorno deze vorm van verlie-
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zersromantiek Spdtstil genoemd. ‘De rijpheid van de late
werken van belangrijke kunstenaars lijkt niet op die van
vruchten,” merkt hij direct aan het begin van dat essay op,
‘ze zijn doorgaans niet rond, maar gerimpeld, zelfs gesple-
ten; gewoonlijk ontberen ze zoetheid en stellen ze zich
wrang, stekelig teweer tegen wie hen enkel wil smaken.’
Deze merkwaardige vruchten zijn volgens Adorno de onver-
mijdelijke uitkomst van een objectief dialectisch proces dat
de rede op het toppunt van haar kunnen beschermt tegen
de helderheid van haar eigen licht.

Om de paradoxale werking van deze logica van de late
stijl te illustreren buigt Adorno zich over een opmerke-
lijke wending in de muzikale ontwikkeling van Beetho-
ven. Tijdens zijn glorieuze middenperiode lijkt Beethoven
nog hard op weg richting een perfecte verklanking van de
wereldgeest. De ultieme harmonie lonkt. Dat had dan de
tiende symfonie moeten zijn, die — als we pianist en Beetho-
venkenner Barry Cooper mogen geloven — ook wel degelijk
in de maak was en zelfs aan ons overgeleverd is, maar dan
in de vorm van losse fragmenten, wat opmerkelijk genoeg
precies in overeenstemming zou zijn met de pointe van
Adorno’s filosofische interpretatie: ‘Hij rukt ze [het subjec-
tieve en het objectieve], als macht van de dissociatie, uiteen
om ze misschien voor de eeuwigheid te bewaren.” Eenmaal
aanbeland op het punt waarop alle melodielijnen in elkaar
zouden moet haken en de tonaliteit zichzelf via een volle-
dige doordenking en uitwerking van de sonatevorm lijkt
te realiseren, stokt er echter iets. Opeens stuit Beethoven
dan op een niet langer harmoniseerbare en subjectiveer-
bare en dus ook niet auf zu heben rest die hij eigenlijk alleen
nog maar kaal en zonder enige opsmuk kan presenteren.
De uitgeklede, bijna afstandelijke composities van de laat-
ste kwartetten en sonaten, waarin het soms lijkt alsof er
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