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B etween the lines’ noemt architect Daniel Libeskind 

in 1988 zijn plan voor een nieuw Joods Museum 

in Berlijn. Wat hij indient, is het best te omschrijven als 

een bouwkundige compositie langs twee lijnen: de ene 

recht maar gebroken, de ander getordeerd maar oneindig. 

De rechte as resulteert architectonisch in een smalle sleuf 

ruimte die als een gebroken ruggengraat de zigzaggende as 

meermalen splijt door daar letterlijk een leegte in te creë-

ren, the void. Met die leegte – de afwezigheid van de Joden 

– wordt de bezoeker van het fameuze museum zo ruimte-

lijk steeds weer geconfronteerd. En wie de bouwlijnen van 

het ontwerp doortrekt, ziet een bliksemflits of – als in een 

Gestaltswitch – een verwrongen Jodenster. Libeskind ziet 

zijn bouwwerk ook in de muzikale zin als een compositie, 

namelijk als de architecturale voltooiing van de opera Moses 

und Aron die Arnold Schönberg schreef begin jaren dertig 

van de twintigste eeuw in Berlijn; de bouwvorm voltooit 

wat muzikaal en tekstueel niet voltooid kon worden en 

onaf eindigt in Mozes’ gestotterde, want niet meer gezon-

gen woorden: ‘O Wort, du Wort, das mir fehlt!’ Libeskind 

diende zijn – destijds nog – met de schrijfmachine getypte 

tekst in op muziekpapier, zodat men zijn visie ook letterlijk 

‘tussen de regels door’ moet lezen.

		�  Tussen de regels

		  Gijs van Oenen 

‘
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‘Between the lines’ bevond zich toen en daar ook The-

odor Adorno. Adorno is als het ware tussen de regels door 

Joods – zijn moeder katholiek, zijn vader geassimileerd 

joods; cultureel beschouwd is hij overigens beslist een vol-

bloed product van de joodse literatuur, muziek en podi-

umkunst in het Duitsland van die tijd. Hij is ook tussen de 

regels door Berlijns. In de jaren dertig pendelt hij weliswaar 

vooral tussen Frankfurt, waar de kritische theorie vorm 

begint te krijgen, en Oxford, waar hij een promotieplaats 

hoopt te bemachtigen om zo enige bestaanszekerheid te 

verwerven – op zichzelf een vervreemdend beeld: Adorno, 

toen al een van Europa’s vooraanstaande intellectuelen, 

die moet bedelen om een PhD-positie. Toch is hij ook half-

Berlijns, want hij verblijft daar regelmatig bij zijn vriendin 

en latere vrouw Gretel Karplus en ontmoet er ook Walter 

Benjamin, Kurt Weill en Bertolt Brecht. En hij is filosoof 

tussen de regels door, want Adorno is tevens socioloog, en 

misschien bovenal muziekcriticus. Hij vereert Schönberg 

en studeert midden jaren twintig compositieleer bij Alban 

Berg. Schönberg is voor Adorno een ‘dialectische compo-

nist’, omdat hij niet alleen tegenstellingen in het muzikale 

materiaal uitlicht, maar deze ook weet te ontwikkelen tot 

aan het punt van een dialectische omkering. Dit maakt 

hem een waardig opvolger van Beethoven, voor Adorno het 

equivalent van Hegel in de muziek.

Beethoven was voor Adorno het klassieke voorbeeld 

van muziek als totaliteit. In het bijzonder diens middelste 

periode representeert bij uitstek, zoals dat ook bij Hegel en 

Goethe het geval was, het fragiele en vluchtige moment van 

de opkomst van de burgerij zoals die misschien een gene-

ratie lang heeft bestaan in de vroege negentiende eeuw, 

voordat het proletariaat zijn hegemonie ging betwisten. 

De muziek van de late Beethoven drukt voor Adorno ech-
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ter terecht wantrouwen uit ten aanzien van de eenheid van 

subjectiviteit en objectiviteit, de totaliteit die opstijgt uit de 

beweging van de diverse delen. In die late Beethoven toont 

zich al de negativiteit, het uiteenvallen in discontinuïteit 

en fragmentatie die volgens Adorno kenmerkend zijn voor 

moderne cultuur, muziek en filosofie.

Dit idee is op een bijzondere manier in beeld gebracht 

in de voorlaatste aflevering van de televisieserie Band of Bro-

thers, gebaseerd op ware belevenissen van een groep Ame-

rikaanse infanteristen in de Tweede Wereldoorlog. Aan het 

begin van de aflevering zien we hoe de bewoners van een 

verwoeste Duitse stad proberen uit de puinhopen nog iets 

van hun bezittingen te redden. Te midden daarvan brengen 

vier middelbare mannen een verlaten klinkend strijkkwar-

tet ten gehore, dit alles gadegeslagen door de ‘Easy Com-

pany’ vanuit een kapotgeschoten eerste verdieping. Een 

van de soldaten merkt cynisch op dat die Duitsers best goed 

zijn in opruimen. ‘All they need is a little Mozart’, beaamt 

een ander. ‘Beethoven!’ horen we dan vermanend kapitein 

Lewis Nixon zeggen, die uit het trapgat opdoemt en het late 

strijkkwartet in cis opus 131 heeft herkend. Met enige klem 

herhaalt hij: ‘That’s not Mozart – that’s Beethoven!’ Oprui-

men kan, wederopbouwen zelfs, maar heel zal het nooit 

meer worden. 

Adorno schrijft veel over muziek en speelt zelf ook uit-

stekend piano. Een van mijn favoriete Adorno-beelden 

komt uit Thomas Manns beroemde roman Doktor Faustus. 

Hoofdpersoon Adrian Leverkühn en diens boezemvriend 

Serenus Zeitblom, verteller van het boek, bezoeken tijdens 

hun schooltijd in Kaisersaschern een serie lezingen van 

de plaatselijke organist Wendell Kretzschmar, een erudiet 

man die een vol uur kon wijden aan de vraag waarom Beet-
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hoven bij de pianosonate opus 111 geen derde deel heeft 

geschreven. Aansluitend voert hij die sonate integraal aan 

de piano uit, waardoorheen hij luidkeels het publiek laat 

delen in zijn muziekfilosofische inzichten in deze materie: 

‘Dim – dada! De trillerketen! De fiorituren en cadensen! 

Hoort u de intact gelaten conventie? Hier – wordt – de – taal 

– niet meer van de frase – gezuiverd, maar de frase – van 

de schijn – van haar subjectieve-beheerstheid – de schijn 

– van de kunst wordt afgeworpen – uiteindelijk – werpt de 

kunst altijd – de schijn van de kunst af. Dim – dada! Gelieve 

te horen hoe hier – de melodie door het fugatisch gewicht 

– van de akkoorden wordt uitgewogen!’ Het personage 

Kretzschmar baseerde Mann natuurlijk op Adorno, die der-

gelijke muzikaal-filosofische bravourestukjes wel ten beste 

gaf tijdens zijn exil in Pacific Palisades, Los Angeles, waar 

toentertijd niet alleen Mann, Adorno en Horkheimer, maar 

ook Brecht en Arnold Schönberg verbleven.

Dit zijn een paar los aan elkaar geregen schetsen van 

Adorno en zijn werk, die misschien iets van een blik vooraf 

kunnen geven op wat Jelle Baan in zijn essay veel systema-

tischer en inhoudelijker, maar toch evenzeer virtuoos en 

onnavolgbaar doet: vorm en inhoud van het filosofische 

denken, en dan vooral dat van Adorno, bij elkaar bren-

gen en met elkaar in gesprek laten gaan. Zeker bij Adorno 

kan het een niet zonder het ander. Hoe ze aan elkaar te 

relateren, daarvoor bestaat geen recept, en dat maakt de 

onderneming des te noodzakelijker en des te bijzonder-

der. Er komen gebroken en getordeerde lijnen aan te pas, 

die elkaar kruisen en daarin naast inhoud juist ook leegte 

laten zien. Filosofie, zei Adorno, moet sleutels opstellen die 

de realiteit doen openspringen, of: experimenten uitvoe-

ren die leiden tot figuraties waarin antwoorden zichtbaar 
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worden terwijl de vragen zelf verdwijnen. Schrijven is een 

partituur, net zozeer als architectuur dat kan zijn. Schrijven 

is een constellatie of installatie die een ruimte voor begrip 

vormt, die zij echter niet sluit, maar juist opent. Schrijven 

en lezen gebeuren tussen de lijnen.

Jelle schreef een schitterend essay dat zijn bestaansrecht 

aanvankelijk vond als scriptie in de wijsbegeerte, maar die 

categorie eigenlijk al direct ver ontsteeg. Ik had daarbij de 

even eervolle als bescheiden rol die Adorno ook vaak ver-

vulde als redactielid van het Zeitschrift für Sozialforschung, die 

van begeleider en redacteur. Diens advies aan de auteurs 

luidde steevast: weiter durchdialektisieren. Max Horkheimer 

bracht zo’n advies ooit wat begrijpelijker aan de betref-

fende auteur over als de instructie om ervoor te zorgen dat 

‘de vervlochtenheid en dubbelzinnigheid van de fenome-

nen, en de overgang van het ene begrip in het andere nog 

meer in het oog springt, enzovoorts’. Mijn contact met 

Jelle als begeleider nam de vorm aan van vele even lange 

als vrolijke intellectuele gesprekken, maar mijn feitelijke 

begeleiding bestond denk ik in wezen ook vooral uit perio-

dieke aansporingen tot zulk weiter durchdialektisieren! En dat 

heeft Jelle fenomenaal gedaan, wat zich bijvoorbeeld uit in 

zijn beschouwingen over Luhmann en Derrida in relatie tot 

Adorno, waarin hij heel fraai laat zien op welke eigen wijze 

deze auteurs gehoor geven aan de even noodzakelijke als 

onmogelijke opdracht tot durchdialektisieren – noodzakelijk 

omdat de vorm het eist, onmogelijk omdat de dialectiek 

haar integrerende pretentie immers heeft moeten opgeven. 

Het letterlijk en figuurlijk klinkende resultaat kreeg des-

tijds van tweede lezer Willem Schinkel en mijzelf de hoogst 

mogelijke academische beoordeling. Maar de ware hoogst 

mogelijke beoordeling is die van het bredere lezerspubliek 
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dat naar ik hoop ons oordeel over de bijzondere kwaliteit 

en de compositorische moed van deze tekst zal delen. Van-

daar: Adorno, noch einmal. 
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‘Wat is theorie?’

W at is theorie?’, vraagt Max Horkheimer zich 

af direct aan het begin van het opstel waarin 

hij de term Kritische Theorie voor het eerst lanceert. Voor 

Horkheimer, en misschien nog wel meer voor zijn tegen-

pool Adorno, is dat de belangrijkste vraag in de filosofie. Dat 

zij er nadien nooit in geslaagd zijn een definitief en helder 

antwoord op die vraag te formuleren is op paradoxale wijze 

niet de grootste mislukking, maar juist het grootste succes 

geweest van deze Kritische Theorie, en van Adorno in het 

bijzonder. In dat falen schuilt de waarheid van dit denken. 

‘De verdiensten van een filosoof’, schrijft Adorno stellig in 

de inleiding van een vroege studie over Husserl, ‘zouden 

niet bepaald moeten worden aan de hand van de “resul-

taten” die hij bereikt heeft in zijn denken.’ Want dat zou 

veronderstellen dat er op elke vraag een antwoord mogelijk 

is. Er zijn echter filosofische opgaven die, ‘hoewel ze nood-

zakelijkerwijs opduiken tijdens een coherent proces van 

denken, niet vervuld kunnen worden’.

Die bewering kan gelezen worden als de openingszin 

van Adorno’s filosofische testament. Later in de Minima 

‘

	 I.	� Het failliet van 
de traditionele 
ideologiekritiek
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Moralia zou hij hetzelfde inzicht nog scherper verwoorden. 

‘Elk denken dat niet nutteloos is,’ noteert hij daar, ‘blijft 

gestempeld met de onmogelijkheid van de volle legitima-

tie.’ Even daarvoor in datzelfde fragment vergelijkt hij de 

gang van het denken met de loop van de levenslijn. Beide 

verlopen volgens Adorno ‘gebogen, vol afdwalingen, en 

teleurstellend in vergelijking met [hun] premissen’. Dat 

klinkt als een grafschrift voor de filosofie, maar precies het 

tegenovergestelde blijkt het geval. Want juist deze ‘leemtes’ 

– zoals de titel van het fragment luidt – zetten het denken 

in gang, en getuigen in Adorno’s ogen van zijn waarach-

tigheid. In plaats van het trieste einde van de filosofie 

markeert dit diepgewortelde besef van de onvermijdelijke 

onoplosbaarheid van sommige filosofische opgaven en vra-

gen voor hem dan ook het enige mogelijke beginpunt van 

het echte denken. Het idee dat de kracht van de rede niet 

langer volstaat om de werkelijkheid ooit in haar volledig-

heid te kunnen doordenken geldt voor hem als het krach-

tigst denkbare fundament voor de constructie van een 

‘kritische’ theorie. 

Op dat wankele fundament zou Adorno verder bouwen 

aan een definitie van denken die het enige juiste antwoord 

op Horkheimers vraag al in zich droeg, zij het in embryo-

nale vorm. Zijn worsteling om aan dat antwoord een defi-

nitieve vorm te geven strookt overigens volledig met zijn 

eigen opvattingen over de voortgang of zelfs de zin van het 

denken überhaupt; het moet onafgerond blijven. Het den-

ken kan zijn bestemming niet door middel van een rechte 

lijn bereiken, want dan zou het, net als het leven, zijn ‘doel 

voorbij schieten’. Het moet altijd iets verschuldigd blij-

ven. Mislukking is daarmee, in zekere zin, het merkteken 

geworden van de ware filosofie. In een essay over het werk 

van de late Beethoven heeft Adorno deze vorm van verlie-
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zersromantiek Spätstil genoemd. ‘De rijpheid van de late 

werken van belangrijke kunstenaars lijkt niet op die van 

vruchten,’ merkt hij direct aan het begin van dat essay op, 

‘ze zijn doorgaans niet rond, maar gerimpeld, zelfs gesple-

ten; gewoonlijk ontberen ze zoetheid en stellen ze zich 

wrang, stekelig teweer tegen wie hen enkel wil smaken.’ 

Deze merkwaardige vruchten zijn volgens Adorno de onver-

mijdelijke uitkomst van een objectief dialectisch proces dat 

de rede op het toppunt van haar kunnen beschermt tegen 

de helderheid van haar eigen licht. 

Om de paradoxale werking van deze logica van de late 

stijl te illustreren buigt Adorno zich over een opmerke-

lijke wending in de muzikale ontwikkeling van Beetho-

ven. Tijdens zijn glorieuze middenperiode lijkt Beethoven 

nog hard op weg richting een perfecte verklanking van de 

wereldgeest. De ultieme harmonie lonkt. Dat had dan de 

tiende symfonie moeten zijn, die – als we pianist en Beetho-

venkenner Barry Cooper mogen geloven – ook wel degelijk 

in de maak was en zelfs aan ons overgeleverd is, maar dan 

in de vorm van losse fragmenten, wat opmerkelijk genoeg 

precies in overeenstemming zou zijn met de pointe van 

Adorno’s filosofische interpretatie: ‘Hij rukt ze [het subjec-

tieve en het objectieve], als macht van de dissociatie, uiteen 

om ze misschien voor de eeuwigheid te bewaren.’ Eenmaal 

aanbeland op het punt waarop alle melodielijnen in elkaar 

zouden moet haken en de tonaliteit zichzelf via een volle-

dige doordenking en uitwerking van de sonatevorm lijkt 

te realiseren, stokt er echter iets. Opeens stuit Beethoven 

dan op een niet langer harmoniseerbare en subjectiveer-

bare en dus ook niet auf zu heben rest die hij eigenlijk alleen 

nog maar kaal en zonder enige opsmuk kan presenteren. 

De uitgeklede, bijna afstandelijke composities van de laat-

ste kwartetten en sonaten, waarin het soms lijkt alsof er 


