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De dag voor kerst 

Hij ging naar buiten.
Op de ochtend van de vierentwintigste december negentien-

honderddrieënveertig waren de gedachten van Italo Trabucco net 
zo talrijk als de straatstenen van de Via Monte Rosa, de straat die 
afloopt naar de grote kerk, waar de karrensporen donkere strepen 
trekken tussen de keitjes, die bij elkaar op honderd paddenruggen 
lijken.

Gedachten borrelden op als belletjes in een tomatensaus; ze 
verschenen en verdwenen in het opdringerige zinloze gebubbel, 
blub blub, de gezichten van Pietro en van Osella, de kerststal, de 
Monte Fenera, de naakte wintertakken, pater Beest, de mannen 
van het Comité, de brug, de rivier, de Sant’Antonio, Leonardo en 
zijn bergen, de leerlingen; zijn gedachten richtten zich nergens 
speciaal op: de schoten in Varallo, het executiepeloton, het Win-
terhuis, de geur van de vijgenboom, de luitenant met het fletse 
jasje, de loodgrijze wolken, strepen in bleke sneeuw en vleesroze 
sneeuw na de dood, Jezus, Maria, zwartkam, het blauwe pak, het 
Tagliamento-legioen, Amilcare, Caterina, de ogen van zijn vrien-
den, de achtergelaten lichamen. 

Terwijl in de keuken de droge warmte van de kachel zich diep 
in de wol had genesteld, wroette de wind nu, buiten, in zijn kle-
ren, de temperatuur deed de hersens van de mensen stollen en 
maakte ze hard, zoals bij vloeistof. Italo koos met zijn voeten de 
glibberige keitjes, de glazen lucht dreef hem voort naar het plein 
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en zijn tred was als die van een dronkenman die weet waar hij 
naartoe moet, maar zwalkend als in een droomtoestand. Boven 
zijn hoofd werd de hemel bijeengehouden door wolken met uit-
eengewaaierde slierten gelijk het speeksel van God. Hij zou kun-
nen stilstaan en zich de ogen kunnen uitwrijven. Hij zou kunnen 
zeggen dat hij er niets meer van begreep, maar dat was niet waar. 

Hij begreep heel veel: dat hij op weg was gegaan om de licha-
men van de doden te zien die in een rij waren gelegd langs de 
muur van de Sant’Antoniokerk. Hij begreep dat het koud was, 
een kou die zowel zijn handen pijnigde als hem met zijn verdo-
vende werking suste. Hij begreep, ten slotte, dat hij er na deze 
doden nog was en vroeg zich af of hij nog in staat was om dat 
geheel tot zich door te laten dringen. 

Zelfs in de zomer gunde de enorme binnenplaats, omsloten door 
hoge muren, de zon zijn glorie niet. De blik van wie er voor de 
eerste keer binnenkwam, viel meteen op de zachte vijgenboom 
die in het midden stond. De zonnestralen waren er voor hem. 
Daaromheen bloeiden schuchtere struikjes forsythia, dorstend 
naar licht, bleekblauwe hortensia’s en rozen. De stelen van de hor-
tensia’s zagen er in de winter uit als lichte droge sprietjes. Langs 
de ommuring groeide het vlezige mos dat Italo gebruikte voor de 
kerststal. Links van de grote deur, achteraan, was de bergruimte 
voor gereedschap en aan de andere kant het kippenhok. Achter 
het web van vijgentakken werd de klamme omarming van de 
bepleisterde muren zichtbaar: het Winterhuis was groot en oud, 
koud en geduldig, zoals huizen die verhalen langs zien gaan zon-
der een spier te vertrekken. De romp in de vorm van een hoefijzer 
spreidde zijn vleugels kloosterachtig rondom de tuin, die tussen 
de middag pochte op een paar draden licht.

Daar woonde de broer van Italo, Amilcare, met zijn vrouw Ca-
terina. Zij leefden er al meer dan vijftig jaar en in die jaren was 
het huis (dat er misschien honderd telde) nooit van aanblik veran-
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derd: geen meubelstuk was ooit van zijn plaats gekomen, geen glas 
ooit in scherven gevallen. In de tuin, grint en aangestampte aarde: 
het een krijste onder de zware schoenen en het andere zoog met 
zijn vocht de voeten vast en omklemde die in een ijskoude greep.

Toch hield Italo Trabucco, een gepensioneerde leraar Italiaans, 
van het huis en hield hij van de vlijmscherpe winter, opwindend 
en verdovend tegelijk, die voor hem de uiterlijke verschijning was 
van een bevrijdende beteugeling van de geest, die alles reduceer-
de, tot de essentie terugbracht, en soms contouren van een waar-
heid liet zien.

Een paar passen vanaf de tuinpoort en dan de hoofdstraat, pre-
cies op de helft waar het karrenspoor even ver reikt naar de kerk 
als naar het einde van het dorp. In het hoofd van Italo, verward 
door de dronkenmakende overgang, zo plotseling van de warmte 
naar de kou, een stroom van opsommingen: die van de leerlingen 
van vorig jaar, en het jaar daarvoor, de titels van de bundels van 
Pascoli met de zachte omslagen van Zanichelli, de chronologie 
van de werken van Manzoni en het rijtje stadstaten van de Lom-
bardische Liga.

Elke gedachte moest beginnen met een gegeven, dat zich weer 
verbindt met een ander, en met weer een ander. En met nog een. 
En nog een. Een lijst van voorwerpen, namen en dan beelden en 
gedachten. Maar allereerst de lijst: opsommen had voor hem de 
functie van de warme wikkeldoek, van het mooie wiegeliedje om 
in te slapen. Hij begreep dat hij bang was voor zijn gedachten en 
onder enkele verborg hij voor zichzelf andere kwetsuren die hij 
tot dan toe buiten zijn bewustzijn had weten te houden.

In zijn neus brandde de ijzeren lucht, een balsem steeg naar zijn 
voorhoofd, en hij begreep hoe groot de afstand nog was, welke 
kloof hem scheidde van het leven zoals hij het wilde leven. My-
ricae, Primi poemetti, Castelvecchio, de Conviviali: bij het voedsel 
voor de geest, die het opsommen hem verschafte, voegde zich de 
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stem van een klok die luidde ter nagedachtenis aan de doden. Hij 
zou die dag nog vaker klinken.

Eerst voelde hij zijn hart zinken en zijn benen week worden 
als kronkelige regenwormen of als doorgekookte slierten tajarin. 
Vervolgens glimlachte hij erom want in wezen klonken de klok-
slagen als een ongevoelig gebeier, scherp en hardnekkig eentonig. 
De trilling van het geluid van de klok verdween en de weerklank 
ging ten onder in de zware lucht. Italo volgde toen een gedachte-
gang die voorbestemd was om scherper te worden en hij verloor 
de veiligheid van zijn opsomming.

Hij was bijna bij de grote kerk. De wind spuugde luchtvlagen 
in zijn gezicht die zijn ogen gevoelloos maakten. Hij bleef staan 
en probeerde elke gedachte uit te bannen: de wereld bleef hem, 
ondanks alles, bekoren en hij hield er juist dan van als hij er met 
zijn opsommingen een misleidende pantomime van maakte. Hij 
hield dus van het bedrog: was het bouwen van een kerststal tij-
dens deze dagen ook eigenlijk niet een illusie geweest, de enscene-
ring van een valse microkosmos, een glazen bol, circulaire vorm 
en tijd, ieder jaar hetzelfde?

Maar dit jaar was er oorlog in huis. De theaters van Borgosesia 
en Varallo (vooral bezocht door vrouwen gehuld in synthetisch 
konijnenbont en verborgen onder grote dameshoeden) gingen 
door met hun komedies, in combinatie met dit kwaadaardige vi-
rus. Op de wegen waren Duitsers vierkant en zwart voorbijgeflitst 
en dan weer van het ene moment op het andere verdwenen: ze 
trokken de Alpen over, met het gemak waarmee de wapenstil-
stand van acht september zich zelfingenomen een weg had ge-
baand naar de gedachten van de mensen. 

Wat werkelijk een stempel op de hele Valsesia had gedrukt 
was het Tagliamento-legioen: bijna vijfhonderd soldaten waren 
in de ochtend van eenentwintig december aangekomen met een 
moordlustige razernij die alleen in de diepste duisternis bestaat. 
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Italo herinnerde zich de dag van de wapenstilstand als een ge-
druis van stemmen, dat zich in zijn bewustzijn vermengde met 
zijn persoonlijke herinneringen. Al dat onverwachte vertrekken 
en aankomen deed hem denken aan zijn eigen terugkeer. Eind 
augustus was hij met de bus vanuit Vercelli naar het hoger gelegen 
Borgosesia gereden. Hij had eerst alles in grote dozen gestopt: 
boeken, een paar kleren en wat spulletjes. Hij had het huis aan 
de Via Galileo Ferraris afgesloten, denkend aan de stilte die er in 
de kamers zou heersen. Voor het eerst keerde hij nu terug naar 
Valsesia als iemand die er voor onbepaalde tijd zou blijven.

Aan dit alles dacht hij terwijl hij voortliep in de omhelzing van 
zijn jas. Over de bestrating had zich een glibberig vlies gevormd, 
waarop de laatste droge blaadjes waren blijven kleven; de oude 
muren, zwart uitgeslagen boven en onder de balkons, verspreid-
den hun vochtige adem. In de verte troonde de kerkklok plomp 
en onnozel boven alles uit. De straat maakte een onmerkbare 
bocht, die naar het kerkplein voerde, en door de lange smalle 
schacht blies snijdend de wind: hij stelde zich een duistere klank 
van oorlog en van religie voor, en het scheen hem toe dat de zon 
de muren van de huizen nooit had kunnen beroeren, zodat hij 
aan niets anders meer kon denken dan aan de waterige funda-
menten van de klokkentoren.

Er was altijd een reden geweest om terug te keren naar Valsesia: 
soms was het voor een kortstondig genoegen, andere keren was 
het uit noodzaak. Nu ging het erom te blijven, zich vast te grijpen 
aan een plek, terwijl de storm van de oorlog woedde en deze zijn 
tentakels uitstrekte naar deze nauwe vallei vol ontheemden.

Van de busreis was hem nog maar één beeld bijgebleven: na Gatti-
nara, richting de Cave, de bedding van de Sesia die zich ongebrei-
deld verbreedt en waarvan het weinige water, als het niet geregend 
heeft, als gewurgd tussen de stenen blijft hangen. In de dampige 
hitte van augustus, had hij vanuit het raampje, overgoten door 



14

licht, de poort van Valsesia gezien, aan de linkerkant getekend 
door de resten van het oude kasteel van Vintebbio in gesprek met 
de Monte Fenera aan de andere kant, wiens machtige schouders 
bij Grignasco tot steeds lagere heuvelrondingen uitzakken: daar 
hoopte hij zijn wieg terug te vinden.

Aanvankelijk was het ieder jaar zijn vakantiebestemming ge-
weest, waar hij met nakijkwerk heenging in de zomer of met 
kerst, maar nu had hij het verlangen gevoeld om er naar terug te 
keren als naar een achtergelaten nest. Zittend in de bus werd hij 
beheerst door de gedachte dat hij een afgedankte handschoen aan 
zou trekken, een even afstotelijke als gemakkelijke handschoen, 
overtuigd dat hij weer zou passen zoals vroeger. Hij trof hem ver-
kreukt aan: het leer was verstijfd en gesneden voor andere handen.

Met deze verwarde gewaarwordingen had hij de herfst en de 
winter doorgebracht, en in het nest was een nieuwe warmte ont-
staan, het dorp was geleidelijk aan weer vertrouwd geworden al-
leen met andere gewoontes dan voorheen.

Voorbij de kerk, als je er rechtsom langsging, ontsloot zich, als 
een hoorn of als een omgekeerde trechter, het marktplein en ver-
scheen beneden aan het eind het oratorium van de Sant’Antonio. 
Dit was loodrecht ten opzichte van de grote kerk geplaatst, de 
apsis lag met haar hoofdje naar het noorden en met haar voeten 
naar het zuiden; in de ochtend verwarmde de zon de rechterzijde 
en liet de westelijke muur in een diepe schaduw.

Waar nu de Sant’Antonio verrijst, was ooit het graf van de man 
die als eerste de holenbeer uit de grot van de Monte Fenera had 
gedood. Er lagen velden omheen; later hadden deze velden zich 
als een ceintuur om het middel gesloten, werd er een altaar opge-
richt en, vervolgens, het eerste oratorium.

En hier was het afgrijselijkste toneel in de toch al zo verstoorde 
geestestoestand van Italo: een duistere rechthoek tussen de kor-
sten pleisterkalk van een kerk. Van hier waren net tien dode licha-
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men weggehaald, die door het Tagliamento-legioen waren achter-
gelaten. Achtenveertig uur lang hadden ze op het fijne grind van 
bevroren kiezelstenen gelegen, als gevolg van het aanraakverbod 
dat hen dwong op die plek te blijven liggen. Ze hadden hier twee 
dagen gelegen, ook toen de zon hen bescheen: een stukje van hun 
gezicht of hun schouder of hun rug. Ze hadden daar eindeloos 
lang gelegen.
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Een december

Borgosesia was in die december maand één grote ijzige vlakte, een 
ware piste voor de bultige buitenbanden van Umberto’s fiets. Elke 
middag na school sprong hij in het zadel en raasde hij over de 
straatstenen. Hij reed recht op de zuilengalerij af en sloeg links af, 
recht in het hart van de van ingewanden ontdane stad; ofwel wat 
resten waren, overgebleven na de sloop van de gebouwen, banken 
en kerkers die ooit een scheidslijn hadden gevormd tussen het 
Piazza Sant’Antonio en het Piazza Vittorio Emanuele II. Umber-
to was opgegroeid met dit door Erebos opengereten dorpshart. 
Tien jaar geleden waren ze begonnen met het neerhalen van de 
eerste huizenblokken en als laatste moest het oude gemeentehuis 
het ontgelden. Nu klopte het hart zwak, alsof een hand de inge-
wanden uit het centrum van de oude binnenstad had gerukt en 
alleen de laatste stuiptrekkingen nog waren te zien. 

Nieuwsgierig minderde hij daar vaart en in zijn verbeelding zag 
hij voor zich dat de hele wereld er zo geheimzinnig en guur uitzag 
als deze verminkte muren. Het leek alsof de huizen die het over-
leefd hadden rechtstreeks uit de onderwereld waren opgerezen. 
Daaruit zou zo een van die mannen uit de bergen tevoorschijn 
kunnen komen, die mannen met baarden tot aan hun voeten en 
met een vloeistof in hun aderen die even licht is als de holen waar 
ze intrekken donker zijn. 

Umberto hoorde de volwassenen wel eens over hen praten. Een 
van hen, die ze commandant Cino noemden, had hij wel eens 
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gezien, maar dat was in de zomer geweest en hij had er toen heel 
normaal uitgezien. Maar we weten dat het gemoed van de mens 
in de winter aan veranderingen onderhevig is en dat deze dan 
alleen tegenover het leven staat. 

Hij bedacht dat, als er ijs op de bergen lag, zoals nu op de bak-
stenen van de huizen, deze mannen warme schoenen, wanten en 
dikke jassen nodig hadden. Al voortsnellend op zijn fiets dacht 
hij aan dit alles, terwijl de vrieslucht trillende tranen uit zijn ogen 
perste. 

Tegen het vallen van de avond sloeg hij de Via Nazionale in en 
reed door tot aan het Driekoningen hotel aan het Piazza Cavour. 
Als het dan nog niet al te donker was, trakteerde hij zichzelf op 
een verfrissend fietstochtje, naar het station of langs de Viale Vit-
torio Veneto om de rivier te zien, en dan weer terug tot aan de 
galerij: daar was de grote open ruimte die in de zomer vaak als 
voetbalveld werd gebruikt en nu een groot bevroren meer was 
geworden waarover, vanuit een hoek, het kleine oratorium van 
Sant’Antonio de wacht hield. Het verhaal deed de ronde dat deze 
heilige af en toe in hoogst eigen persoon naar buiten kwam om 
zich te beklagen over de herrie van de kinderen.

Toen hij door het hijgen taai en bitter slijm in zijn mond kreeg, 
zette hij zijn fiets tegen de galerij en klom op de stenen rand om 
de hele historische situatie nog eens te overdenken. Daar trof hij 
Gabriele aan met zijn vuurrode wangen, zijn brede gezicht, zijn 
hazentanden en zijn massieve en kleffe haardos. Hij droeg een 
gevoerde jas en nogal pluizige kousen die, ook nu in de winter, op 
zijn knieën open spleetjes vertoonden die op oogjes leken.

‘Moest je niet naar huis?’ begon Gabriele, een vraag die klonk 
als een streng oordeel. Met Umberto verschilde hij zowel van leef-
tijd als van ideeën.

‘Heeft je vader het je verteld van Quarona?’
‘Wat?’ vroeg hij met een licht geopende mond.
‘Weet je het niet?’


