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De dag voor kerst

Hij ging naar buiten.

Op de ochtend van de vierentwintigste december negentien-
honderddrieénveertig waren de gedachten van Italo Trabucco net
zo talrijk als de straatstenen van de Via Monte Rosa, de straat die
afloopt naar de grote kerk, waar de karrensporen donkere strepen
trekken tussen de keitjes, die bij elkaar op honderd paddenruggen
lijken.

Gedachten borrelden op als belletjes in een tomatensaus; ze
verschenen en verdwenen in het opdringerige zinloze gebubbel,
blub blub, de gezichten van Pietro en van Osella, de kerststal, de
Monte Fenera, de naakte wintertakken, pater Beest, de mannen
van het Comité, de brug, de rivier, de Sant’Antonio, Leonardo en
zijn bergen, de leerlingen; zijn gedachten richtten zich nergens
speciaal op: de schoten in Varallo, het executiepeloton, het Win-
terhuis, de geur van de vijgenboom, de luitenant met het fletse
jasje, de loodgrijze wolken, strepen in bleke sneeuw en vleesroze
sneeuw na de dood, Jezus, Maria, zwartkam, het blauwe pak, het
Tagliamento-legioen, Amilcare, Caterina, de ogen van zijn vrien-
den, de achtergelaten lichamen.

Terwijl in de keuken de droge warmte van de kachel zich diep
in de wol had genesteld, wroette de wind nu, buiten, in zijn kle-
ren, de temperatuur deed de hersens van de mensen stollen en
maakte ze hard, zoals bij vloeistof. Italo koos met zijn voeten de
glibberige keitjes, de glazen lucht dreef hem voort naar het plein



en zijn tred was als die van een dronkenman die weet waar hij
naartoe moet, maar zwalkend als in een droomtoestand. Boven
zijn hoofd werd de hemel bijeengehouden door wolken met uit-
eengewaaierde slierten gelijk het speeksel van God. Hij zou kun-
nen stilstaan en zich de ogen kunnen uitwrijven. Hij zou kunnen
zeggen dat hij er niets meer van begreep, maar dat was niet waar.

Hij begreep heel veel: dat hij op weg was gegaan om de licha-
men van de doden te zien die in een rij waren gelegd langs de
muur van de Sant’Antoniokerk. Hij begreep dat het koud was,
een kou die zowel zijn handen pijnigde als hem met zijn verdo-
vende werking suste. Hij begreep, ten slotte, dat hij er na deze
doden nog was en vroeg zich af of hij nog in staat was om dat
geheel tot zich door te laten dringen.

Zelfs in de zomer gunde de enorme binnenplaats, omsloten door
hoge muren, de zon zijn glorie niet. De blik van wie er voor de
eerste keer binnenkwam, viel meteen op de zachte vijgenboom
die in het midden stond. De zonnestralen waren er voor hem.
Daaromheen bloeiden schuchtere struikjes forsythia, dorstend
naar licht, bleekblauwe hortensia’s en rozen. De stelen van de hor-
tensia’s zagen er in de winter uit als lichte droge sprietjes. Langs
de ommuring groeide het vlezige mos dat Italo gebruikte voor de
kerststal. Links van de grote deur, achteraan, was de bergruimte
voor gereedschap en aan de andere kant het kippenhok. Achter
het web van vijgentakken werd de klamme omarming van de
bepleisterde muren zichtbaar: het Winterhuis was groot en oud,
koud en geduldig, zoals huizen die verhalen langs zien gaan zon-
der een spier te vertrekken. De romp in de vorm van een hoefijzer
spreidde zijn vleugels kloosterachtig rondom de tuin, die tussen
de middag pochte op een paar draden licht.

Daar woonde de broer van Italo, Amilcare, met zijn vrouw Ca-
terina. Zij leefden er al meer dan vijftig jaar en in die jaren was
het huis (dat er misschien honderd telde) nooit van aanblik veran-
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derd: geen meubelstuk was ooit van zijn plaats gekomen, geen glas
ooit in scherven gevallen. In de tuin, grint en aangestampte aarde:
het een krijste onder de zware schoenen en het andere zoog met
zijn vocht de voeten vast en omklemde die in een ijskoude greep.

Toch hield Italo Trabucco, een gepensioneerde leraar Italiaans,
van het huis en hield hij van de vlijmscherpe winter, opwindend
en verdovend tegelijk, die voor hem de uiterlijke verschijning was
van een bevrijdende beteugeling van de geest, die alles reduceer-
de, tot de essentie terugbracht, en soms contouren van een waar-
heid liet zien.

Een paar passen vanaf de tuinpoort en dan de hoofdstraat, pre-
cies op de helft waar het karrenspoor even ver reikt naar de kerk
als naar het einde van het dorp. In het hoofd van Italo, verward
door de dronkenmakende overgang, zo plotseling van de warmte
naar de kou, een stroom van opsommingen: die van de leerlingen
van vorig jaar, en het jaar daarvoor, de titels van de bundels van
Pascoli met de zachte omslagen van Zanichelli, de chronologie
van de werken van Manzoni en het rijtje stadstaten van de Lom-
bardische Liga.

Elke gedachte moest beginnen met een gegeven, dat zich weer
verbindt met een ander, en met weer een ander. En met nog een.
En nog een. Een lijst van voorwerpen, namen en dan beelden en
gedachten. Maar allereerst de lijst: opsommen had voor hem de
functie van de warme wikkeldoek, van het mooie wiegeliedje om
in te slapen. Hij begreep dat hij bang was voor zijn gedachten en
onder enkele verborg hij voor zichzelf andere kwetsuren die hij
tot dan toe buiten zijn bewustzijn had weten te houden.

In zijn neus brandde de ijzeren lucht, een balsem steeg naar zijn
voorhoofd, en hij begreep hoe groot de afstand nog was, welke
kloof hem scheidde van het leven zoals hij het wilde leven. M-
ricae, Primi poemetti, Castelvecchio, de Conviviali: bij het voedsel
voor de geest, die het opsommen hem verschafte, voegde zich de
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stem van een klok die luidde ter nagedachtenis aan de doden. Hij
zou die dag nog vaker klinken.

Eerst voelde hij zijn hart zinken en zijn benen week worden
als kronkelige regenwormen of als doorgekookte slierten zajarin.
Vervolgens glimlachte hij erom want in wezen klonken de klok-
slagen als een ongevoelig gebeier, scherp en hardnekkig eentonig.
De trilling van het geluid van de klok verdween en de weerklank
ging ten onder in de zware lucht. Italo volgde toen een gedachte-
gang die voorbestemd was om scherper te worden en hij verloor
de veiligheid van zijn opsomming.

Hij was bijna bij de grote kerk. De wind spuugde luchtvlagen
in zijn gezicht die zijn ogen gevoelloos maakten. Hij bleef staan
en probeerde elke gedachte uit te bannen: de wereld bleef hem,
ondanks alles, bekoren en hij hield er juist dan van als hij er met
zijn opsommingen een misleidende pantomime van maakte. Hij
hield dus van het bedrog: was het bouwen van een kerststal tij-
dens deze dagen ook eigenlijk niet een illusie geweest, de enscene-
ring van een valse microkosmos, een glazen bol, circulaire vorm
en tijd, ieder jaar hetzelfde?

Maar dit jaar was er oorlog in huis. De theaters van Borgosesia
en Varallo (vooral bezocht door vrouwen gehuld in synthetisch
konijnenbont en verborgen onder grote dameshoeden) gingen
door met hun komedies, in combinatie met dit kwaadaardige vi-
rus. Op de wegen waren Duitsers vierkant en zwart voorbijgeflitst
en dan weer van het ene moment op het andere verdwenen: ze
trokken de Alpen over, met het gemak waarmee de wapenstil-
stand van acht september zich zelfingenomen een weg had ge-
baand naar de gedachten van de mensen.

Wat werkelijk een stempel op de hele Valsesia had gedruke
was het Tagliamento-legioen: bijna vijthonderd soldaten waren
in de ochtend van eenentwintig december aangekomen met een
moordlustige razernij die alleen in de diepste duisternis bestaat.
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Italo herinnerde zich de dag van de wapenstilstand als een ge-
druis van stemmen, dat zich in zijn bewustzijn vermengde met
zijn persoonlijke herinneringen. Al dat onverwachte vertrekken
en aankomen deed hem denken aan zijn eigen terugkeer. Eind
augustus was hij met de bus vanuit Vercelli naar het hoger gelegen
Borgosesia gereden. Hij had eerst alles in grote dozen gestopt:
boeken, een paar kleren en wat spulletjes. Hij had het huis aan
de Via Galileo Ferraris afgesloten, denkend aan de stilte die er in
de kamers zou heersen. Voor het eerst keerde hij nu terug naar
Valsesia als iemand die er voor onbepaalde tijd zou blijven.

Aan dit alles dacht hij terwijl hij voortliep in de omhelzing van
zijn jas. Over de bestrating had zich een glibberig vlies gevormd,
waarop de laatste droge blaadjes waren blijven kleven; de oude
muren, zwart uitgeslagen boven en onder de balkons, verspreid-
den hun vochtige adem. In de verte troonde de kerkklok plomp
en onnozel boven alles uit. De straat maakte een onmerkbare
bocht, die naar het kerkplein voerde, en door de lange smalle
schacht blies snijdend de wind: hij stelde zich een duistere klank
van oorlog en van religie voor, en het scheen hem toe dat de zon
de muren van de huizen nooit had kunnen beroeren, zodat hij
aan niets anders meer kon denken dan aan de waterige funda-
menten van de klokkentoren.

Er was altijd een reden geweest om terug te keren naar Valsesia:
soms was het voor een kortstondig genoegen, andere keren was
het uit noodzaak. Nu ging het erom te blijven, zich vast te grijpen
aan een plek, terwijl de storm van de oorlog woedde en deze zijn
tentakels uitstrekte naar deze nauwe vallei vol ontheemden.

Van de busreis was hem nog maar één beeld bijgebleven: na Gatti-
nara, richting de Cave, de bedding van de Sesia die zich ongebrei-
deld verbreedt en waarvan het weinige water, als het niet geregend
heeft, als gewurgd tussen de stenen blijft hangen. In de dampige
hitte van augustus, had hij vanuit het raampje, overgoten door
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licht, de poort van Valsesia gezien, aan de linkerkant getekend
door de resten van het oude kasteel van Vintebbio in gesprek met
de Monte Fenera aan de andere kant, wiens machtige schouders
bij Grignasco tot steeds lagere heuvelrondingen uitzakken: daar
hoopte hij zijn wieg terug te vinden.

Aanvankelijk was het ieder jaar zijn vakantiebestemming ge-
weest, waar hij met nakijkwerk heenging in de zomer of met
kerst, maar nu had hij het verlangen gevoeld om er naar terug te
keren als naar een achtergelaten nest. Zittend in de bus werd hij
beheerst door de gedachte dat hij een afgedankte handschoen aan
zou trekken, een even afstotelijke als gemakkelijke handschoen,
overtuigd dat hij weer zou passen zoals vroeger. Hij trof hem ver-
kreukt aan: het leer was verstijfd en gesneden voor andere handen.

Met deze verwarde gewaarwordingen had hij de herfst en de
winter doorgebracht, en in het nest was een nieuwe warmte ont-
staan, het dorp was geleidelijk aan weer vertrouwd geworden al-
leen met andere gewoontes dan voorheen.

Voorbij de kerk, als je er rechtsom langsging, ontsloot zich, als
een hoorn of als een omgekeerde trechter, het markeplein en ver-
scheen beneden aan het eind het oratorium van de Sant’Antonio.
Dit was loodrecht ten opzichte van de grote kerk geplaatst, de
apsis lag met haar hoofdje naar het noorden en met haar voeten
naar het zuiden; in de ochtend verwarmde de zon de rechterzijde
en liet de westelijke muur in een diepe schaduw.

Waar nu de Sant’Antonio verrijst, was ooit het graf van de man
die als eerste de holenbeer uit de grot van de Monte Fenera had
gedood. Er lagen velden omheen; later hadden deze velden zich
als een ceintuur om het middel gesloten, werd er een altaar opge-
richt en, vervolgens, het eerste oratorium.

En hier was het afgrijselijkste toneel in de toch al zo verstoorde
geestestoestand van Italo: een duistere rechthoek tussen de kor-
sten pleisterkalk van een kerk. Van hier waren net tien dode licha-
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men weggehaald, die door het Tagliamento-legioen waren achter-
gelaten. Achtenveertig uur lang hadden ze op het fijne grind van
bevroren kiezelstenen gelegen, als gevolg van het aanraakverbod
dat hen dwong op die plek te blijven liggen. Ze hadden hier twee
dagen gelegen, ook toen de zon hen bescheen: een stukje van hun
gezicht of hun schouder of hun rug. Ze hadden daar eindeloos
lang gelegen.
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Een december

Borgosesia was in die december maand één grote ijzige vlakte, een
ware piste voor de bultige buitenbanden van Umberto’s fiets. Elke
middag na school sprong hij in het zadel en raasde hij over de
straatstenen. Hij reed recht op de zuilengalerij af en sloeg links af,
recht in het hart van de van ingewanden ontdane stad; ofwel wat
resten waren, overgebleven na de sloop van de gebouwen, banken
en kerkers die ooit een scheidslijn hadden gevormd tussen het
Piazza Sant’Antonio en het Piazza Vittorio Emanuele II. Umber-
to was opgegroeid met dit door Erebos opengereten dorpshart.
Tien jaar geleden waren ze begonnen met het neerhalen van de
eerste huizenblokken en als laatste moest het oude gemeentehuis
het ontgelden. Nu klopte het hart zwak, alsof een hand de inge-
wanden uit het centrum van de oude binnenstad had gerukt en
alleen de laatste stuiptrekkingen nog waren te zien.

Nieuwsgierig minderde hij daar vaart en in zijn verbeelding zag
hij voor zich dat de hele wereld er zo geheimzinnig en guur uitzag
als deze verminkte muren. Het leek alsof de huizen die het over-
leefd hadden rechtstreeks uit de onderwereld waren opgerezen.
Daaruit zou zo een van die mannen uit de bergen tevoorschijn
kunnen komen, die mannen met baarden tot aan hun voeten en
met een vloeistof in hun aderen die even licht is als de holen waar
ze intrekken donker zijn.

Umberto hoorde de volwassenen wel eens over hen praten. Een
van hen, die ze commandant Cino noemden, had hij wel eens
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gezien, maar dat was in de zomer geweest en hij had er toen heel
normaal uitgezien. Maar we weten dat het gemoed van de mens
in de winter aan veranderingen onderhevig is en dat deze dan
alleen tegenover het leven staat.

Hij bedacht dat, als er ijs op de bergen lag, zoals nu op de bak-
stenen van de huizen, deze mannen warme schoenen, wanten en
dikke jassen nodig hadden. Al voortsnellend op zijn fiets dacht
hij aan dit alles, terwijl de vrieslucht trillende tranen uit zijn ogen
perste.

Tegen het vallen van de avond sloeg hij de Via Nazionale in en
reed door tot aan het Driekoningen hotel aan het Piazza Cavour.
Als het dan nog niet al te donker was, trakteerde hij zichzelf op
een verfrissend fietstochtje, naar het station of langs de Viale Vit-
torio Veneto om de rivier te zien, en dan weer terug tot aan de
galerij: daar was de grote open ruimte die in de zomer vaak als
voetbalveld werd gebruikt en nu een groot bevroren meer was
geworden waarover, vanuit een hoek, het kleine oratorium van
Sant’Antonio de wacht hield. Het verhaal deed de ronde dat deze
heilige af en toe in hoogst eigen persoon naar buiten kwam om
zich te beklagen over de herrie van de kinderen.

Toen hij door het hijgen taai en bitter slijm in zijn mond kreeg,
zette hij zijn fiets tegen de galerij en klom op de stenen rand om
de hele historische situatie nog eens te overdenken. Daar trof hij
Gabriele aan met zijn vuurrode wangen, zijn brede gezicht, zijn
hazentanden en zijn massieve en kleffe haardos. Hij droeg een
gevoerde jas en nogal pluizige kousen die, ook nu in de winter, op
zijn knieén open spleetjes vertoonden die op oogjes leken.

‘Moest je niet naar huis?’ begon Gabriele, een vraag die klonk
als een streng oordeel. Met Umberto verschilde hij zowel van leef-
tijd als van ideeén.

‘Heeft je vader het je verteld van Quarona?’

“Wat?” vroeg hij met een licht geopende mond.

‘Weet je het niet?’
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