
Klement | Pelckmans

Leszek 
Kołakowski

Jacques De Visscher
Alicja Anna Gęścińska
Guido Vanheeswijck, red.

De onrust van onze eeuw



Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat het 
keurmerk Forest Stewardship Council® (FSC®) draagt. Bij dit papier is 
het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid. Ook is 
het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.

www.uitgeverijklement.nl
www.pelckmans.be

Kołakowski’s essay ‘De onrust van deze eeuw’ verscheen onder de ori-
ginele titel ‘Niepokój wieku naszego’ in maart 2002 in Gazeta Wyborcza 
en is als hoofdstuk opgenomen in het boek Czy Pan Bóg jest szczęśliwy i 
inne pytania (Kraków, Znak, 2009).
Vertaling: Alicja Gęścińska en Steven Lepez.

© 2014 Uitgeverij Klement, Zoetermeer
Alle rechten voorbehouden. 

Boekverzorging: Prezns, Marco Bolsenbroek

ISBN 978 90 8687 137 7 (Nederland)
ISBN 978 90 289 7768 6 (België)
NUR 730
D/2014/055/249



- 5 -

Inhoud

Woord vooraf   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

hoofdstuk 1
ALLES IS DUBBELZINNIG  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  12

Bewogen jeugd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  12
De oorlogsjaren  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  16
De communistische denker  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  20
Het verdriet van Polen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24
Het begin als balling  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  26
Tegen het communisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29
De ongelovige gelovige  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  32
Kołakowski als politiek filosoof  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  36
Kołakowski als Popularphilosoph . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  39

hoofdstuk 2
FILOSOFIE: NIET ZONDER IRONIE EN SCEPSIS WERKEN 
AAN DE GEEST VAN DE WAARHEID  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  43

Filosofie als striptease  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Twijfelachtige zekerheid  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  48
Priesters en narren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  56
Lof der inconsequentie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  58
Het essay – het proberen verwoorden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  61
Waartoe die filosofische aankleding?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  63
Kołakowski’s vragen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65
Nogmaals de dubbelheid in ons spreken over de werkelijkheid .  68

hoofdstuk 3
NEGATIEVE VRIJHEID VOLGENS EEN CONSERVATIEVE 
LIBERALE SOCIALIST   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  73

Inleiding  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73
Conceptuele verwarring  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  77
Totalitarian Argument  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  80



- 6 -

Geen vrijheid zonder grenzen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  82
Vrijheid, waarheid en veiligheid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  87
Evaluatie van Kołakowski’s vrijheidsbegrip  . . . . . . . . . . . . . . . . .  89

hoofdstuk 4 
SPINOZISTISCHE VRIJHEID: VAN METAFYSICA 
TOT MORAAL   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  92

Onvermijdelijke vrijheid . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  92
Masochistisch determinisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  95
Spinozistische paradoxen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99
Beteugelde massa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  104
Nederlaag van het denken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  106

hoofdstuk 5
AFSCHEID VAN HET MARXISME  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  111

Een talentrijke filosoof, maar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Van orthodoxie tot revisionisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  111
Revisionisme: het werk van de intellectuelen . . . . . . . . . . . . . . . .  114
Heroriëntatie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  120
De ontmanteling van de fetisjen: voorbij het historisch en 
objectivistisch materialisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  122
Het utopisme als fetisj  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  128

hoofdstuk 6
DECONSTRUCTIE VAN HET MARXISME  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  140

De consolidatie van een louterend afscheid  . . . . . . . . . . . . . . . . .  140
Deconstructie van een humanisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  144
De ideologische ontaarding van een filosofie . . . . . . . . . . . . . . . .  151
De eigen politieke positie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  153

hoofdstuk 7 
DE DUIVEL AAN HET WERK   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  156

Een vreemde persconferentie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  156
Mythisch spreken over de duivel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  158
Het gevaar van een ontkenning  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  164
Het kwaad – een blinde vlek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  166
Andermaal het belang van de twijfel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  171
Een manicheïsme? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  174
Ons falen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  177
Een recapitulatie bij wijze van besluit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  181



- 7 -

hoofdstuk 8
SUÏCIDALE OF HERMENEUTISCHE METAFYSICA?   .  .  .  .  .  .  .  185

Drie vormen van ‘horror’  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  186
Suïcidale metafysica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  187
Hermeneutische metafysica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  191
All Souls metafysici  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  195
Metafysica als een historische discipline  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  197

hoofdstuk 9
KOŁAKOWSKI’S SECULARISATIETHESE   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  202

De duivel als aanklager  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  202
Situering in het hedendaagse seculariseringsdebat . . . . . . . . . . .  205
Secularisering en aggiornamento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  207
Berlin, Taylor, Kołakowski  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  210
God?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  213
Het conservatisme van de boeren  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  214

hoofdstuk 10
HET PROBLEMATISCHE HUMANISME   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  217

Traditioneel, verzoenend humanisme . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  217
Emancipatorisch humanisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  219
Kritisch humanisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  221
Mythisch humanisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  223
Prometheïsch (anti)humanisme  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  228

hoofdstuk 11
DE ONRUST VAN ONZE EEUW   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  232

bibliografie 
Boeken, essays & secundaire bibliografie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  243

Register van persoonsnamen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  256

Over de auteurs   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  259



Foto: Mariusz Kubik, 27 oktober 2007



- 9 -

Woord vooraf

In Oxford, waar hij woonde tot zijn onverwachte overlijden op 17 juli 
2009, placht Leszek Kołakowski zijn bezoekers te vragen ‘Hoe gaat het 
met de wereld?’ Hij maakte zich zorgen over de ethische en spiritu-
ele situatie van de mensheid. Had hij antwoorden en oplossingen? Als 
iemand na een voordracht vroeg wat hij, na een kritische cultuurdiag-
nose, nog als oplossing kon voorstellen, repliceerde hij meestal met de 
opmerking dat hij die wel wilde weten: indien ik zou beschikken over 
de medicijnen voor de kwalen van de mensheid, zou ik mijn wijsheid 
geenszins verbergen.

Kołakowski kon aandachtig luisteren, zoals sommige foto’s laten 
uitschijnen. Hij hoorde vaak sombere geschiedenissen, zoals filosofen 
en sociologen die graag op symposia vertellen, naast ook wel eens uto-
pische uitschieters. Maar aan die somberheid leverde hij zich niet over, 
evenmin als aan utopische hersenschimmen. Hij bleef zich verwant 
voelen met de mensen die vertrouwen hebben in de waarheid en die 
bijgevolg niet geloven dat we met leugens gediend zijn. Tegelijk wist hij 
niet hoe de fanatici van de somberheid of van het barbaarse utopisme 
tegen te houden. En dan, niet zonder ironie, voegde hij er graag aan toe: 
eigenlijk zijn we niet wijs genoeg om precies te weten hoe alle oorzaken 
van onze kwalen te identificeren en ze te doden. 

Toen Leszek Kołakowski overleed, realiseerden veel intellectuelen 
zich dat zij een medestander in het denken van vrijheid en menselijke 
waardigheid hadden verloren. Het is begrijpelijk dat dit gevoel toen 
het sterkst leefde in het door de geschiedenis sterk geteisterde Polen, 
Kołakowski’s vaderland. Hij is geboren in 1927 in Radom en in de jaren 
vijftig en zestig was hij er het boegbeeld van de kritische reflectie, ook 
later, lang nadat hij onder het communistische regime persona non 
grata was geworden. Het zou echter fout zijn Kołakowski uitsluitend 
in de nationale Poolse context op te sluiten. Voor Europa en eigenlijk 
voor de hele westerse wereld was hij een leraar in de authentieke zin 
van het woord, en dus geen dogmaticus of alleen maar een belangrijke 
filosofieprofessor. Zijn geschriften vertellen ons iets wat wij niet mogen 
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vergeten, met name dat het onwaardig is inzicht en wijsheid, rechtvaar-
digheid en vrede, vrijheid en waarheid ondergeschikt te maken aan 
bedrog en eer, despotisme en eigenmachtigheid, geweld en uitbuiting. 
Herkennen we hem als een filosoof van de vrijheid, we moeten hem 
ook durven zien als een filosoof van de menselijke onmacht. Dat laatste 
maakt hem echter niet populair. Hij herinnert ons aan de onuitroei-
baarheid van het kwaad (‘De duivel is misschien niet onoverwinnelijk, 
maar hij is ook niet uit te schakelen. Het kwaad leeft in ons’) en aan het 
feit dat we uiteindelijk sterven, in weerwil van onze bedrijvigheid om de 
volmaakte maatschappij te creëren en om ons eeuwige heersers over een 
maakbare geschiedenis te wanen. Pas dan dragen we verantwoordelijk-
heid als we, in onze vrijheid, onze eindigheid op ons nemen en in die 
eindigheid beseffen dat we alles niet zomaar kunnen laten gebeuren – 
hoewel we geen zekerheid hebben over wat dit allemaal inhoudt.

Uiteenzetten hoe Kołakowski ons uitnodigt om over vrijheid en 
waardigheid na te denken en ons daarbij vragen te stellen die we voor 
de oriëntatie van onze verantwoordelijkheid nodig hebben – dat is de 
opzet van ons boek. Het krijgt de titel mee ‘De onrust van onze eeuw’, 
omdat de mensheid zich op de drempel van die nog steeds nieuwe een-
entwintigste eeuw terecht zorgen maakt of zij zich niet aan een barbarij 
uitlevert. De titel is trouwens ontleend aan een nog niet in het Neder-
lands vertaalde lezing die Kołakowski gaf in het begin van deze eeuw. 

Als auteurs zijn we, elk met onze eigen achtergrond en benadering, 
geëngageerde lezers van de Poolse filosoof. We presenteren wat hij ons te 
zeggen heeft; tegelijk vertolken we zijn gedachtegoed, omdat we ons met 
zijn denken verwant en vertrouwd voelen. Onze exploraties brengen de 
lezer in uiteenlopende domeinen, want onze auteur is een ‘omniprac-
ticus’, zowel een historicus die hoofdstukken uit de ideeëngeschiedenis 
uiteenzet als een systematicus die vraagstukken uit de cultuurgeschie-
denis, de ethiek, de kennisleer, de metafysica en de religie verheldert. 
Kołakowski is zowel een professor die de technische moeilijkheden van 
een probleem niet uit de weg gaat, als een intellectueel die, voorbij elk 
academisme en voorbij de ijdelheid van de auto-referenties, thema’s 
weet aan te raken waarmee wij in ons alledaagse leven te maken heb-
ben. Empatisch volgen we zijn ondogmatisch filosoferen, dat getuigt 
van een wonderlijk vermogen om verschillende visies en inzichten te 
confronteren en te assimileren. We volgen zijn kritiek op religie, zijn 
vertrouwdheid ermee en willen, met hem, het religieuze ook niet tot 
iets anders herleiden. We trachten de door hem verdedigde liberale 
standpunten en zijn kanttekeningen daarbij te begrijpen, alsook het 
feit dat hij, afgezien van een korte communistische misstap, zich niet 
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door ideologie laat leiden in maatschappelijke, politieke of filosofische 
vraagstukken. We waarderen hoe hij, ironisch en sceptisch, vertrouwt 
op zijn eigen geest als kompas op de weg naar waarheid. Ja, we schreven 
dit boek omdat deze denker in geen enkel sjabloon past. Het merkteken 
van een echt vrije en ondogmatische denker is dat geen enkel merkteken 
echt schikt.

In onze taakverdeling maakt Alicja Gęścińska gebruik van de (niet 
vertaalde) Poolse bronnen voor de biografische gegevens, voor de 
kennismaking met Kołakowski’s Spinozalectuur en met zijn metafy-
sische en politieke vrijheidsopvatting. Daarbij neemt zij onder andere 
Kołakowski’s nooit eerder vertaalde, bijzonder interessante en com-
plexe proefschrift over Spinoza onder de loep. Met Steven Lepez 
heeft Gęścińska ook het hier opgenomen essay vertaald dat tevens de 
titel van de bundel draagt. Jacques De Visscher schenkt aandacht aan 
Kołakowski’s specifieke manier van denken en gaat uitvoerig in op de 
exemplarische manier waarop de Poolse denker afscheid heeft genomen 
van het marxisme. Kołakowski’s werk is echter geenszins te herleiden 
tot zijn kritiek op het totalitarisme. Als filosoof van de vrijheid en de 
onvolmaaktheid is hij ook een metafysicus, iemand die wijst op de 
metafysische vragen, die zich ondanks het hedendaagse humanisme en 
secularisme niet laten wegduwen. Dit thema vormt de kern van de bij-
dragen van Guido Vanheeswijck.

We hebben het nuttig gevonden een uitvoerige bibliografie op 
te nemen. De publicaties van Leszek Kołakowski kennen een merk-
waardige diaspora. Dit is niet alleen te wijten aan het feit dat hij een 
banneling is, maar eveneens aan het feit dat hij zijn moedertaal steeds 
trouw is gebleven, wat hem overigens siert. Als polyglot schreef hij zijn 
oorspronkelijke werken in verschillende talen. Daardoor is het oeuvre 
enigszins een labyrint en is het haast monnikenwerk om uit te pluizen 
welk artikel, essay of voordracht in welke taal oorspronkelijk geschreven 
is, en wat daarvan latere vertalingen zijn (al dan niet door Kołakowski 
zelf gemaakt). De bibliografie is daarom een belangrijk hulpmiddel 
om een betere greep te krijgen op Kołakowski’s imposante oeuvre. Een 
oeuvre als een intellectuele goudmijn. Dankzij de vertalingen van ver-
schillende van Kołakowski’s werken naar het Nederlands heeft de 
Nederlandstalige lezer zich de afgelopen decennia reeds vertrouwd kun-
nen maken met de rijkdom van Kołakowski’s denken. Maar tegelijk valt 
er nog heel veel van die rijkdom voor het Nederlandstalige publiek te 
ontginnen. Dit boek hoopt daartoe alvast een stevige aanzet te bieden. 

Jacques De Visscher, Alicja Anna Gęścińska, Guido Vanheeswijck 
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hoofdstuk 1

ALLES IS DUBBELZINNIG
Over het leven van Leszek Kołakowski

Alicja Gęścińska

De mens is verantwoordelijk voor alles wat hij doet.  
(CCCN1 150)

Bewogen jeugd
Er zit niets in mijn denken dat troost kan bieden. Ik denk namelijk 
niet dat de wereld vrolijk is of dat de wereld er vrolijker op zal wor-
den. Ik zou ook niet weten op welke manier ik ertoe zou kunnen 
bijdragen dat de wereld vrolijker wordt. De wereld is het niet, punt. 
En echte troost kan enkel het religieuze perspectief bieden (CCCN1 
179).

Dit citaat getuigt van een opvallend staaltje zelfanalyse uit Leszek 
Kołakowski’s intellectuele autobiografie, die door publicist Zbigniew 
Mentzel is opgetekend in een tweedelige interviewreeks, waarvan het 
eerste deel in 2007 en het tweede in 2008 verscheen. Mentzel had maar 
liefst achttien jaar aan Kołakowski’s mouw zitten trekken om hem uit-
gebreid te mogen interviewen om zijn biografie op te tekenen, maar 
Kołakowski voelde er niet veel voor om over zijn privéleven te praten. 
Hij stemde uiteindelijk in, maar ondanks zijn openhartigheid op vele 
vlakken behield hij in de gesprekken ook een duidelijke reserve.

Als Kołakowski al een pessimist was, dan toch vast en zeker geen 
zwartgallige; eerder een vrolijke pessimist. De in 1927 in Radom, een 
middelgrote stad in Polen, geboren Kołakowski was immers een filo-
soof die de humor, de spot, de ironie niet schuwde. Het is een zeldzame 
kwaliteit voor filosofen om een glimlach op het gelaat van hun lezers 
te toveren, maar hij beheerste dat vermogen als weinig andere denkers. 
Zeker in zijn meer toegankelijke essays durfde hij al eens een komische 
anekdote of zelfs een schijnbaar flauwe grap te gebruiken om een filo-
sofische stelling te poneren. Een filosoof die met een kwinkslag of een 
knipoog zijn inzichten in mens en maatschappij vertolkte. Soms licht-
voetig, maar altijd diepzinnig. 
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Je zou daardoor toch op zijn minst de indruk hebben dat er wel dege-
lijk iets opbeurends, iets vrolijks in het denken van Kołakowski schuilt. 
Misschien zelfs iets dat hoop geeft en troost biedt. Zo besteedde Janusz 
Dobieszewski, professor aan de Universiteit van Warschau en specialist 
in de Poolse en Russische filosofie, zelfs een heel artikel aan de troost 
die uitgaat van Kołakowski’s metafysische wereldbeeld. Dat hebben we 
volgens Kołakowski dus fout. Hoe dan ook betekent het feit dat je troost 
kunt halen uit zijn denken niet noodzakelijk dat hij die troost er ook 
zelf heeft ingelegd. 

Toch hoeft het ook niet te verwonderen dat Kołakowski zo’n hard 
oordeel over de wereld velt. Het leven is erg hard voor hem geweest. 
Zijn hele leven is getekend door de onrust van de twintigste eeuw, het 
tumult van de tijd, en het hoeft niet te verbazen dat dit zich ook in zijn 
denken vertaalde. 

Al op jonge leeftijd, in 1930, verloor hij zijn moeder die aan 
nierkanker stierf; het is het enige onderwerp waarover hij in zijn open-
hartige autobiografie niet wenste te spreken. Ook zijn vader verloor hij 
voortijdig, tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij groeide op in beschei-
den omstandigheden in een periode in de Poolse geschiedenis die 
getekend wordt door malaise op sociaal, politiek en economisch vlak. 
De periode van de ‘tragische vrijheid’, zoals de Poolse dichter Kazimierz 
Wierzyński (1894-1969) het interbellum ooit omschreef. Na de Eerste 
Wereldoorlog kreeg Polen, na meer dan honderd jaar bezet en verdeeld 
te zijn geweest, eindelijk zijn onafhankelijkheid terug. Maar de prijs van 
die herwonnen vrijheid was heel groot: chaos en onzekerheid alom. 

Kołakowski werd dus onder een somber historisch gesternte ge-
boren en die somberheid heeft zich al van jongs af aan in zijn geest 
genesteld. Zijn vroegste herinneringen gingen terug op zijn derde 
levensjaar. ‘Mijn eerste herinneringen – fragmentarisch en onvolledig – 
stammen uit die tijd. Er zijn foto’s van vroeger waarop ik twee jaar ben 
en op een van die foto’s heb ik geschreven dat ik een optimistische kijk 
op de wereld heb. Maar voor zover ik me kan herinneren heb ik de we-
reld altijd een droeve plek gevonden’ (CCCN1 19).

Ongetwijfeld werd dat gevoel enerzijds versterkt door zijn eigen 
zwakke fysieke gestel. Zowat zijn hele leven leed hij aan grote en klei-
nere lichamelijke ongemakken, waardoor hij het gevoel had nooit een 
echte jeugd gekend te hebben, jong en onbekommerd. ‘Ik heb nooit 
ouderdom gekend, omdat ik nooit het gevoel heb gehad jong geweest te 
zijn. Ik heb nooit zo’n gevoel ervaren jong te zijn, waarbij de wereld nog 
open voor je ligt, dat je nog alles kan doen, dat Mickiewicz’s Ode aan de 
jeugd aan mij gericht of voor mij geschreven is’ (CCCN1 175).
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Anderzijds droeg ook zijn sterk ontwikkelde gevoel voor (on)-recht-
vaardigheid bij tot die sombere evaluatie van de wereld waarin hij 
leefde. Reeds als kind was Kołakowski zich scherp bewust van het 
onrecht in de wereld. Als zesjarige had hij ooit een gipsen beeldje van 
Napoleon gewonnen op de kermis, maar toen hij wat meer informa-
tie over Napoleon verwierf en te weten kwam dat er zoveel bloed aan 
Napoleons handen kleefde, sloeg hij het beeldje prompt aan stukken 
(CCCN1 23).

Zijn leven lang stonden de ellende, de miserie, de hulpeloosheid uit 
zijn jeugdjaren hem scherp voor ogen. ‘Ik herinner me hoe ik op een 
dag in onze straat een bedelaar met zijn handen vooruitgestoken zag 
staan. Het was geen typische bedelaar. Waarschijnlijk was hij werkloos 
of een arbeider die nog maar net zijn werk had verloren. Ik weet niet 
waarom, maar ik kan me zijn gelaat en blik nog ongewoon scherp her-
inneren. Je kon zien dat die man zich afschuwelijk schaamde, maar daar 
stond hij, op straat met zijn pet voor zich, omdat hij waarschijnlijk kin-
deren moest onderhouden’ (CCCN1 29).

Ook aan het opkomende antisemitisme uit die tijd heeft Kołakowski 
heel wat pijnlijke herinneringen overgehouden. ‘De scènes die zich voor 
mijn ogen afspeelden, al was het nog zonder bloedvergieten, waren uit-
gesproken vreselijk. Ik herinner me bijvoorbeeld hoe een jonge Joodse 
man in het postkantoor zijn hoed afnam waaronder zich een keppeltje 
bevond. Toen hij het loket naderde, sloeg een andere man met volle 
kracht tegen zijn hoofd, zodat het keppeltje van zijn hoofd vloog. Hij 
begon te schreeuwen dat het Poolse wapenschild in het postkantoor 
hing en dat de Jood er geen respect voor had… Ik verdraag geen anti-
semieten. De nonsens die ze kunnen uitkramen is verbazingwekkend. 
Als elfjarig jongetje hoorde ik van een andere jongen dat Joden geen 
zonlicht kunnen zien. Als ik dan vroeg waarom ze soms een zonne-
bril dragen, antwoordde hij: “Zo doen ze alsof…” In Łódź zijn drie van 
mijn schoolkameraden vrijwillig in de Wehrmacht gegaan. Twee ervan 
waren van Duitse afkomst, de andere niet. Het was een ongewoon geval. 
Hij had een vader die communist was, maar op een manier die ik niet 
eenvoudig kan omschrijven. Hij voelde zich erg aangetrokken door 
de ideologie van Hitler. Hij is ergens in een Duits uniform gestorven’ 
(CCCN1 34).

Reeds voor de jonge Kołakowski was zijn plek – zowel zijn plek heb-
ben als vinden – in deze wereld vol ellende niet vanzelfsprekend. In 
zijn jeugdjaren verhuisde hij meermaals tussen verschillende Poolse 
steden en na de dood van zijn moeder verbleef hij ook een tijd lang bij 
zijn tante in Łódź, waarbij hij zich soms maar vaag de aanwezigheid 
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en precieze activiteit van zijn vader herinnerde. Het was niet makke-
lijk voor hem in deze omgeving te aarden. ‘Ik werd al na enkele dagen 
weggestuurd van de eerste school in Łódź waarnaar ze me stuurden. Ik 
herinner me hoe de lerares achtereenvolgens alle personalia van ons 
vroeg, waaronder onze geloofsovertuiging. In de klas zaten naast katho-
lieken uiteraard ook Joden, en zelfs lutheranen van Duitse afkomst. 
Toen het mijn beurt was, antwoordde ik: “Ik ben ongodsdienstig.” Ja, 
dat woord gebruikte ik. De lerares werd woedend en begon me toe te 
schreeuwen: “Kijk eens aan, dat is iets nieuws, alle mensen hebben hun 
religie, zelfs de Joden, en hier heb ik zo’n filosoof die me komt vertellen 
dat hij ongodsdienstig is!” Daarna werd ik van die school weggestuurd 
en omdat het schooljaar al begonnen was, stuurden ze me toen snel 
naar een privéschool voor meisjes. Ik voelde me heel vreemd, want er 
waren daar behalve ik maar twee andere jongens. Het hele jaar doorliep 
ik in gezelschap van meisjes’ (CCCN1 30).

Ergens thuis zijn, ergens deel van uitmaken, het was nooit een ge-
gevenheid in het leven van Kołakowski. Altijd een buitenbeentje. Dat 
markeerde ook zijn latere leven als filosofische Einzelgänger, die in geen 
enkel hokje past. Zijn positie is nooit zonder meer vast te leggen: hij 
was een vrije geest en die laat zich niet labelen. Die is misschien enkel 
in paradoxen te vatten. Een conservatieve, liberale socialist – zoals hij 
zichzelf ooit omschreven heeft (1978c in: E, MET, NP) – een vrolijke 
pessimist, een scepticus die sceptisch naar het scepticisme staat. Al die 
omschrijvingen zouden toepasbaar zijn op zijn denken en getuigen 
vooral van het feit dat eigenlijk geen enkele omschrijving echt toepas-
baar is op dat denken. Een denken dat zich al in het interbellum begint 
te vormen. ‘Ik zou het niet kunnen verklaren, maar ik heb algemeen de 
indruk dat de kindertijd, ergens tot het twaalfde levensjaar, de periode 
is waarin een mens datgene wordt wat hij de rest van zijn leven zal zijn’ 
(CCCN1 38). 

De kiemen van Kołakowski’s denken liggen in zijn ervaringen uit 
die tijd. Ze liggen reeds in het hoofd van die eigenaardige jongen die 
niet op school past, de ongodsdienstige jongen die niet verdraagt hoe 
antisemitische schoolkameraden zijn Joodse vrienden beledigen, die 
niet bij de scouts wil, omdat hij niet van dat groepsgebeuren in unifor-
men houdt, die bang is van de regen, omdat het zo hard kan gieten dat 
hij vreest dat iedereen zal verdrinken, die nog geen twaalf jaar is wan-
neer de Tweede Wereldoorlog uitbreekt, en die besluit zich voluit op 
de wereld van boeken te storten terwijl de wereld rondom hem naar de 
afgrond marcheert. 



- 16 -

De oorlogsjaren
Kołakowski verbleef bij een oom in Radom toen de eerste bommen op 
Polen vielen. Zijn vader verbleef op dat moment in Warschau. Toch was 
de stemming niet meteen neerslachtig. Velen meenden dat de oorlog 
niet lang zou duren. ‘Nadat de Duitsers alle scholen hadden gesloten, 
ging ik nog enkele dagen naar het Skorupki-gymnasium1. Op een dag 
vroeg iemand of het waar was dat de oorlog tegen Kerstmis al voorbij 
zou zijn, zo werd immers op de radio verteld. De leraar antwoordde dat 
dit zeker niet voor de eerstkomende Kerstmis het geval zou zijn, en ook 
niet voor die daarna, en zeker ook niet voor de daaropvolgende Kerst. 
Hij werd daarvoor enorm uitgelachen, want de misvatting dat de oorlog 
niet lang zou duren was erg wijdverbreid. Er werd gedacht dat we binnen-
kort wel de overwinning zouden behalen. Wat zullen ze ons maken, die 
Duitse pantserwagens, prullerig, waarschijnlijk van karton…’ (CCCN1 
41).

Kołakowski had via de radio vernomen dat de oorlog uitgebroken 
was. Polen werd niet enkel door Duitsland aangevallen; op 17 septem-
ber 1939 vielen de troepen van het Rode Leger langs de oostelijke zijde 
het land binnen. Het duurde niet lang vooraleer Kołakowski zelf met 
het oorlogsgedruis geconfronteerd werd. In Radom stond een wapen-
fabriek die de Duitsers wilden vernielen, maar de bommen kwamen 
overal neer. Samen met het gezin van zijn oom en enkele kennissen 
en vrienden vluchtte hij oostwaarts, maar ze kwamen niet ver en keer-
den weer terug naar Radom. Daar werd het appartement van zijn oom 
algauw door de Duitsers ingenomen. 

In de maanden die daarop volgden verbleef Kołakowski bij zijn 
tante in Łódź, tot hij ook daar weggevoerd werd. ‘Dat gebeurde, denk 
ik, in februari 1940. Op een dag kwamen mannen in uniform binnen en 
ze verplichtten ons om de woning te verlaten. Drie dagen lang hebben 
ze ons vastgehouden in een lege fabriek. Daarna namen ze alles van ons 
af, werden we op een trein gezet en weggevoerd. Ik herinner me dat het 
heel koud was en dat ik juist Żeromski aan het lezen was. We reden, niet 
wetend waarheen’ (CCCN1 43). 

Het is tekenend voor de intellectuele begeestering van de jonge 
Kołakowski dat hij in de kou Stefan Żeromski (1864-1925) las, een van 

1 Ignacy Jan Skorupka was een priester die als kapelaan dienst deed in het Poolse leger 
en die in 1920 stierf in de befaamde Slag om Warschau, toen het Rode Leger en de 
communisten Polen zo goed als helemaal verslagen hadden, maar het zogenaamde 
‘wonder aan de Wisla’ geschiedde. Ondanks hun overweldigende numerieke minderheid 
slaagden de Polen erin om de Russen terug te drijven. Skorupka stierf hierbij en werd zo 
een nationale held en symbool van de Slag om Warschau.


