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In de jaren vijftig groeit een jongen op in een ontwricht 
gezin. In de schaduw van het Ajax-stadion probeert hij 
zich te handhaven onder de tirannie van zijn moeder en 
de hoofdonderwijzer. 

De traumatische ervaringen brengen hem uit zijn 
evenwicht. In de zeventiger jaren leggen de hoofdper-
sonen uit zijn jeugd ineens het loodje. De politie tast in 
het duister. Als een van de slachtoffers een oude dienst-
kameraad blijkt te zijn moet de rechercheur bovendien 
zijn Indië-verleden onder ogen zien. 

Dooie dagen is niet alleen een spannende misdaad-
roman. Het boek geeft ook een fraai tijdsbeeld van de 
Amsterdamse arbeiderswijk Betondorp en van enkele 
belangrijke politieke en sociale thema’s. 

Auteur Pim Hermans (1951) was lange jd als uitgever ac ef. 
In zijn jonge jaren ging hij school in het Amsterdamse 
Betondorp. Herinneringen aan die periode zijn in dit boek 
verwerkt. 

Misdaadroman 

Dooie-dagen_omslag_190516.pub
pagina 1

vrijdag 20 mei 2016 14:22



 

 
 

 
 
 
 
 

Pim Hermans 

Dooie dagen 
 

Misdaadroman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Alle personages in deze roman zijn fictief. 
 
 
ISBN 978 90 8666 402 3 
NUR 330 
 
© 2016, Pim Hermans 
Uitgever: Mosea Libro, Maastricht 
Omslagfoto: Studio de Koning, Amstelveen 
 
Ontwerp omslag en zetwerk: Mosae Libro 
Eindredactie: Mosae Libro 
 
Alle rechten voorbehouden. 



 

7 
 

 
 
 
 
 
Bobby had er meteen de pest in dat hij niet alleen was. Meestal was er aan het 
eind van de middag op de begraafplaats geen hond te bekennen. Dan koesterde 
hij de verlatenheid, de stilte, het zachte geruis van de wind door de bomen, de 
enkele vogel. Het gepaste decor voor een dodenakker. Nu slenterden er tegen 
sluitingstijd verdomme toch nog her en der mensen langs de graven. Stelletje 
ramptoeristen. 
Grimmig trok hij de honkbalpet wat verder over de ogen en met opgetrokken 
schouders, de handen diep in de zakken van zijn trainingsjack, versnelde hij 
zijn pas, zodat niemand op het idee zou komen om hem aan te spreken. 
“2-3-1”, mompelde hij, “2-3-1”. Tweede links, derde rechts, eerste links. 
Omdat hij vroeger een paar maal verdwaald was, onthield hij sinds jaren de 
looproute naar het graf als de code van zijn fietsslot. Die was 2-4-2, dat wel, 
maar als hij van de laatste twee cijfers er één aftrok klopte het als een bus. Kat 
in ’t bakkie. 
Met gebogen hoofd stapte hij stevig door. De regenplassen moesten af en toe 
met schrikachtige danssprongetjes worden ontweken omdat hij ze van onder 
zijn klep pas op het laatste moment zag opdoemen. Toen het graf van oma in 
zicht kwam was hij opgelucht. Er was toch elke keer de vrees dat de boel 
geruimd was, dat er ineens iemand anders zou liggen. 
Het was weer even geleden. Het voelde ineens ongemakkelijk. Wat nu. Hij ging 
rechtop staan en haalde zijn handen uit de zakken. Vroeger, ja, vroeger, toen 
kwamen de verhalen vanzelf. Als hij zich niet bespied voelde, kon hij zomaar 
een half uur voor zich uit staan prevelen aan de rand van het graf. Dan luchtte 
hij zijn hart en praatte alle rottigheid van zich af. Dan schaamde hij zich ook 
niet voor zijn tranen. Maar ja, die tijd was voorbij. De tijd, de wonden, dat 
soort gelul. 
Op zijn hurken probeerde hij met een pluk gras de groene aanslag op het 
porseleinen herdershondje weg te vegen. Dat werd een smeerboel. Het 
verbaasde hem dat het beeldje er nog steeds stond. Hij had het jaren geleden aan 
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de grafzerk vastgelijmd om te voorkomen dat het binnen de kortste keren bij een 
of andere goocheme Amsterdammer op de vensterbank zou staan. Natuurlijk 
was het hondje kitsch, matige kitsch zelfs. Maar dat was niet belangrijk. Als hij 
aan oma Soekeboemie dacht verscheen Usha; dacht hij aan de herder, dan kwam 
oma in beeld. Op deze manier waren ze toch weer samen, met z’n drietjes, als 
hij langskwam. 
Oma was al ruim dertien jaar dood. Ze was één dag na de moord op president 
Kennedy overleden. Zomaar, stiekem, terwijl hij op school was en onverwacht 
voor het begin van de lessen in de gymnastiekzaal aanwezig moest zijn bij een 
in alle haast georganiseerde herdenkingsbijeenkomst. De beroerdste dag van 
zijn leven. 
Ook de verweerde inscripties waren lastig schoon te maken. De grafsteen was 
nog nat van de miezerige motregen van die morgen, maar de aanslag liet zich 
moeilijk verwijderen. Om steviger te kunnen wrijven leunde hij met zijn 
linkerhand op de vochtige dekplaat, maar toen hij haast het evenwicht verloor 
staakte hij geërgerd zijn pogingen. 
 

Joyce Soekotjo- Djasmadi 
13 april 1892 - 23 november 1963 

 
Meer tekst stond er niet. 
Haar voornaam had hij vroeger nooit gekend, die was hij voor het eerst op de 
grafsteen tegengekomen. Het was elke keer wennen. Hoe kon dat kleine, 
zwaarlijvige,  kromgebogen Indische vrouwtje nu plotseling Joyce geheten 
hebben, dat moest toch een regiefout zijn. Bovendien, eerst Joyce en dan 
Soekotjo, dat sloeg natuurlijk helemaal als kut op Dirk. Hij moest er opnieuw 
om glimlachen terwijl hij rechtop ging staan. Zijn rechter onderbeen deed pijn. 
In een flits zag hij haar voor zich. 
De buurt had haar altijd Soekeboemie genoemd. Hoe en waarom, dat wist hij 
niet. Ineens heette ze zo. Misschien omdat die bijnaam zich vanzelf had 
aangediend toen ze met haar zware schommelende achterwerk traag met haar 
hond door de straten boemelde. 
Hij was een jaar of acht toen hij voor het eerst bij haar thuis kwam. Omdat de 
bejaarde vrouw ziek was, had zijn moeder aangeboden dat Bobby de herder 
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voorlopig zou uitlaten. Usha werd meteen zijn grootste vriend. Het beest had 
hem gelijk de hele buurt door gesleurd, daar was geen houden aan geweest. 
Voortaan was hij na schooltijd de hond blijven uitlaten, als een stilzwijgende 
afspraak. Het vooruitzicht om hem te zien maakte de dagen op die rotschool 
dragelijker. Soms was hij zelfs tot tranen toe geroerd als het dier piepend en 
likkend tegen hem opsprong. Toen zijn zus nog thuis woonde liep ze meestal 
met hem mee. Samen doorkruisten ze Betondorp, om beurten de hand aan de 
riem. Ze ontdekten straatjes waar ze nog niet eerder geweest waren. Het kon 
Usha nooit ver genoeg gaan, het jonge beest had energie genoeg. 
Af en toe deden ze onderweg een boodschap. Bij De Gruyter aan De Brink. Of 
bij slagerij Korrel, op de hoek. Carla kon Usha bij de toonbank horen piepen als 
hij buiten met de hond stond te wachten. Het slimme beest wist dat de slager 
ook voor hem telkens een plakje worst afsneed. 
Vaak liepen ze via een omweg terug. Dan kwamen ze langs het huis van het 
schoolhoofd, helemaal bij het Witte Kerkje. Hij gluurde dan met een schuin oog 
naar binnen en hoopte dat de meester vol bewondering zou toezien hoe zij voor 
oude mensen boodschappen deden. Maar ja. 
Als ze terugkwamen had oma limonadesiroop klaar staan, vaste prik. Met een 
plak heerlijke spekkoek, waarvan ma dan weer zei dat die kleffe rotzooi gelukkig 
niet in Nederland gemaakt werd. 
Zijn rust was ineens verdwenen. Het zweet brak hem uit. Hij draaide zich 
abrupt om en wandelde gehaast naar de uitgang. Het was gaan motregenen. 
Natuurlijk was het gaan motregenen. Hij passeerde een houten wegwijzer. Voor 
vak 18 moest hij rechtsaf. Daar lag zijn moeder ergens. 
Hij liep stijf rechtdoor, handen gebald in de zakken. 
Lekker laten liggen. 
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Frans Lavel besefte dat hij in zijn stoel zat te ijsberen. Taalkundig was 
het niet in de haak, maar dat maakte hij zelf wel uit. Zijn tijd als 
onderwijzer lag achter hem. Met de benen over elkaar geslagen liet hij 
de aan de tenen van zijn rechter voet bengelende pantoffel driftig op en 
neer gaan. Hij had het afgelopen half uur de televisie al twee keer aan 
en uit gezet. Zijn ongedurigheid raakte hij niet kwijt in het saaie 
praatprogramma op Nederland 2, terwijl de voetbalsamenvattingen op 
het andere net hem gestolen konden worden. 
Zondagen waren aan hem sowieso niet besteed. Begin jaren vijftig was 
er pal voor zijn deur een kerk gebouwd, zodat het met zijn zondagsrust 
gedaan was. In de middag, als Ajax thuis speelde, kon hij bovendien zijn 
lol op met de supporters die een plekje voor de auto zochten en hem 
desnoods rustig op de stoep parkeerden als dat de heren intelligentsia 
zo uitkwam. 
Sinds de dood van zijn vrouw een jaar eerder zat hij niet meer zo lekker 
in zijn vel. Het was erg stil in huis geworden. Stil en leeg. Zijn 
echtgenote was geen grote bron van inspiratie geweest, maar zij bleek 
onovertroffen als boksbal om het chagrijn kwijt te raken dat hij in zijn 
contacten met de medemens opbouwde. Bij thuiskomst even lekker een 
halfuurtje van zich af mopperen, dat was er niet meer bij. 
Natuurlijk, hij had Elly nog. Hoe vaak had hij er niet aan gedacht met 
haar een nieuw leven te beginnen, zeker nadat haar man was 
verongelukt. Maar nu met de jaren het lichamelijke gedoe er steeds 
minder toe deed, was hij toch blij dat ze haar eigen bedoeninkje had. Zo 
veel hadden ze elkaar trouwens ook niet meer te vertellen. 
Het lege huis had hem op zichzelf teruggeworpen. Hij voelde in al zijn 
vezels dat zijn rol was uitgespeeld. In de goeie ouwe jaren vijftig was hij 
onaantastbaar geweest. Een hoofdonderwijzer was in die dagen bekleed 
met pauselijk gezag, zo leek het wel. Zijn wil was wet. Hij zag de 
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mensen naar hem opkijken als hij door de straten liep, ze groetten hem 
bijna onderdanig. In de jaren zestig werd dat snel anders. Ouders 
begonnen dingen terug te zeggen, gingen zich zelfs met de schoolkeuze 
bemoeien. Hij herinnerde zich nog dat een vader verhaal kwam halen 
omdat hij in de les zijn zoon over de knie had gelegd. Vanzelfsprekend 
had hij de man erop gewezen dat het zijn plicht was om bij falende 
opvoeding corrigerend op te treden, maar desalniettemin, er hing iets in 
de lucht, dat had hij toen al in de gaten. Je zag de zaken ontsporen waar 
je bij stond. 
Neem nou zo’n Cruijff. Beroemd dorpsgenoot, voor wat het waard was. 
Hij hoorde hem laatst nog in het Journaal, iets over FC Barcelona, dat 
was meteen wereldnieuws, daar moest Vietnam voor wijken. Als je hem 
hoorde praten, hunnie dit, hullie dat, geloofde je je oren niet. Dat was 
dan de nieuwe generatie.  
Geïrriteerd blikte hij opzij, naar het zijraam met het gesloten gordijn. Op 
straat reed langzaam zo’n irritante knetterbrommer voorbij. Pruttelend, 
alsof er naar een adres gezocht werd. Lavel kwam snel overeind, maar 
verloor in zijn ergernis de balancerende pantoffel. Hij vloekte. Toen hij 
de slof wilde aanschieten stootte hij zijn scheenbeen tegen de poot van 
de eikenhouten salontafel. Hij vloekte opnieuw. 
Het geknetter was vlakbij. Het leek verdomme wel of zijn raam 
openstond. 
Alsof de duvel er mee speelde spurtte de brommer net weg toen hij het 
gordijn een stukje open schoof. Hij zag alleen nog even een fel rood 
achterlicht. Zo te horen reed de knul nu voor de kerk langs. Het gas 
ging eraf, de motor verviel weer in stationair gepruttel. 
Toen hij het gordijn aan de voorkant een stukje wegschoof was het 
ineens stil. In de duisternis kon hij nauwelijks iets zien. Alleen het licht 
bij de kerkdeur brandde. De lamp van de lantaarnpaal op de hoek, vlak 
bij zijn voordeur, was kapot. Al maanden trouwens. Over verval 
gesproken. Hij tuurde het plein af. Niets. Je zou haast denken dat hij 
zich vergist had. 
Met een ruk sloot hij de overgordijnen. 
Hij aarzelde, het was misschien nog wat vroeg voor koffie. Maar toch. 
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Hij sjokte naar de keuken en opende het kastje. Precies op het moment 
dat hij het koffieblik op het bovenste plankje beetpakte ging de deurbel. 
Hij schrok. De bus glipte uit zijn hand en kletterde op de grond. De 
gemalen koffie verspreidde zich als een keurige waaier over het 
linoleum. Foeterend overzag hij de rommel. Toen beende hij met driftige 
stappen naar de gang. In het voorbijgaan tikte hij tegen de 
lichtschakelaar in het halletje, maar ook dat ging mis. In het halfdonker 
deed hij de voordeur open. Daar stond een donker geklede man. 
Weer zoiets, nog te belazerd om even zijn helm af te zetten. 
 
 

2 
 
Siem Schoeman parkeerde de Volkswagen in de bocht van de 
Onderlangs, vlak bij het afzetlint, en knikte vriendelijk naar de agent. 
Hij bleef zitten. Dat deed hij altijd in dit soort gevallen, dat was er in de 
loop der jaren in geslopen. Niet direct erop af stormen, even rustig een 
sigaretje roken, de eerste indrukken netjes archiveren. Hij draaide een 
shagje en zette het raampje op een kier voor hij naar de aansteker greep. 
Het was een waterkoude novembermorgen. Rillerig rotweer. 
Voor het kerkje stonden twee politiebusjes. Van de voorste was de 
schuifdeur geopend. 
Marion was er al. Ze stond tegen de rug van een collega van de TR te 
praten, die voorovergebogen een zware leren tas uit de wagen naar zich 
toe trok. 
Iets verderop stond haar auto. De oude Buick was in alle haast 
neergezet, neergesmeten leek het wel, met het linker voorwiel op de 
stoep. Het losse blauwe zwaailicht zat er nog op. 
Hij grinnikte. Als mevrouw de kans kreeg om 007 te spelen liet ze die 
niet lopen. 
Het was bijna negen uur, zag hij op het dashboard. Hij klikte de radio 
aan. 
“OMO wast schoon... door en door schoon... bij iedere temperatuur.” 
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Geërgerd draaide hij de knop weer om. 
Langzaam liet hij de rook ontsnappen terwijl hij, over het stuur 
gebogen, schuin omhoog keek. Het glas van de lantaarnpaal in de 
bocht was kapot. 
Toen hij in de gaten kreeg dat hij vanuit een zijraam van een woning 
nieuwsgierig werd gadegeslagen, liet hij zijn peuk door de raamkier op 
straat vallen, draaide het raampje dicht en maakte zijn riem los. 
Moeizaam wurmde hij zich uit de auto. Hij begon een ouwe bok te 
worden. 
Marion zag hem aankomen. Met de handen diep in de zakken van haar 
lange zwarte leren jas liep ze hem een stukje tegemoet. 
“Niet zo fraai, Siem. Beetje een rommeltje.” Maar dat had hij al over de 
telefoon begrepen. 
Toen hij door de half geopende voordeur naar binnen keek, zag hij 
alleen de benen van het slachtoffer, omdat een collega van de technische 
recherche in een witte overall op zijn knieën over het lichaam gebogen 
zat. Er ontbrak een pantoffel. 
“Frans Lavel. Tweeënzestig jaar. Man alleen. Was vroeger bovenmeester 
hier in het dorp. Schijnt al een paar jaar afgekeurd te zijn. Meer weet ik 
nog niet. Ik kan nog niet iedereen bereiken.” 
“Wie heeft hem gevonden?” 
“De buurvrouw. Een oud mensje. De buitendeur stond op een kier. Ze 
wilde net Het Parool van gisterenavond bij hem in de bus doen. Ze is 
zich te barsten geschrokken.” 
Siem leek haar niet te horen. Hij ging op de drempel staan en duwde de 
deur voorzichtig wat verder open. Hij knikte zwijgend. Uitgebreide 
begroetingsrituelen, daar was hij op dit uur niet sterk in. 
Het slachtoffer was ineens vol in beeld. Het hoofd baadde in een plas 
bloed. De linkerhelft van het gezicht was niet meer herkenbaar. Door de 
breuken van de ingeslagen schedel lekte een papperige smurrie. Eén 
oog stond half open, het andere was verdronken in een meertje van 
geronnen bloed. Boven het hoofd, half in de kamer, lag een dikke 
zwartgrijze ijzeren staaf. 
Toen hij vluchtig om zich heen keek zag hij bloedspatten op de muur, 
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op de tussendeur, zelfs op de spiegel naast de kapstok. De ontbrekende 
pantoffel lag achter de voordeur. 
Hij wilde opzijstappen voor de fotograaf, maar bukte zich ineens. 
“Wat is dat?” Hij wees op wat bruin poeder op de zoom van de broek 
van het slachtoffer. 
De rechercheur keek niet eens op. 
“Dat is koffie”, klonk het droog. 
“Koffie?” 
“Ja, koffie, ik kan er echt niks anders van maken.”  
Siem kreeg het gevoel dat hij een stomme vraag gesteld had. Marion zag 
het aan zijn gezicht. Ze glimlachte. “Koffie zou best kunnen”, zei ze. “Ik 
ben even achterom geweest, door de tuin. De boel zit op slot, maar door 
het keukenraampje kun je zien dat er een blik koffie op de grond is 
gevallen.” 
Schoeman fronste zijn voorhoofd en kwam overeind. 
“Dus je kunt ook via de tuin naar binnen?”  
“Geen sporen van braak”, was Marion hem voor. “Ik denk dat de dader 
zich hier gewoon netjes bij de voordeur gemeld heeft. Zoals het hoort.” 
Siem grijnsde en keek om zich heen. Ook de aangrenzende straten 
waren met linten afgezet. 
“Dat zijn jongens van de Linnaeusstraat, neem ik aan?”  
“Klopt. We hebben er voorlopig drie. Ik heb Kooistra nog gebeld voor 
een paar man extra, tot de middag. Misschien dat het buurtonderzoek 
snel iets oplevert.” 
Hij knikte en legde een hand op haar schouder. 
“Aan het werk maar, mevrouw. De jongens zijn hier nog wel even bezig. 
Ik loop een blokje om, beetje rondkijken.” 
 
Betondorp, dat was weer een poosje geleden. Hij had een zwak voor dat 
architectonische hoogstandje uit de jaren twintig. Een heus dorp binnen 
een wereldstad, met karakteristieke huizen, pleintjes, poortjes, smalle 
straatjes en piepkleine voortuintjes. Een strak totaalontwerp waarvan de 
aanblik niet plotseling ontsierd werd door eigentijdse huizenbouw, of 
door zo’n armoeiig modern kantoorpand van de ABN Bank. Vreemd 
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genoeg kwam hij er maar zelden. Hij ging natuurlijk wel eens naar De 
Meer, het stadion van Ajax lag hier op een paar honderd meter afstand, 
maar dan pakte hij de tram, via de Middenweg, en kwam hij niet door 
het dorp. 
Hij herinnerde zich de overval op die sigarenzaak, iets verderop, vlak 
bij De Brink. Hij had toen nog uniformdienst. Een van zijn eerste zaken. 
Daar had hij die morgen na de melding meteen aan moeten denken. De 
eerste gewapende roofoverval in Oost. Dat was in 1960 of zo. De 
winkelier werd in zijn arm geschoten. Mokum stond op zijn kop, het 
moest toch niet gekker worden. De Telegraaf had meteen het einde der 
tijden aangekondigd. 
Hij glimlachte. Romantiek, kinderwerk. Daar moest je nu eens om 
komen. 
Een agent hield behulpzaam het afzetlint voor hem omhoog toen hij er 
onderdoor kroop. Hij salueerde met een padvindersgroet. 
Het viel hem op dat de strakke, geblokte woningen voorzien waren van 
een teerachtige coating met piepkleine steentjes. Dat beeld maakte 
kortsluiting met zijn herinnering aan huizen van egaalgrijs geverfde 
vlakken. Betongrijs. 
Nieuwsgierige buurtbewoners dromden samen om te kijken wat er aan 
de hand was. Vanuit zijn ooghoeken zag hij een vrouw die onder haar 
opengevallen jas een bloemetjesschort droeg. Uit haar kapsel staken 
zowaar heuse papillotjes. Zo weggelopen uit Coronation Street. 
Zwijgend liep hij de mensen voorbij en schonk ze alleen een flauwe 
glimlach. Ze zouden straks wel gehoord worden, dat was niet zijn werk. 
Prompt werd hij aangesproken door een oudere man op afgetrapte 
geruite pantoffels, in een afgedragen winterjas waarvan de panden in de 
gauwigheid over elkaar geslagen waren. Hij had grote uitstaande oren 
die alle aandacht opeisten. 
“Zo. Hebben ze ‘m eindelijk te pakken, die zeikerd?” 
Siem hield in. 
“Pardon?” 
“Nou, die dooie, dat is toch die Lavel, van de hoek.” 
“Wie zegt dat daar een dode ligt?” 
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 “Ja ja, gekke Henkie.” De man glimlachte schamper. “Zij van ernaast 
heb ’m toch gevonden?” Hij keek Siem ongeduldig aan.  
Schoeman aarzelde. Hij merkte hoe andere buurtgenoten quasi-
achteloos dichterbij waren geschuifeld. In groepsdiscussies had hij zeker 
geen zin. Hij blikte over het hoofd van de man naar de half openstaande 
voordeur. 
“U bent van nummer 29? Een collega komt straks wel bij u. Dan horen 
we graag wat u te vertellen hebt, dat moeten we maar niet op straat 
doen, lijkt u niet?” Hij wandelde meteen door.  
“Ik weet niks, ik weet alleen dat-ie een zeikerd was.” 
Afwerend stak hij een hand omhoog, zonder om te kijken.  
Het was verder nog rustig op straat. De Brink lag er verlaten bij. Het uit 
hondendrollen geboetseerde grasveldje van weleer bleek vervangen 
door een netjes in vakken aangelegd plantsoentje met uitgebloeide 
struiken en betegelde paadjes. 
Hij ging op het bankje tegenover de slagerij zitten, pakte zijn shagzakje 
en nam de omgeving in zich op. Het heeft toch wel wat, zo’n 
dorpspleintje, dacht hij. Iets intiems, iets van geborgenheid. Die slager, 
zat die er in ’60 ook al niet? De beroofde sigarenboer op de hoek was in 
elk geval verdwenen. Verrek, nou wist hij het weer. Die man heette 
Nieuwkoop. Vreemd dat je dat soort dingen ineens weet. Hij blikte kort 
over zijn schouder en vond de markante klokkentoren. In zijn 
herinnering stond die toren in de andere hoek van het pleintje, bij de 
bibliotheek. 
Hij snoof, sliertjes rook kwamen stiekem uit zijn neusgaten. Het trok 
koud op onder zijn jas. Hij grijnsde. Een zeikerd dus. 
 
 

3 
 
Bobby Bakker was zevenentwintig jaar maar hij zag er een stuk jonger 
uit. Mogelijk kwam dat doordat hij vrij klein van stuk was, met een smal 
gezicht, dunne vrouwelijke lippen en halflang stijl haar. Toen hij tien 
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jaar jonger was werd hij bij eerste oogopslag wel eens voor een meisje 
gehouden, maar die androgyne uitstraling was hij ondertussen 
kwijtgeraakt. Zijn glinsterende groene ogen waren dominant aanwezig. 
“Eerst zie je zijn ogen, de rest komt later”, had zijn tekenleraar zich eens 
laten ontvallen, waarna hij de klas van pubers vermoeid had met een 
geeuwverhaal over antieke bronzen maskers met ingelegde ogen van 
smaragd. 
Hij was toch nog maar even naar de Oudezijds gereden. 
Donderdagavond half negen, vaste afspraak, daar rekende ze op. 
Hoogblonde Agnieszka, op hoge zwarte leren laarzen, in een veel te 
klein broekje en met priemende, strak ingesnoerde boezem. Ze stond al 
op de uitkijk, kamerbreed poserend voor het blote raam van haar 
peeskamertje. Hij had opnieuw niet kunnen ontkennen dat ze klasse 
uitstraalde toen ze hem gespeeld verrast met open armen had begroet. 
“Iek deez avond nicht viel praten, iek ga oe gut verwennen, ja?” had ze 
hem giechelend toegefluisterd nadat hij haar op de wang had gekust. 
Hoeveel keer per dag zou ze dat zinnetje uitspreken?, had hij geërgerd 
gedacht toen ze hem met uitdagend wiegende heupen was voorgegaan. 
Haar boudoir, zoals ze het graag noemde, stelde natuurlijk niets voor. 
Een grote, onsmakelijk roze tl-lamp, een veel te laag bed met een 
armoedige sprei, en in de hoek een zakelijk wit fonteintje. Toen ze het 
gordijn dichttrok, zag hij voor het eerst naast het raam een ingelijste 
litho van de kathedraal van Krakau. 
Hij kreeg maar een halfuurtje, maar dat was ook wel genoeg. De 
spanning in zijn lijf was weggevloeid, alsof haar bed aarding maakte. 
Zou hij langer blijven, dan ging ze prompt aan zijn sores liggen 
frunniken, daar zat hij niet op te wachten. Het was al erg genoeg dat ze 
hem bij het afscheid telkens even tegen zich aandrukte alsof ze zijn 
moeder was. 
Toen hij op straat liep, hing de geur van haar mierzoete parfum nog in 
zijn neus. 
Het was rustig op de Wallen. Einde van de maand, Agnieszka klaagde 
er ook over. “Viel kaikers, wenig kopers.” 
Op de terugweg trakteerde hij zichzelf op een zak frites bij de FEBO op 
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de hoek van de Amsteldijk.  Twee zwaar opgemaakte pubermeisjes 
stonden bij de toonbank een paar jonge knullen uit te dagen die 
duidelijk nog een divisie lager speelden. Het irriteerde hem. Omdat hij 
geen stank van patat in zijn auto wilde, maakte hij maar een 
wandelingetje aan de overkant van de drukke kruising, aan de oever 
van de rivier. De laatste herfstbladeren waren rond een paar bomen in 
bulten bij elkaar geveegd. Hij kuierde in de richting van de woonboten. 
De meeste lagen er verlaten bij. Aan de voorsteven van de eerste schuit 
was een klein houten roeibootje vastgemaakt dat voor de helft onder 
water lag. Hij stond even stil en keek naar de rivier. De Amstel 
schitterde zwakjes in het avondlicht. Dat stroomt maar door, dacht hij, 
wat er ook gebeurt, dat gaat maar door, stoort zich nergens aan. Hij riep 
zichzelf hoofdschuddend tot de orde en nam een frietje. Lulhannes. 
 
Niet veel later parkeerde hij de auto voor de deur van zijn woning aan 
de Scheldestraat. De bordeauxrode Renault 4 was van de zaak maar hij 
zag het karretje toch min of meer als zijn eigen bezit. Het was alleen 
jammer dat een schreeuwerige sticker van het reclamebureau op de 
achterklep zijn aanspraak opzichtig betwistte. 
Om boven te komen moest hij zes trappen op. Zijn rechter been ging 
meestal halverwege protesteren en dan moest hij een paar tellen rusten. 
Hij huurde de zolderwoning sinds een halfjaar. De ruimte had veel weg 
van een dienstbodewoninkje boven in een herenhuis aan een grote 
boulevard in Parijs. Een eigen opgang, woonkamer, eetkeukentje en het 
toilet op de overloop. Net als zijn baan was de woonruimte hem zomaar 
in de schoot gevallen. Onverwachte geschenken uit de hemel. De laatste 
jaren had hij een nomadenbestaan bestaan geleid, van kraakpand naar 
kraakpand, en was hij voortdurend op de loop geweest voor 
huiseigenaren, projectontwikkelaars, voor de politie. Misschien ook een 
beetje voor zichzelf, want langzaam maar zeker was hem de zin van het 
bestaan ontglipt en was hij steeds verder weggezakt in een moeras van 
apathie dat hem ook geen uitweg toestond voor de woede die diep 
vanbinnen kolkte.  
Totdat het lot eindelijk zijn zijde koos. 




