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1

De waarheid is nu eenmaal de waarheid, onverschillig of  die door ko-
ning Agamemnon of  zijn varkenshoeder wordt gesproken. 
Agamemnon: ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’
De varkenshoeder: ‘Ik geloof  er geen donder van.’

Mairena, in zijn retorica en poëtica lessen

‘Pérez, kom voor het bord staan en schrijf: De dingen die gewoonlijk op 
de openbare weg plaatsvinden.’
De leerling schrijft op wat Mairena hem dicteert.
‘Formuleer dat nu eens kort en bondig.’
Nadat hij even heeft nagedacht schrijft de leerling: Het straatleven.
‘Goed zo.’

‘Elke dag, heren, wordt de literatuur meer geschreven en minder ge-
sproken. Het gevolg daarvan is dat men elke dag slechter schrijft, in 
een stijf, kleurloos maar correct proza, en dat de redekunst in het op-
gewarmde kliekje van het geschreven woord is veranderd, waar men 
eerst het gesproken woord in heeft gesmoord. Vandaag de dag is elke 
redenaar een prulschrijver. Maar het is erg belangrijk dat jullie goed 
leren spreken: levendig, doordacht en humoristisch. Dan komt de rest 
vanzelf.’
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Over de dialoog in het theater

‘Een toneelschrijver kan alleen iets levensechts en humoristisch op de 
planken brengen als hij precies weet hoe wispelturig mensen zich tij-
dens een gesprek kunnen gedragen.’ Juan de Mairena illustreert zijn 
stelling met een stukje dialoog waarin iemand steeds erg meegaand 
‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend!’ roept als antwoord op wat zijn ge-
spreksgenoot te berde brengt, terwijl deze dan weer voortdurend met 
‘Nou, zo vanzelfsprekend is het anders helemaal niet!’ antwoordt. In 
deze dialoog accepteert de eerste zonder slag of  stoot de argumenten 
van de tweede, terwijl de tweede door de meegaandheid van de eerste 
zijn eigen argumenten ondergraaft. 

‘Er zijn mensen die zich zo overdreven welwillend en vriendelijk ge-
dragen dat ze elk moment zouden kunnen uitroepen, zoals de drinker 
tegen de wijn: “U bent een echte vader voor mij!” Anderen weer doen 
erg stug tegen hun medemens…’
Juan de Mairena verduidelijkt zijn bewering vervolgens met een korte 
dialoog tussen de vriendelijke drinker en de norse dove:
‘“Aangenaam kennis te maken!”
“Waar haalt u het lef  vandaan te denken dat ik stennis wil maken!”
“Maar ik wilde u gewoon een hand geven.”
 “Nou, ik heb anders helemaal niet het land aan u!”’

Over de waarheid

‘Heren, de waarheid van de mens,’ zegt Mairena tegen zijn leerlingen 
in de retorica les, ‘begint waar zijn geklets ophoudt. Maar de mens 
kletst er nu eenmaal graag op los. Kortom, prater ben je van nature, 
dichter word je slechts met hulp van de goden.’ 

‘In het dagelijkse leven neemt de mens voor waar aan wat hem voor-
deel oplevert. Daarom zijn er zoveel mensen die zich knollen voor ci-
troenen laten verkopen. Ik geef  deze waarschuwing voor als sommigen 
van jullie misschien van plan zijn in de politiek te gaan. Maar ook al lijkt 
de mens in deze erg op het dier, het grote onderscheid is zijn besef  van 
de dood. Jullie moeten dan ook niet denken dat het de taak van retorici 
is de mens met zijn eigen vrome wensen te bedotten. Want als de mens 
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de bikkelharde waarheid van de dood kan accepteren, dan blijkt daaruit 
dat waarheidsliefde voor hem uiteindelijk toch boven alles gaat.’ 

‘Godslastering maakt deel uit van het volksgeloof. Wantrouw een volk 
dat zijn god nooit vervloekt: het volkse is godonterend. Godslastering 
willen verbieden met meer of  minder strenge wetten is het hart van 
het volk vergiftigen, want daardoor wordt het tot oneerlijkheid ge-
dwongen in zijn relatie met God. En zal God, die in alle harten kan 
lezen, zich zo laten bedotten? Ongetwijfeld vergeeft hij een openlijk 
geuite vloek eerder dan een die op hypocriete wijze binnen wordt ge-
houden, of  erger nog, in de vorm van een gebed wordt geuit.’ 

‘Maar godslastering is niet alleen maar iets van het volk, zoals mijn 
meester Abel Martín zei. Op een goede theologische faculteit ont-
breekt het vak godslastering dan ook niet – vanzelfsprekend als afstu-
deerrichting –, en de leerstoel wordt, als het even kan, bezet door de 
duivel in eigen persoon.’

‘Rodríguez, borduur jij eens op dit onderwerp voort.’
‘In een christelijke, democratische en liberale republiek,’ stelt Rodrí-
guez in deze oefening in de redekunst, ‘moet aan de duivel het volledi-
ge burgerschap worden toegekend; hij moet ertoe gedwongen worden 
zich aan de wet te houden en zijn plichten na te komen in ruil voor zijn 
rechten, vooral dan voor het recht dat speciaal des duivels is: het recht 
om te zeggen wat je denkt. Als de duivel ons iets te zeggen heeft, moet 
hij een leerstoel krijgen. Jullie hoeven heus niet bang te zijn. De duivel 
heeft tenslotte niet de waarheid in pacht. Maar naar al zijn argumenten 
moet goed worden geluisterd.’

‘Volgens Leibniz is het individu allesomvattend.1 En wat is de samenle-
ving dan? Slechts een optelsom van individuen. (Het simplisme van dit 
idee springt onmiddellijk in het oog.)’

‘Hoe vaak ik er ook over nadenk,’ zei Mairena, ‘ik zie gewoon niet in 
hoe individuen bij elkaar kunnen worden opgeteld.’

Hoe meer specialisten, hoe hoger het algemene kennisniveau van een 
cultuur. Dat is de illusie – en de troost – van specialisten. Wat we al-
lemaal samen weten! Maar, ach, dat weet toch niemand!
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‘De ziel van elk mens,’ vertelt Mairena dat zijn meester zei, ‘is mis-
schien wel volstrekt innerlijk, een monade zonder deuren of  vensters; 
of  meer poëtisch uitgedrukt: een melodie die puur uit zichzelf  weer-
klinkt terwijl ze alleen naar zichzelf  luistert en doof  en onverschillig 
blijft voor de – gelijke? verschillende? – melodieën van andere zielen. 
Het mag duidelijk zijn dat een dirigeerstokje hier niets uithaalt. Alleen 
Leibniz’ geniale hypothese van de vooraf  gegeven harmonie biedt soe-
laas.2 En de veronderstelling van een enorm oor dat aandachtig naar 
deze enorme symfonie luistert. Of  gaat het hier slechts om een enor-
me kakofonie?’ 

Over het scepticisme

‘Tegen sceptici wordt altijd een verpletterend argument gebruikt: wie 
stelt dat de waarheid niet bestaat, stelt opnieuw een waarheid en raakt 
daarmee in een onoplosbare tegenspraak. Desondanks heeft dit on-
weerlegbare argument vast en zeker geen enkele scepticus overtuigd. 
Want het grappige van een scepticus is nu net dat argumenten hem niet 
overtuigen. En hijzelf  wil al evenmin iemand anders overtuigen.’

‘God bestaat of  bestaat niet. Je kunt in hem geloven of  niet, maar je 
kunt niet aan hem twijfelen.’
‘Dat is wat u gelooft.’

‘“Een God die bestaat,” zei mijn meester Abel Martín, “zou iets ver-
schrikkelijks zijn. Dat God ons van hem verlost!”’
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‘Nooit heeft het woord “bourgeois” iemand aangenaam in de oren ge-
klonken,’ zei Juan de Mairena. ‘Zelfs nu, nadat de bourgeoisie al ander-
halve eeuw aan de macht is en zij zich manmoedig tegen voortduren-
de harde aanvallen verdedigt, is er niemand die zichzelf  als bourgeois 
zou durven betitelen. Toch is de bourgeoisie met haar liberalisme, 
individualisme, kapitalistische organisatie, positivistische wetenschap, 
industriële, mechanische en technische revolutie, enzovoort – zonder 
het socialisme uit te sluiten, dat van nature bourgeois is – niet zo’n 
minderwaardige klasse dat monsieur Jourdain zich altijd voor haar zal 
blijven schamen en zijn fantastische “burgerlijke edelman” boven haar 
zal blijven stellen.’3

‘Mijn meester Abel Martín – die nooit last had van overdreven ontzag 
voor grote steden – zei dat het leven in een provinciestadje een vage 
kopie is van het leven in de hoofdstad: het is datzelfde leven, maar dan 
gezien in de met vliegenstront bevuilde spiegel van een plaatselijk café. 
Met een poetsdoek en een beetje bleekwater zitten we regelrecht… in 
Madrid.’ 

De pedagogie zoals die, volgens Juan de Mairena, in 1940 zal zijn

‘Gonzálvez.’
‘Present.’
‘Geef  zo snel mogelijk antwoord. Hoeveel is een jodenfooi?’ (Mairena 
kijkt aandachtig op zijn horloge.)
‘Verdomd weinig!’
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‘En wat denk je dat een jodenstreek is?’
‘Dat is… dat is een rotstreek, meester.’
‘Ja, precies. En weet je dan ook wat er met jodendom wordt bedoeld?’
‘Dat…’
De leerling twijfelt.
‘Denk even goed na.’
‘Dat zeg je wanneer iemand zo dom is als een ezel.’
‘Eén van jullie, haal snel de ezelmuts voor deze vreselijk stomme ezel!’

‘Nooit, niets, niemand. Drie verschrikkelijke woorden, vooral het laat-
ste. (Niemand is de verpersoonlijking van het niets.) De mens gaat 
echter de confrontatie met deze noties aan en verliest er uiteindelijk 
zelfs zijn angst voor… De heer Niemand! De heer Jan Kees Niemand! 
De weledele heer Jan Kees Niemand! Het is goed als jullie er alvast aan 
wennen je dit personage in te denken en voor te stellen,’ zegt Mairena 
tegen zijn leerlingen. ‘Als oefening van het voorstellingsvermogen valt 
me nu niets beters in. Tot morgen.’

‘Het woord “weerspiegeling”, dat de hele kennistheorie om zeep heeft 
geholpen,’ zegt Mairena in de retorica les, ‘is een volkomen onduide-
lijk begrip dat funest kan zijn voor de dichter. Want de dingen zijn óf  
aanwezig óf  afwezig in het bewustzijn. Het is moeilijk te bewijzen – en 
feitelijk heeft ook niemand dat ooit bewezen – dat de dingen door het 
bewustzijn worden weerspiegeld. Maar ook al accepteren we dat er 
iets in het bewustzijn is dat op een spiegel lijkt waarin beelden wor-
den weerspiegeld die min of  meer op de dingen zelf  lijken, dan nog 
blijft de vraag gehandhaafd: hoe neemt het bewustzijn dan de beelden 
in zijn eigen spiegel waar? Want een beeld in een spiegel vormt voor 
de waarneming een even groot probleem als het ding zelf. Natuurlijk 
schrijft men aan die spiegel de wonderbaarlijke kracht toe bewust te 
zijn en neemt men voetstoots aan dat een beeld in het bewustzijn het be-
wustzijn van een beeld is. Zo omzeilt men het onoplosbare probleem dat 
voor het gezonde verstand helemaal niet bestaat: dat van de absolute 
heterogeniteit tussen het bewustzijn en de dingen.’ 
‘Jullie, die dichters willen worden, kunstenaars van de verbeelding, 
vraag ik goed over deze kwestie na te denken. Want ook jullie zullen 
in geen geval uitkomen met de gedachte van de kopie, de vertaling of  
de weerspiegeling, maar voor het probleem van de aan- of  afwezig-
heid van de dingen in het bewustzijn worden gesteld.’
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Oefeningen in redekunst

‘Beste klasgenoten (aan het woord is Rodríguez, een van de beste 
leerlingen van Mairena), ik ben wel de laatste die jullie zou moeten 
toespreken want mijn intelligentie is miniem en mijn onwetendheid 
enorm. Ik hoop dan ook dat jullie me niet te hard zullen vallen. Wat 
zeg ik? Dat jullie mededogen met me zullen hebben.’
De klas: ‘Oké!’
Mairena: ‘Kleineer jezelf  niet zo, Rodríguez. Bescheidenheid siert de 
mens, maar zelfverachting niet.’
‘Beste klasgenoten (Rodríguez, nu met een uitdagende houding, be-
gint opnieuw met zijn uiteenzetting), ik wil slechts een paar woorden 
tot jullie richten, maar die paar woorden zullen schitterend zijn. Luis-
ter dan ook goed en met al je aandacht.’
De hele klas staat met open mond.
Een leerling: ‘Hij heeft ons voor ezels uitgemaakt!’
De spreker (die zijn meester vragend aankijkt): ‘Zal ik doorgaan?’
Mairena: ‘Als je lef  hebt ga je door.’ 

‘Mijn meester Abel Martín zei dat God liefhebben boven alle dingen 
niet zo gemakkelijk is als het lijkt. Want het vereist in de eerste plaats 
dat we in God geloven; in de tweede plaats, dat we in alle dingen ge-
loven; in de derde plaats, dat we alle dingen liefhebben; in de vierde 
plaats, dat we God boven al die dingen liefhebben. Kortom, het gaat 
hier om een absolute heiligheid die zelfs voor heiligen onbereikbaar 
is.’
 
‘Spinoza zei dat onze liefde voor God een onderdeel vormt van de 
liefde waarmee God zichzelf  liefheeft.4 “Wat moet God gelachen heb-
ben,” zei mijn meester Abel Martín, “over dit grappige, simpele, tot in 
het absurde doorgetrokken idee van de liefde! Grote filosofen zijn de 
hofnarren van God.”’ 

‘De relatie tussen het ene en het andere is fundamenteel in de filosofie. De 
menselijke rede tracht op alle mogelijke manieren de tweede term te 
elimineren. Het andere bestaat niet: dat is het rationele geloof, het on-
wankelbare geloof  van de menselijke rede. Identiteit=realiteit, alsof  
alles uiteindelijk op absolute en noodzakelijke wijze een en hetzelfde 
moet zijn. Maar het andere laat zich niet elimineren: het biedt hardnek-
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kig weerstand; het is de keiharde pit waarop de rede haar tanden stuk-
bijt. Met een poëtisch geloof  dat beslist niet minder menselijk is dan 
het rationele geloof, geloofde mijn meester Abel Martín in het andere, 
in “de fundamentele heterogeniteit van het zijn”, oftewel in de ziekte 
van de ongeneeslijke andersheid waaraan het ene lijdt.’ 

Een stukje retorica les van Mairena

Mairena: ‘Martínez, kom voor het bord staan en schrijf: De oude zwaar-
den uit roemrijke tijden…’5

Martínez doet wat de meester zegt.
Mairena: ‘Over welke tijden denk je dat de dichter het hier heeft?’
Martínez: ‘Over de tijden waarin die zwaarden nog niet oud waren.’
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Over politiek

Laten we niet vergeten dat de progressieve politiek in Spanje gewoon-
lijk zwak blijft doordat het haar aan originaliteit ontbreekt: ze maakt 
slechts holle gebaren die de reactie in de kaart spelen. Je kunt zelfs wel 
stellen dat de reactie de motor is die krachtig en met de regelmaat van 
de klok de complete machine van onze samenleving draaiende houdt. 
Vooruitstrevende politici moeten dan ook rekening houden met de 
diepe reactie die in Spanje steeds op elke oppervlakkige vooruitgang 
volgt. Onze zogenaamde linkse politici, die – dit terzijde gezegd – zich 
nogal frivool gedragen, zijn wanneer ze hun geweren met progressieve 
retoriek afvuren zelden voorbereid op de terugslag, die gek genoeg 
over het algemeen harder is dan het schot. 

Advies van Machiavelli: ‘Het is het beste om de vijand niet te irrite-
ren.’6

Advies dat Machiavelli vergat: ‘Zorg ervoor de vijand nooit een reden 
te geven om zich geïrriteerd te voelen.’ 

Men heeft het over de afgang van de intellectuelen in de politiek. Daar 
heb ik nooit in geloofd. Er is slechts sprake van de afgang van sommige 
charlatans onder de intelligentsia: figuren met een zeker literair talent 
of  met een aan de literatuur en redekunst verwante flair die – ook al 
hebben ze een goede babbel – niet noodzakelijkerwijs het meest intel-
ligent hoeven te zijn.

Vanzelfsprekend wint op het terrein van de praktische politiek, waar 
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oppervlakkigheid en aanstellerij troef  zijn, alleen degene die het zeil 
naar de wind weet te zetten en nooit degene die de wind naar het zeil 
probeert te zetten.

En de afgang van Plato in de politiek zullen we ongetwijfeld moeten 
zoeken op een plek waar die niet te vinden is: in zijn onsterfelijke De 
Republiek. Want de filosofie was de enige politiek die Plato bedreef.

‘De vrijheid, heren,’ zegt Mairena tegen zijn leerlingen, ‘is een filo-
sofisch probleem. Daarnaast bestaat er het liberalisme, een praktische 
uitvinding van de Engelsen, een groot volk van zeevaarders, boksers 
en humoristen.’

Alleen een Engelsman is in staat om naar zijn tegenstander te glim-
lachen – en zelfs om hem te feliciteren – voor de meesterlijke dreun 
waarmee hij de zege op hem heeft behaald. Alleen een Engelsman 
wint altijd van sterkere maar minder getrainde tegenstanders, ook al 
is het een Pyrrusoverwinning en heeft hij een blauw oog en twee ge-
broken ribben opgelopen. Welbeschouwd heeft de Engelsman waar-
digheid aan het gevecht verleend door het in een spel te veranderen, 
meer of  minder gewelddadig, maar altijd volgens de regels, waarin 
men wint zonder triomfalisme en verliest zonder veel verdriet. Zelfs 
in het tragische gevecht van de mens met de zee wordt de Engelsman 
nooit stijlloos. Dat mag allemaal goed en waar zijn. Maar als er niet 
gevochten hoeft te worden, wat hebben we dan nog aan de Engelsen? 
Tenslotte is er nog wel wat meer in het leven dan oorlog. 

Als je een huis hebt gebouwd ga je daarna natuurlijk niet je eigen gla-
zen ingooien. En zo kun je als je een volk regeert het maar beter niet 
met oorlogsretoriek te lijf  gaan.

De negentiende eeuw is wezenlijk een eeuw van oorlogsstokers. Men 
heeft er de struggle-for-life van Darwin te serieus genomen. Dat is iets 
wat altijd gebeurt: eerst constateert men een feit, vervolgens wordt het 
als voldongen beschouwd en uiteindelijk verandert het in een heuse 
strijdbanier. Als men dan op een dag tot de ontdekking komt dat dat 
feit niet helemaal klopt – of  zelfs helemaal niet klopt –, blijft die intus-
sen behoorlijk verbleekte banier toch gewoon wapperen. 
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‘“De mens is op de wereld gekomen om oorlog te voeren.” Dat is een 
van de meest onchristelijke dogma’s van onze eeuw,’ zei Juan de Mai-
rena tegen zijn leerlingen. 
‘En wat als Christus terugkeert op aarde, meester?’
‘Dan wordt het oorlog en zal hij alle farizeeërs de tempel uit ranselen.’

‘Geef  mij maar hardnekkige optimisten,’ zei een politicus tegen Juan 
de Mairena, ‘want het pessimisme van onze intellectuelen komt me de 
strot uit. Zonder optimisme komen we nergens.’
‘En wat zeg je van een gematigd optimisme?’
‘Ach, dat is alsof  er een engeltje over mijn tong fietst! Maar je weet 
best, mijn beste Mairena, hoe pessimistisch ik daarover ben.’

Net als in de kunst, wordt in de politiek het originele steevast onder 
het nieuwe verpletterd. 

Het is goed om de conservatieven er nog eens aan te herinneren wat al 
zo vaak tegen hen is ingebracht.
Ten eerste: als de geschiedenis, net zoals de tijd, onomkeerbaar is, dan 
is er geen enkele mogelijkheid om het verleden in stand te houden.
Ten tweede: als er iets in de geschiedenis is dat buiten de tijd staat en 
een eeuwige waarde heeft, dat wil zeggen aan geen enkele verande-
ring onderhevig is, dan is dat ook niet in stand te houden.
Ten derde: als de tijdstroom alles wat op zijn weg komt met zich mee-
voert, dan is het onmogelijk het heden te veroordelen en het verleden 
vrij te spreken.
Ten vierde: als we de loop van de tijdstroom echt zouden kunnen om-
keren, dan liepen we onherroepelijk vast. 
Ten vijfde: een consequent doorgevoerde reactionaire politiek eindigt 
in de holen van de oertijd of  in een gouden tijd, waarin alleen – en dat 
nog maar half  ook – Jean Jacques Rousseau geloofde.

En de volgende waarschuwingen zouden goed zijn voor alle luchtfiet-
sers en beroepshervormers:
Ten eerste: veel dingen die er van buiten slecht uitzien zijn van binnen 
goed.
Ten tweede: het omgekeerde is vaak ook het geval.
Ten derde: het is niet voldoende te bewegen om te vernieuwen.
Ten vierde: het is niet voldoende te vernieuwen om te verbeteren.
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Ten vijfde: niets wat bestaat kan een volledige perfectie bereiken.

‘Ach, heren…,’ zegt Mairena als opening van een oefening in de poli-
tieke toespraak. ‘Ga jij door Rodríguez en steek van wal.’
‘Ach, heren, twijfelt u er niet aan. Spanje, ons allerliefste Spanje, ver-
dient het dat zijn problemen goed worden opgelost. Zal ik doorgaan?’
‘Je hebt anders al heel wat te berde gebracht, Rodríguez. Dit klinkt 
zowaar als een regeringsverklaring of  zelfs als een troonrede.’

‘De bourgeoismaatschappij waarin we leven,’ zegt Mairena tegen zijn 
leerlingen, ‘kenmerkt zich door een diepe verering voor werk. Werk 
is voor haar niet de ijzeren wet waarmee God de mens straft voor de 
zondeval; veel meer dan een straf  moeten we er een zegen in zien die 
de hemel ons schenkt. Toch hoor je juist nu meer dan ooit zeggen: 
“Wie niet werkt zal niet eten.” Deze zin, die zuiver bijbels is, impli-
ceert een onbegrijpelijke haat voor leeglopers, want die bieden ons 
tenslotte precies door hun nietsdoen de mogelijkheid om nog meer te 
werken en zo ons geluk te vergroten.’
Een van de leerlingen van Mairena bracht hier het volgende bezwaar 
tegen in: 
‘De arbeider haat de leegloper niet omdat hij hem door zijn nietsdoen 
meer werk geeft, maar omdat hij een profiteur is. Kortom, hij vindt 
het niet eerlijk dat de leegloper de vruchten van zijn werk plukt.’
‘Goed zo, Martínez. Je schermt daar met een heel aardig tegenargu-
ment. Maar we zijn het er in ieder geval over eens dat de arbeider meer 
wil dan alleen maar plezier in zijn werk: hij eist ook alle vruchten van 
zijn werk voor zich op. Maar alle dingen die de aarde voortbrengt en 
die God iedereen voor niets schenkt, waarom zouden die niet gelijke-
lijk onder arbeiders en leeglopers verdeeld mogen worden, om zo de 
toestand van die arme leegloper een beetje te verbeteren en het leed 
van zijn leegloperij te verzachten?’
‘Omdat God, meester, niets voor niets schenkt: zelfs ons eigen leven 
schenkt hij ons alleen op voorwaarde dat we het met ons werk beta-
len.’
‘Uitstekend. Hier zijn we dus weer terug bij de bijbelse notie van werk: 
de ijzeren wet waarmee God alle mensen straft enkel en alleen van-
wege de zonde geboren te zijn. Dat is precies waar ik heen wilde. Want 
mijn voorstel is om als klassenoefening een “Loflied op het werk” te 
maken, die de arbeider beslist niet als treurige slavendrijverij in de oren 
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moet klinken, maar die evenmin op valse wijze een arbeidsvreugde 
mag bezingen die hij simpelweg niet heeft. 
Het belangrijkste is dus dat die ode geen slavenlied wordt waarmee de 
slaaf  wordt opgejut nog harder te werken.’ 
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‘Van de publieke persoon, vooral de politicus dan, mag worden ver-
wacht dat hij alle publieke deugden bezit, die als volgt kunnen worden 
samengevat: trouw aan de eigen rol. Mijn meester Abel Martín beweerde 
ooit,’ zegt Mairena tegen zijn leerlingen in de retorica les, ‘dat wan-
neer een publieke persoon uit zijn rol valt en plein public dat veel erger 
is dan wanneer dat een publieke vrouw overkomt in een privé-huis. 
Maar alle gekheid op een stokje,’ voegde hij eraan toe, ‘toch lijkt de 
grote verwarring die er in de politiek heerst verdacht veel op een slecht 
ingestudeerde klucht waarin niemand zijn rol kent.’ 
‘Maar iemand die, zoals jullie, politicus wil worden moet ervoor zor-
gen dat zijn rol zoveel mogelijk zijn eigen werk is, dat wil zeggen door 
hem zelf  geschreven en hem niet door vriend of  vijand opgedrongen 
– of  zelfs opgelegd. En tevens moet hij ervoor zorgen dat die rol niet zo 
star, dichtgetimmerd en afgesloten is dat hij erin stikt, want vroeger of  
later zal hij de hoofdrol moeten spelen.’

Wie had ooit gedacht
dat ik u in verwarring heb gebracht,
don Juan! 

 
Wie heeft toch ooit dit erg grappige vers aan mij voorgedragen? vroeg 
Juan de Mairena zich af.7 Was het misschien in de gangen van het par-
lementsgebouw...?
Wie weet! Er zijn zoveel plekken waar je iets onverwachts kan over-
komen! 
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‘In de ogen van het gezonde verstand is de filosofie, zoals Hegel zei, 
“de wereld op zijn kop gezet”.8 “De poëzie echter,” voegde mijn mees-
ter Abel Martín eraan toe, “is de wereld weer op zijn pootjes zetten”. 
Dit “weer”,’ merkt Juan de Mairena op, ‘laat zien dat het denken van 
mijn meester soms toch een beetje aan de simpele kant was: “Om iets 
op zijn pootjes te kunnen zetten zou je het eerst op zijn kop gezet 
moeten hebben. Of  andersom.”’ 

Denkoefeningen

‘De reeks even getallen vormt de ene helft van alle cijfers. De reeks 
oneven de andere helft.
Zowel de reeks even als de reeks oneven getallen is oneindig.
Maar ook de complete reeks getallen is oneindig. Zou die dan dubbel 
oneindig zijn in vergelijking met de even en oneven reeks getallen?
Volgens de logica kan het oneindige niet worden verdubbeld, zoals het 
al evenmin gedeeld kan worden.
Dus is zowel de reeks even als de reeks oneven getallen gelijk aan de 
complete reeks getallen.
Het is dan ook niet zonder meer zo, zoals jullie dachten, dat het geheel 
groter is dan het deel.
Denken jullie eens goed na om de drogreden in deze gedachtegang te 
ontdekken.
Als jullie er niet uitkomen, hoor ik het wel.’ 

‘Proza,’ zei Juan de Mairena tegen zijn leerlingen in de literatuurles, 
‘moet niet al te ernstig worden. Wanneer de humor – of  die nu scherp 
of  flauw is – eraan ontbreekt, verandert elke tekst in een soort hoog-
dravende lyriek en krijgt iets belachelijks!...’
‘Maar wat dan te zeggen van natuurkunde- en biologieboeken...?’ 
merkte een leerling op.
‘Didactisch proza is een ander geval. Dat moet inderdaad heel ernstig 
zijn. Hoewel ook daar een snufje ironie op zijn tijd geen kwaad kan. 
Want zou het niet fantastisch zijn als al die saaie en dikke medische 
handboeken een beetje humoristischer waren...? Dan zou je ze ten-
minste met plezier bestuderen.’
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Over kritiek

‘Als jullie ooit literaire of  kunstkritieken zouden schrijven moeten jul-
lie ervoor zorgen altijd welwillend te blijven. Welwillendheid betekent 
echter geen toegeeflijkheid tegenover het matige of  goedkeuring van 
het slechte, maar van “goede wil” zijn, dat wil zeggen een diep verlan-
gen hebben de schoonheid verwezenlijkt te zien. Alleen vanuit deze 
instelling kan kritiek opbouwend zijn. De kwaadaardige kritiek, bedre-
ven door zuurpruimen en hypochonders, is in Spanje wijdverbreid en 
die ontdekt nooit en te nimmer ook maar iets goeds. Dat komt omdat 
ze daar gewoon niet naar zoekt of  verlangt.’
‘Dat wil niet zeggen dat de kwaadaardige kritiek nooit de spijker op de 
kop slaat. Hoe vaak hebben we al niet gezien dat een slechte komedie 
terecht wordt afgemaakt door een criticus die nog slechter is dan de 
komedie…! Heb je het gesnopen, Martínez?’
‘Ik dacht van wel, meester.’
‘Kun je dan in een paar woorden samenvatten wat ik heb gezegd?’
‘Dat kritiek geen scheldkanonnade moet zijn.’ 
‘Exact.’

‘Vaak genoeg echter scherpen kwaadaardigheid, haat en jaloezie de 
blik van de criticus dusdanig dat hij glashelder ziet wat er aan het 
kunstwerk ontbreekt (en niet wat het wel heeft). Ook gal en maagzuur 
dragen dus bij aan het literaire talent, al brengen ze op zichzelf  niets 
belangrijks voort.’

Meester en leerling

Juan de Mairena vertelt dat een van zijn leerlingen hem een opstel te 
lezen gaf  waarin werd beweerd dat feestmaaltijden ongepast en be-
lachelijk waren. Het opstel bestond uit vier delen: A) Tegen hen die 
een feestmaaltijd accepteren om zichzelf  te huldigen; B) Tegen hen die 
geen feestmaaltijd willen accepteren om zichzelf  te huldigen; C) Tegen 
hen die deelnemen aan een feestmaaltijd om iemand anders te huldi-
gen; D) Tegen hen die niet willen deelnemen aan een feestmaaltijd om 
iemand anders te huldigen. De eerste groep werd van verwaandheid 
en zelfingenomenheid beticht, de tweede van hypocrisie en valse be-
scheidenheid, de derde van parasitisme omdat ze zich laat voorstaan 


