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De waarheid is nu eenmaal de waarheid, onverschillig of die door ko-
ning Agamemnon of zijn varkenshoeder wordt gesproken.
Agamemnon: ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’

De varkenshoeder: ‘Tk geloof er geen donder van.’

MAIRENA, IN ZIJN RETORICA EN POETICA LESSEN

‘Pérez, kom voor het bord staan en schrijf: De dingen die gewoonlijk op
de openbare weg plaatsvinden.”

De leerling schrijft op wat Mairena hem dicteert.

‘Formuleer dat nu eens kort en bondig.’

Nadat hij even heeft nagedacht schrijft de leerling: Het straatleven.
‘Goed zo.’

‘Elke dag, heren, wordt de literatuur meer geschreven en minder ge-
sproken. Het gevolg daarvan is dat men elke dag slechter schrijft, in
een stijf, kleurloos maar correct proza, en dat de redekunst in het op-
gewarmde kliekje van het geschreven woord is veranderd, waar men
eerst het gesproken woord in heeft gesmoord. Vandaag de dag is elke
redenaar een prulschrijver. Maar het is erg belangrijk dat jullie goed
leren spreken: levendig, doordacht en humoristisch. Dan komt de rest
vanzelf.’



OVER DE DIALOOG IN HET THEATER

‘Een toneelschrijver kan alleen iets levensechts en humoristisch op de
planken brengen als hij precies weet hoe wispelturig mensen zich tij-
dens een gesprek kunnen gedragen.” Juan de Mairena illustreert zijn
stelling met een stukje dialoog waarin iemand steeds erg meegaand
‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend!” roept als antwoord op wat zijn ge-
spreksgenoot te berde brengt, terwijl deze dan weer voortdurend met
‘Nou, zo vanzelfsprekend is het anders helemaal niet!” antwoordt. In
deze dialoog accepteert de eerste zonder slag of stoot de argumenten
van de tweede, terwijl de tweede door de meegaandheid van de eerste
zijn eigen argumenten ondergraaft.

‘Er zijn mensen die zich zo overdreven welwillend en vriendelijk ge-
dragen dat ze elk moment zouden kunnen uitroepen, zoals de drinker
tegen de wijn: “U bent een echte vader voor mij!” Anderen weer doen
erg stug tegen hun medemens...’
Juan de Mairena verduidelijkt zijn bewering vervolgens met een korte
dialoog tussen de vriendelijke drinker en de norse dove:

““Aangenaam kennis te maken!”

“Waar haalt u het lef vandaan te denken dat ik stennis wil maken!”
“Maar ik wilde u gewoon een hand geven.”

“Nou, ik heb anders helemaal niet het land aan u!™’

OVER DE WAARHEID

‘Heren, de waarheid van de mens,” zegt Mairena tegen zijn leerlingen
in de retorica les, ‘begint waar zijn geklets ophoudt. Maar de mens
kletst er nu eenmaal graag op los. Kortom, prater ben je van nature,
dichter word je slechts met hulp van de goden.’

‘In het dagelijkse leven neemt de mens voor waar aan wat hem voor-
deel oplevert. Daarom zijn er zoveel mensen die zich knollen voor ci-
troenen laten verkopen. Ik geef deze waarschuwing voor als sommigen
van jullie misschien van plan zijn in de politiek te gaan. Maar ook al lijkt
de mens in deze erg op het dier, het grote onderscheid is zijn besef van
de dood. Jullie moeten dan ook niet denken dat het de taak van retorici
is de mens met zijn eigen vrome wensen te bedotten. Want als de mens



de bikkelharde waarheid van de dood kan accepteren, dan blijkt daaruit
dat waarheidsliefde voor hem uiteindelijk toch boven alles gaat.’

‘Godslastering maakt deel uit van het volksgeloof. Wantrouw een volk
dat zijn god nooit vervloekt: het volkse is godonterend. Godslastering
willen verbieden met meer of minder strenge wetten is het hart van
het volk vergiftigen, want daardoor wordt het tot oneerlijkheid ge-
dwongen in zijn relatie met God. En zal God, die in alle harten kan
lezen, zich zo laten bedotten? Ongetwijfeld vergeeft hij een openlijk
geuite vloek eerder dan een die op hypocriete wijze binnen wordt ge-
houden, of erger nog, in de vorm van een gebed wordt geuit.’

‘Maar godslastering is niet alleen maar iets van het volk, zoals mijn
meester Abel Martin zei. Op een goede theologische faculteit ont-
breekt het vak godslastering dan ook niet — vanzelfsprekend als afstu-
deerrichting —, en de leerstoel wordt, als het even kan, bezet door de
duivel in eigen persoon.’

‘Rodriguez, borduur jij eens op dit onderwerp voort.”

‘In een christelijke, democratische en liberale republiek,” stelt Rodri-
guez in deze oefening in de redekunst, ‘moet aan de duivel het volledi-
ge burgerschap worden toegekend; hij moet ertoe gedwongen worden
zich aan de wet te houden en zijn plichten na te komen in ruil voor zijn
rechten, vooral dan voor het recht dat speciaal des duivels is: het recht
om te zeggen wat je denkt. Als de duivel ons iets te zeggen heeft, moet
hij een leerstoel krijgen. Jullie hoeven heus niet bang te zijn. De duivel
heeft tenslotte niet de waarheid in pacht. Maar naar al zijn argumenten
moet goed worden geluisterd.’

‘Volgens Leibniz is het individu allesomvattend." En wat is de samenle-
ving dan? Slechts een optelsom van individuen. (Het simplisme van dit
idee springt onmiddellijk in het oog.)’

‘Hoe vaak ik er ook over nadenk,” zei Mairena, ‘ik zie gewoon niet in
hoe individuen bij elkaar kunnen worden opgeteld.’

Hoe meer specialisten, hoe hoger het algemene kennisniveau van een
cultuur. Dat is de illusie — en de troost — van specialisten. Wat we al-
lemaal samen weten! Maar, ach, dat weet toch niemand!



De ziel van elk mens,” vertelt Mairena dat zijn meester zei, ‘is mis-
schien wel volstrekt innerlijk, een monade zonder deuren of vensters;
of meer poétisch uitgedrukt: een melodie die puur uit zichzelf weer-
klinkt terwijl ze alleen naar zichzelf luistert en doof en onverschillig
blijft voor de — gelijke? verschillende? — melodieén van andere zielen.
Het mag duidelijk zijn dat een dirigeerstokje hier niets uithaalt. Alleen
Leibniz’ geniale hypothese van de vooraf gegeven harmonie biedt soe-
laas.” En de veronderstelling van een enorm oor dat aandachtig naar
deze enorme symfonie luistert. Of gaat het hier slechts om een enor-
me kakofonie?’

OVER HET SCEPTICISME

“Tegen sceptici wordt altijd een verpletterend argument gebruikt: wie
stelt dat de waarheid niet bestaat, stelt opnieuw een waarheid en raakt
daarmee in een onoplosbare tegenspraak. Desondanks heeft dit on-
weerlegbare argument vast en zeker geen enkele scepticus overtuigd.
Want het grappige van een scepticus is nu net dat argumenten hem niet
overtuigen. En hijzelf wil al evenmin iemand anders overtuigen.’

‘God bestaat of bestaat niet. Je kunt in hem geloven of niet, maar je
kunt niet aan hem twijfelen.’

‘Dat is wat u gelooft.”

“Een God die bestaat,” zei mijn meester Abel Martin, “zou iets ver-
schrikkelijks zijn. Dat God ons van hem verlost!””



‘Nooit heeft het woord “bourgeois” iemand aangenaam in de oren ge-
klonken,’ zei Juan de Mairena. “Zelfs nu, nadat de bourgeoisie al ander-
halve eeuw aan de macht is en zij zich manmoedig tegen voortduren-
de harde aanvallen verdedigt, is er niemand die zichzelf als bourgeois
zou durven betitelen. Toch is de bourgeoisie met haar liberalisme,
individualisme, kapitalistische organisatie, positivistische wetenschap,
industriéle, mechanische en technische revolutie, enzovoort — zonder
het socialisme uit te sluiten, dat van nature bourgeois is — niet zo'n
minderwaardige klasse dat monsieur Jourdain zich altijd voor haar zal
blijven schamen en zijn fantastische “burgerlijke edelman” boven haar
zal blijven stellen.”

‘Mijn meester Abel Martin — die nooit last had van overdreven ontzag
voor grote steden — zei dat het leven in een provinciestadje een vage
kopie is van het leven in de hoofdstad: het is datzelfde leven, maar dan
gezien in de met vliegenstront bevuilde spiegel van een plaatselijk café.
Met een poetsdoek en een beetje bleekwater zitten we regelrecht... in
Madrid.”

DE PEDAGOGIE ZOALS DIE, VOLGENS JUAN DE MAIRENA, IN 1940 ZAL ZIJN

‘Gonzalvez.’

‘Present.’

‘Geef zo snel mogelijk antwoord. Hoeveel is een jodenfooi?” (Mairena
kijkt aandachtig op zijn horloge.)

‘Verdomd weinig!’



‘En wat denk je dat een jodenstreek is?’

‘Dat is... dat is een rotstreek, meester.’

Ta, precies. En weet je dan ook wat er met jodendom wordt bedoeld?’
‘Dat...

De leerling twijfelt.

‘Denk even goed na.’

‘Dat zeg je wanneer iemand zo dom is als een ezel.”

‘Eén van jullie, haal snel de ezelmuts voor deze vreselijk stomme ezel!’

‘Nooit, niets, niemand. Drie verschrikkelijke woorden, vooral het laat-
ste. (Niemand is de verpersoonlijking van het niets.) De mens gaat
echter de confrontatie met deze noties aan en verliest er uiteindelijk
zelfs zijn angst voor... De heer Niemand! De heer Jan Kees Niemand!
De weledele heer Jan Kees Niemand! Het is goed als jullie er alvast aan
wennen je dit personage in te denken en voor te stellen,” zegt Mairena
tegen zijn leerlingen. ‘Als oefening van het voorstellingsvermogen valt
me nu niets beters in. Tot morgen.’

‘Het woord “weerspiegeling”, dat de hele kennistheorie om zeep heeft
geholpen,” zegt Mairena in de retorica les, ‘is een volkomen onduide-
lijk begrip dat funest kan zijn voor de dichter. Want de dingen zijn 6f
aanwezig 6f afwezig in het bewustzijn. Het is moeilijk te bewijzen — en
feitelijk heeft ook niemand dat ooit bewezen — dat de dingen door het
bewustzijn worden weerspiegeld. Maar ook al accepteren we dat er
iets in het bewustzijn is dat op een spiegel lijkt waarin beelden wor-
den weerspiegeld die min of meer op de dingen zelf lijken, dan nog
blijft de vraag gehandhaafd: hoe neemt het bewustzijn dan de beelden
in zijn eigen spiegel waar? Want een beeld in een spiegel vormt voor
de waarneming een even groot probleem als het ding zelf. Natuurlijk
schrijft men aan die spiegel de wonderbaarlijke kracht toe bewust te
zijn en neemt men voetstoots aan dat een beeld in het bewustzijn het be-
wustzijn van een beeld is. Zo omzeilt men het onoplosbare probleem dat
voor het gezonde verstand helemaal niet bestaat: dat van de absolute
heterogeniteit tussen het bewustzijn en de dingen.’

Jullie, die dichters willen worden, kunstenaars van de verbeelding,
vraag ik goed over deze kwestie na te denken. Want ook jullie zullen
in geen geval uitkomen met de gedachte van de kopie, de vertaling of
de weerspiegeling, maar voor het probleem van de aan- of afwezig-
heid van de dingen in het bewustzijn worden gesteld.’
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OEFENINGEN IN REDEKUNST

‘Beste klasgenoten (aan het woord is Rodriguez, een van de beste
leerlingen van Mairena), ik ben wel de laatste die jullie zou moeten
toespreken want mijn intelligentie is miniem en mijn onwetendheid
enorm. Ik hoop dan ook dat jullie me niet te hard zullen vallen. Wat
zeg ik? Dat jullie mededogen met me zullen hebben.’

De klas: ‘Oké!’

Mairena: Kleineer jezelf niet zo, Rodriguez. Bescheidenheid siert de
mens, maar zelfverachting niet.”

‘Beste klasgenoten (Rodriguez, nu met een uitdagende houding, be-
gint opnieuw met zijn uiteenzetting), ik wil slechts een paar woorden
tot jullie richten, maar die paar woorden zullen schitterend zijn. Luis-
ter dan ook goed en met al je aandacht.’

De hele klas staat met open mond.

Een leerling: ‘Hij heeft ons voor ezels uitgemaakt!”

De spreker (die zijn meester vragend aankijkt): “Zal ik doorgaan?’
Mairena: Als je lef hebt ga je door.”

‘Mijn meester Abel Martin zei dat God liethebben boven alle dingen
niet zo gemakkelijk is als het lijkt. Want het vereist in de eerste plaats
dat we in God geloven; in de tweede plaats, dat we in alle dingen ge-
loven; in de derde plaats, dat we alle dingen liefthebben; in de vierde
plaats, dat we God boven al die dingen liethebben. Kortom, het gaat
hier om een absolute heiligheid die zelfs voor heiligen onbereikbaar
is.

‘Spinoza zei dat onze liefde voor God een onderdeel vormt van de
liefde waarmee God zichzelf lietheeft.* “Wat moet God gelachen heb-
ben,” zei mijn meester Abel Martin, “over dit grappige, simpele, tot in
het absurde doorgetrokken idee van de liefde! Grote filosofen zijn de
hofnarren van God.™

‘De relatie tussen het ene en het andere is fundamenteel in de filosofie. De
menselijke rede tracht op alle mogelijke manieren de tweede term te
elimineren. Het andere bestaat niet: dat is het rationele geloof, het on-
wankelbare geloof van de menselijke rede. Identiteit=realiteit, alsof
alles uiteindelijk op absolute en noodzakelijke wijze een en hetzelfde
moet zijn. Maar het andere laat zich niet elimineren: het biedt hardnek-
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kig weerstand; het is de keiharde pit waarop de rede haar tanden stuk-
bijt. Met een poétisch geloof dat beslist niet minder menselijk is dan
het rationele geloof, geloofde mijn meester Abel Martin in het andere,
in “de fundamentele heterogeniteit van het zijn”, oftewel in de ziekte
van de ongeneeslijke andersheid waaraan het ene lijdt.”

EEN STUKJE RETORICA LES VAN MAIRENA

Mairena: ‘Martinez, kom voor het bord staan en schrijf: De oude zwaar-
den uit roemrijke tijden...”

Martinez doet wat de meester zegt.

Mairena: ‘Over welke tijden denk je dat de dichter het hier heeft?’
Martinez: ‘Over de tijden waarin die zwaarden nog niet oud waren.’
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OVER POLITIEK

Laten we niet vergeten dat de progressieve politiek in Spanje gewoon-
lijk zwak blijft doordat het haar aan originaliteit ontbreekt: ze maakt
slechts holle gebaren die de reactie in de kaart spelen. Je kunt zelfs wel
stellen dat de reactie de motor is die krachtig en met de regelmaat van
de klok de complete machine van onze samenleving draaiende houdt.
Vooruitstrevende politici moeten dan ook rekening houden met de
diepe reactie die in Spanje steeds op elke oppervlakkige vooruitgang
volgt. Onze zogenaamde linkse politici, die — dit terzijde gezegd — zich
nogal frivool gedragen, zijn wanneer ze hun geweren met progressieve
retoriek afvuren zelden voorbereid op de terugslag, die gek genoeg
over het algemeen harder is dan het schot.

Advies van Machiavelli: ‘Het is het beste om de vijand niet te irrite-
ren.’

Advies dat Machiavelli vergat: “Zorg ervoor de vijand nooit een reden
te geven om zich geirriteerd te voelen.’

Men heeft het over de afgang van de intellectuelen in de politiek. Daar
heb ik nooit in geloofd. Er is slechts sprake van de afgang van sommige
charlatans onder de intelligentsia: figuren met een zeker literair talent
of met een aan de literatuur en redekunst verwante flair die — ook al
hebben ze een goede babbel — niet noodzakelijkerwijs het meest intel-
ligent hoeven te zijn.

Vanzelfsprekend wint op het terrein van de praktische politiek, waar

13



oppervlakkigheid en aanstellerij troef zijn, alleen degene die het zeil
naar de wind weet te zetten en nooit degene die de wind naar het zeil
probeert te zetten.

En de afgang van Plato in de politiek zullen we ongetwijfeld moeten
zoeken op een plek waar die niet te vinden is: in zijn onsterfelijke De
Republiek. Want de filosofie was de enige politiek die Plato bedreef.

‘De vrijheid, heren,” zegt Mairena tegen zijn leerlingen, ‘is een filo-
sofisch probleem. Daarnaast bestaat er het liberalisme, een praktische
uitvinding van de Engelsen, een groot volk van zeevaarders, boksers
en humoristen.’

Alleen een Engelsman is in staat om naar zijn tegenstander te glim-
lachen — en zelfs om hem te feliciteren — voor de meesterlijke dreun
waarmee hij de zege op hem heeft behaald. Alleen een Engelsman
wint altijd van sterkere maar minder getrainde tegenstanders, ook al
is het een Pyrrusoverwinning en heeft hij een blauw oog en twee ge-
broken ribben opgelopen. Welbeschouwd heeft de Engelsman waar-
digheid aan het gevecht verleend door het in een spel te veranderen,
meer of minder gewelddadig, maar altijd volgens de regels, waarin
men wint zonder triomfalisme en verliest zonder veel verdriet. Zelfs
in het tragische gevecht van de mens met de zee wordt de Engelsman
nooit stijlloos. Dat mag allemaal goed en waar zijn. Maar als er niet
gevochten hoeft te worden, wat hebben we dan nog aan de Engelsen?
Tenslotte is er nog wel wat meer in het leven dan oorlog.

Als je een huis hebt gebouwd ga je daarna natuurlijk niet je eigen gla-
zen ingooien. En zo kun je als je een volk regeert het maar beter niet
met oorlogsretoriek te lijf gaan.

De negentiende eeuw is wezenlijk een eeuw van oorlogsstokers. Men
heeft er de struggle-for-life van Darwin te serieus genomen. Dat is iets
wat altijd gebeurt: eerst constateert men een feit, vervolgens wordt het
als voldongen beschouwd en uiteindelijk verandert het in een heuse
strijdbanier. Als men dan op een dag tot de ontdekking komt dat dat
feit niet helemaal klopt — of zelfs helemaal niet klopt —, blijft die intus-
sen behoorlijk verbleekte banier toch gewoon wapperen.
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cce

De mens is op de wereld gekomen om oorlog te voeren.” Dat is een
van de meest onchristelijke dogma’s van onze eeuw,’ zei Juan de Mai-
rena tegen zijn leerlingen.

‘En wat als Christus terugkeert op aarde, meester?’

‘Dan wordt het oorlog en zal hij alle farizeeérs de tempel uit ranselen.’

‘Geef mij maar hardnekkige optimisten,” zei een politicus tegen Juan
de Mairena, ‘want het pessimisme van onze intellectuelen komt me de
strot uit. Zonder optimisme komen we nergens.’

‘En wat zeg je van een gematigd optimisme?’

Ach, dat is alsof er een engeltje over mijn tong fietst! Maar je weet
best, mijn beste Mairena, hoe pessimistisch ik daarover ben.’

Net als in de kunst, wordt in de politiek het originele steevast onder
het nieuwe verpletterd.

Het is goed om de conservatieven er nog eens aan te herinneren wat al
zo vaak tegen hen is ingebracht.

Ten eerste: als de geschiedenis, net zoals de tijd, onomkeerbaar is, dan
is er geen enkele mogelijkheid om het verleden in stand te houden.
Ten tweede: als er iets in de geschiedenis is dat buiten de tijd staat en
een eeuwige waarde heeft, dat wil zeggen aan geen enkele verande-
ring onderhevig is, dan is dat ook niet in stand te houden.

Ten derde: als de tijdstroom alles wat op zijn weg komt met zich mee-
voert, dan is het onmogelijk het heden te veroordelen en het verleden
vrij te spreken.

Ten vierde: als we de loop van de tijdstroom echt zouden kunnen om-
keren, dan liepen we onherroepelijk vast.

Ten vijfde: een consequent doorgevoerde reactionaire politiek eindigt
in de holen van de oertijd of in een gouden tijd, waarin alleen — en dat
nog maar half ook — Jean Jacques Rousseau geloofde.

En de volgende waarschuwingen zouden goed zijn voor alle luchtfiet-
sers en beroepshervormers:

Ten eerste: veel dingen die er van buiten slecht uitzien zijn van binnen
goed.

Ten tweede: het omgekeerde is vaak ook het geval.

Ten derde: het is niet voldoende te bewegen om te vernieuwen.

Ten vierde: het is niet voldoende te vernieuwen om te verbeteren.
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Ten vijfde: niets wat bestaat kan een volledige perfectie bereiken.

Ach, heren...,” zegt Mairena als opening van een oefening in de poli-
tieke toespraak. ‘Ga jij door Rodriguez en steek van wal.’

‘Ach, heren, twijfelt u er niet aan. Spanje, ons allerliefste Spanje, ver-
dient het dat zijn problemen goed worden opgelost. Zal ik doorgaan?’
Je hebt anders al heel wat te berde gebracht, Rodriguez. Dit klinkt
zowaar als een regeringsverklaring of zelfs als een troonrede.’

‘De bourgeoismaatschappij waarin we leven,” zegt Mairena tegen zijn
leerlingen, ‘kenmerkt zich door een diepe verering voor werk. Werk
is voor haar niet de ijzeren wet waarmee God de mens straft voor de
zondeval; veel meer dan een straf moeten we er een zegen in zien die
de hemel ons schenkt. Toch hoor je juist nu meer dan ooit zeggen:
“Wie niet werkt zal niet eten.” Deze zin, die zuiver bijbels is, impli-
ceert een onbegrijpelijke haat voor leeglopers, want die bieden ons
tenslotte precies door hun nietsdoen de mogelijkheid om nog meer te
werken en zo ons geluk te vergroten.’

Een van de leerlingen van Mairena bracht hier het volgende bezwaar
tegen in:

‘De arbeider haat de leegloper niet omdat hij hem door zijn nietsdoen
meer werk geeft, maar omdat hij een profiteur is. Kortom, hij vindt
het niet eerlijk dat de leegloper de vruchten van zijn werk plukt.’
‘Goed zo, Martinez. Je schermt daar met een heel aardig tegenargu-
ment. Maar we zijn het er in ieder geval over eens dat de arbeider meer
wil dan alleen maar plezier in zijn werk: hij eist ook alle vruchten van
zijn werk voor zich op. Maar alle dingen die de aarde voortbrengt en
die God iedereen voor niets schenkt, waarom zouden die niet gelijke-
lijk onder arbeiders en leeglopers verdeeld mogen worden, om zo de
toestand van die arme leegloper een beetje te verbeteren en het leed
van zijn leegloperij te verzachten?’

‘Omdat God, meester, niets voor niets schenkt: zelfs ons eigen leven
schenkt hij ons alleen op voorwaarde dat we het met ons werk beta-
len.’

‘Uitstekend. Hier zijn we dus weer terug bij de bijbelse notie van werk:
de ijzeren wet waarmee God alle mensen straft enkel en alleen van-
wege de zonde geboren te zijn. Dat is precies waar ik heen wilde. Want
mijn voorstel is om als klassenoefening een “Loflied op het werk” te
maken, die de arbeider beslist niet als treurige slavendrijverij in de oren
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moet klinken, maar die evenmin op valse wijze een arbeidsvreugde
mag bezingen die hij simpelweg niet heeft.
Het belangrijkste is dus dat die ode geen slavenlied wordt waarmee de
slaaf wordt opgejut nog harder te werken.’
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‘Van de publieke persoon, vooral de politicus dan, mag worden ver-
wacht dat hij alle publieke deugden bezit, die als volgt kunnen worden
samengevat: trouw aan de eigen rol. Mijn meester Abel Martin beweerde
ooit,” zegt Mairena tegen zijn leerlingen in de retorica les, ‘dat wan-
neer een publieke persoon uit zijn rol valt en plein public dat veel erger
is dan wanneer dat een publieke vrouw overkomt in een privé-huis.
Maar alle gekheid op een stokje,” voegde hij eraan toe, ‘toch lijkt de
grote verwarring die er in de politiek heerst verdacht veel op een slecht
ingestudeerde klucht waarin niemand zijn rol kent.’

‘Maar iemand die, zoals jullie, politicus wil worden moet ervoor zor-
gen dat zijn rol zoveel mogelijk zijn eigen werk is, dat wil zeggen door
hem zelf geschreven en hem niet door vriend of vijand opgedrongen
— of zelfs opgelegd. En tevens moet hij ervoor zorgen dat die rol niet zo
star, dichtgetimmerd en afgesloten is dat hij erin stikt, want vroeger of
later zal hij de hoofdrol moeten spelen.’

Wie had ooit gedacht
dat ik u in verwarring heb gebracht,
don Juan!

Wie heeft toch ooit dit erg grappige vers aan mij voorgedragen? vroeg
Juan de Mairena zich af.” Was het misschien in de gangen van het par-
lementsgebouw...?

Wie weet! Er zijn zoveel plekken waar je iets onverwachts kan over-
komen!
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‘In de ogen van het gezonde verstand is de filosofie, zoals Hegel zei,
“de wereld op zijn kop gezet”.* “De poézie echter,” voegde mijn mees-
ter Abel Martin eraan toe, “is de wereld weer op zijn pootjes zetten”.
Dit “weer”,” merkt Juan de Mairena op, ‘laat zien dat het denken van
mijn meester soms toch een beetje aan de simpele kant was: “Om iets
op zijn pootjes te kunnen zetten zou je het eerst op zijn kop gezet

moeten hebben. Of andersom.”

DENKOEFENINGEN

‘De reeks even getallen vormt de ene helft van alle cijfers. De reeks
oneven de andere helft.

Zowel de reeks even als de reeks oneven getallen is oneindig.

Maar ook de complete reeks getallen is oneindig. Zou die dan dubbel
oneindig zijn in vergelijking met de even en oneven reeks getallen?
Volgens de logica kan het oneindige niet worden verdubbeld, zoals het
al evenmin gedeeld kan worden.

Dus is zowel de reeks even als de reeks oneven getallen gelijk aan de
complete reeks getallen.

Het is dan ook niet zonder meer zo, zoals jullie dachten, dat het geheel
groter is dan het deel.

Denken jullie eens goed na om de drogreden in deze gedachtegang te
ontdekken.

Als jullie er niet uitkomen, hoor ik het wel.’

‘Proza,” zei Juan de Mairena tegen zijn leerlingen in de literatuurles,
‘moet niet al te ernstig worden. Wanneer de humor — of die nu scherp
of flauw is — eraan ontbreekt, verandert elke tekst in een soort hoog-
dravende lyriek en krijgt iets belachelijks!...’

‘Maar wat dan te zeggen van natuurkunde- en biologieboeken...””
merkte een leerling op.

‘Didactisch proza is een ander geval. Dat moet inderdaad heel ernstig
zijn. Hoewel ook daar een snufje ironie op zijn tijd geen kwaad kan.
Want zou het niet fantastisch zijn als al die saaie en dikke medische
handboeken een beetje humoristischer waren...? Dan zou je ze ten-
minste met plezier bestuderen.’
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OVER KRITIEK

Als jullie ooit literaire of kunstkritieken zouden schrijven moeten jul-
lie ervoor zorgen altijd welwillend te blijven. Welwillendheid betekent
echter geen toegeeflijkheid tegenover het matige of goedkeuring van
het slechte, maar van “goede wil” zijn, dat wil zeggen een diep verlan-
gen hebben de schoonheid verwezenlijkt te zien. Alleen vanuit deze
instelling kan kritiek opbouwend zijn. De kwaadaardige kritiek, bedre-
ven door zuurpruimen en hypochonders, is in Spanje wijdverbreid en
die ontdekt nooit en te nimmer ook maar iets goeds. Dat komt omdat
ze daar gewoon niet naar zoekt of verlangt.’

‘Dat wil niet zeggen dat de kwaadaardige kritiek nooit de spijker op de
kop slaat. Hoe vaak hebben we al niet gezien dat een slechte komedie
terecht wordt afgemaakt door een criticus die nog slechter is dan de
komedie...! Heb je het gesnopen, Martinez?’

‘Tk dacht van wel, meester.”

‘Kun je dan in een paar woorden samenvatten wat ik heb gezegd?’
‘Dat kritiek geen scheldkanonnade moet zijn.’

‘Exact.’

‘Vaak genoeg echter scherpen kwaadaardigheid, haat en jaloezie de
blik van de criticus dusdanig dat hij glashelder ziet wat er aan het
kunstwerk ontbreekt (en niet wat het wel heeft). Ook gal en maagzuur
dragen dus bij aan het literaire talent, al brengen ze op zichzelf niets
belangrijks voort.”

MEESTER EN LEERLING

Juan de Mairena vertelt dat een van zijn leerlingen hem een opstel te
lezen gaf waarin werd beweerd dat feestmaaltijden ongepast en be-
lachelijk waren. Het opstel bestond uit vier delen: A) Tegen hen die
een feestmaaltijd accepteren om zichzelf te huldigen; B) Tegen hen die
geen feestmaaltijd willen accepteren om zichzelf te huldigen; C) Tegen
hen die deelnemen aan een feestmaaltijd om iemand anders te huldi-
gen; D) Tegen hen die niet willen deelnemen aan een feestmaaltijd om
iemand anders te huldigen. De eerste groep werd van verwaandheid
en zelfingenomenheid beticht, de tweede van hypocrisie en valse be-
scheidenheid, de derde van parasitisme omdat ze zich laat voorstaan
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