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WOORD VOORAF

Johan Goud

Bij alle veranderingen die de schrijver Willem Jan Otten (1951) on-
dergaan heeft, is hij een reeks van thema’s trouw gebleven. Die
thema’s hebben vaak de vorm van opposities en zijn ook polemisch
bruikbaar. Ze helpen hem om zijn gedachten te scherpen en proble-
men terug te brengen tot de elementaire keuzes die in het geding
zijn: tussen macht en onmacht, ‘je eigen werk’ zijn en overgave,
liefde en verraad. Tegelijkertijd leidden de resolute keuzes die hij
zelf maakte nooit tot stilstand en fixatie. Ze zetten hem eerder aan
tot een voortgezet denken en vinden: begin is nooit begin, / want elke
eerste zin / schreeuwt om een eerste zin (Uit: Ik zoek het hier, 1980).
In het verhalende gedicht De viek (2011) keert diezelfde gedachte
terug wanneer de verteller refereert aan de figuur van Odysseus, de
Griekse held die een epos lang terugreist naar zijn eiland Ithaka en
zijn geliefde Penelope. In het werk van Otten behoort Odysseus tot
de constanten:

er komt geen einde aan de reis naar het begin

wij afgestevenden op Ithaka,

levenslang op weg naar onze eerste zin.!

Ottens werk vindt in brede kring waardering en is veelvuldig be-
kroond, onder andere met de Constantijn Huygensprijs 1999, de

1 Willem Jan Otten, De viek. Een vertelling. Amsterdam (G.A. van Oorschot) 2011,
p-3L.



Libris Literatuurprijs 2005 en een theologisch eredoctoraat van de
Universiteit Utrecht in 2007. Zijn werk (poézie, novellen en ro-
mans, essays, toneelwerk) is te lezen als een onderzoek naar wat
de filosoof en wiskundige Pascal de ‘redenen van het hart’ noemde.
Anders dan voor menige zeventiende-eeuwse tijdgenoot vormde
de wiskunde voor Pascal niet het exclusieve denkmodel. Naast de
wiskundige helderheid is de ‘esprit de finesse’ nodig, een subtiele
en nuancerende geesteshouding die de rationaliteit niet ter zijde
schuift, maar eerder verruimt. Ze staat open voor ‘redenen van het
hart’. Pascal zette deze met intuitie gewapende geest onder meer
in bij zijn verdediging van wat hij als essentieel beschouwde in het
christelijk geloof. Hij hoort dan ook geheel en al thuis in het illus-
tere gezelschap van Ottens intellectuele en literaire helden: Pascal
wil door zijn geloof niet getroost worden — maar geholpen in zijn gevecht
tegen de onverschilligheid en de wanhoop. Hij was een groot stilist,
maar zeg je van een bliksem dat hij mooi inslaat? (Uit: Waarom komt
U ons hinderen?, 2000).

Openheid voor ‘redenen van het hart’ is kenmerkend voor het
werk van Willem Jan Otten. Hij heeft ze op allerlei manieren, in
een verbluffend veelzijdig oeuvre, vormgegeven: door ze zich be-
wust te maken en ze te preciseren in zijn essays, door ze te ensce-
neren in zijn toneelwerk, door ze te beschrijven of te suggereren in
zijn novellen en romans, door ze op te vangen in zijn gedichten. Voor
de keuze van die laatste, passieve typering beroep ik me op wat de
dichter zelf erover opmerkte: ‘Ik blijf dat het alleridiootste vinden,
dat het verschil tussen wel en niet poézie niet te herleiden is tot een
daad, maar uitsluitend tot ontvankelijkheid.”

In dit boek worden aan het werk van Willem Jan Otten vragen
van levensbeschouwelijke aard voorgelegd: Wie ben ik en wie is de
ander, waarom besta ik, wat of wie is God, wat is geloven? Ze wor-
den van uiteenlopende invalshoeken uit geformuleerd: literaire,
theater-gerelateerde, filosofische, religieuze, theologische invals-

2 Ineen gesprek met Marjoleine de Vos, Dichtersgesprekken. Over het maken en le-
zen van poézie. Amsterdam-Rotterdam (Prometheus-NRC Handelsblad) 2003,

p- 187.



hoeken. De auteurs vertegenwoordigen verschillende disciplines,
met de daarbij horende interesses en benaderingen. Maar ieder op
zijn of haar eigen wijze stellen zij die zojuist geformuleerde vragen
aan de orde en betrekken zij Ottens antwoord in de zoektocht naar
hun eigen ‘eerste zin'.

De eerste twee hoofdstukken zijn filosofisch van aard en stellen
existenti€le thema’s aan de orde. Johan Goud knoopt aan bij wat Ot-
ten opmerkt over ‘missen’ als het geheimzinnigste vermogen van
de mens. ‘Missen’ kan als iets negatiefs worden geduid, als een
onmogelijkheid (met Kierkegaard), maar kan ook (met Levinas)
worden getekend als iets dat de verbeelding prikkelt en tot een zich
steeds herhalend vinden aanzet. In beide gedaanten is het bepa-
lend voor Ottens werk. Wat dichters, filmers, minnaars, filosofen
en kinderen kenmerkt is een gemis, een onbegrip. Maar ook: de
wil om terug te keren naar het nulpunt, waar alles begonnen is en
alles begint. In het hoofdstuk van Renée van Riessen staat het thema
van de ‘schaamte’ centraal, dat vanaf het pornografie-essay Denken
is een lust (198s5) bij Otten, in het bijzonder in enkele van zijn ro-
mans, een belangrijke plaats inneemt. Schaamte treedt op waar we
moeten toegeven dat we ons eigen werk niet zijn en tegelijkertijd
onontkoombaar aan onszelf vastgeklonken blijven (zoals Levinas
het zegt). In De viek (2011) wordt wellicht een uitweg gesuggereerd,
een mogelijkheid om de schaamte om wie we zijn te verdragen.

Het derde en vierde hoofdstuk bevatten benaderingen van kerk-
historisch en theologisch karakter. Peter Nissen behandelt het feno-
meen van de bekering tot het katholicisme, met bijzondere aan-
dacht voor de literaire bekering. Anders dan Reve, die zijn stap als
een esthetische keuze kwalificeerde, heeft Otten van zijn bekering
inhoudelijk rekenschap willen afleggen. Maar in onderscheid van
de intellectuelen die rond 1900 katholiek werden, blijkt hij bovenal
gefascineerd door het mysterie van de Onmacht en de onvolko-
menheid. Hij is in dit opzicht een typische representant van de late
moderniteit. Martien Brinkman beoogt een theologische duiding
van de Christusfiguren in Ottens werk, in het bijzonder in de ro-
man Specht en zoon (2004). Alleen schrijvers zijn nog in staat, zo
meent hij, om de woorden van de theologie met hun beelden te



redden. Ottens thema’s van het oog en de blik, het zien en het ge-
zien worden, bieden in dit opzicht vruchtbare aanknopingspunten.
In de genoemde roman herkent hij het motief van het menselijk
bestaan als een liefdevol gezien worden. Tegen de achtergrond van
Pasen blijkt dat werkelijkheid te kunnen worden.

Het vijfde hoofdstuk, van de neerlandicus Hans Vandevoorde,
voert een lectuur van De viek en de Gerichte gedichten (beide 2011)
door, die welbewust tegen de auteursintentie ingaat. Vandevoorde
leest Ottens werk ‘naast Otten heen’ en laat in het bijzonder diens
godsdienstige intenties los. Met het oog hierop wordt nauwkeurig
aandacht besteed aan het motief van de ‘duisternis’ bij Otten. Het
kan worden opgevat als een aansporing om ‘dat wat niet gezegd
wordt’ te lezen. Een in dit verband treffend kenmerk van de ‘ge-
richte gedichten’ is de dubbelzinnigheid van U als God en u als
lezer.

De hierop volgende drie hoofdstukken bevatten intrigerende
analyses van teksten van Otten. Ze zijn in tal van opzichten zeer
verschillend van elkaar, maar komen overeen in de wens om in-
tertekstuele verbanden te laten zien tussen motieven bij Otten en
bij andere auteurs. Jaap Goedegebuure haalt poétische en poéticale
raakpunten tussen Otten en Martinus Nijhoff naar voren. Ze vin-
den elkaar in de gedachte dat het Woord in het gedicht vlees wordt.
Op de achtergrond hiervan staat de visie van de filosoof Jacques
Maritain volgens wie creativiteit en vormkracht het goddelijk waar-
merk van de mens vormen. Johan Sonnenschein laat door een proe-
ve van close reading zien hoe Otten zich geleidelijk verwijderde van
de scepsis van Frans Kellendonk en de ‘supreme fiction’ van Wal-
lace Stevens. Een in 1997 verschenen Vrij Nederland-artikel docu-
menteert deze verwijdering. Otten begrijpt poézie daar inmiddels
als een route naar meer dan poézie alleen, een ‘zwiepend bruggetje
naar geloof’. Na deze twee neerlandici komt de theologe-religiewe-
tenschapster Sigrid Coenradie aan het woord. Zij richt zich in het
bijzonder op De viek, concentreert zich op het religieuze thema van
de plaatsbekleding dat daarin te vinden is en analyseert dit door een
vergelijking met het werk van de door Otten bewonderde Japanse
auteur Shasaku Endo.
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Het negende hoofdstuk is van de hand van de zakelijk en artis-
tiek leider van Het Toneel Speelt, Ronald Klamer. Hoe essentieel to-
neel is om schrijvend de redenen van het hart te kennen, gaf Willem
Jan Otten zelf in zijn in 2003 verschenen Zomerdagboek aan: ‘Met
scénes is het soms mogelijk om dat wat tussen de mensen speelt te
vangen — wat geen filosofie of theologie bereiken zal.”s Klamer biedt
een indringende schets van het gecompliceerde proces dat vooraf-
ging aan de premiere van Braambos, begin 2004. In dat toneelstuk
werd naar men meende een geval van onmogelijke vergeving ge-
presenteerd. Het riep bij diverse acteurs verzet op. Een stuk bestaat
pas als het gespeeld wordt door acteurs die er hun ‘bloed en botten’
aan geven. In overleg werd een vergelijk gevonden. ‘De crisis was
bezworen en de voorstelling stond. Overtuigend. Overrompelend.
Verwarrend.’

Naast en na deze negen hoofdstukken bevat het boek vijt co-
lumns, gewijd aan vijf teksten van Otten en geschreven door de
neerlandicus Dick van Halsema, de filosofen Theo de Boer en Ger
Groot, de religiewetenschappers-theologen Johan Goud en Wim We-
ren. Ten slotte is in dit boek de tekst opgenomen van het publieke
gesprek dat Marjoleine de Vos (op 2 november 2012) met Willem
Jan Otten voerde. Het is een nauwgezette reconstructie van de wor-
dingsgeschiedenis van het gedicht ‘Ik heb u beoefend als jongen
van elf’, in de bundel Gerichte gedichten.

De meeste bijdragen in dit boek zijn uitwerkingen van referaten
die uitgesproken werden op het drukbezochte symposium ‘Rede-
nen van het hart. Levensbeschouwelijke aspecten van het werk van
Willem Jan Otten’, op 2 november 2012 in het Academiegebouw
van de Universiteit Utrecht. Het symposium werd financieel mo-
gelijk gemaakt door een subsidie van de Stichting Woudschoten.

3 Willem Jan Otten, De bedoeling van verbeelding. Zomerdagboek, gevolgd door zes
gedichten. Amsterdam-Antwerpen (De Prom) 2003, p. 114.
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MISSEN: HET GEHEIMZINNIGSTE VERMOGEN
VAN DE MENS

Johan Goud

Wat brengt mensen ertoe om zinvragen te stellen en zich gedach-
ten te vormen over de zin of zinloosheid van hun bestaan? Deze
vraag laat zich gemakkelijker stellen dan beantwoorden. Het is ver-
leidelijk om een enkel, andere antwoorden uitsluitend antwoord
te geven: bijvoorbeeld dat het een ervaring van crisis en tekort is
die de zin van ons leven tot een probleem maakt. Maar een der-
gelijk antwoord is onvermijdelijk eenzijdig." Het wordt slechts ten
dele bevestigd door wat erover gezegd wordt in de bij deze kwes-
ties nauw betrokken werelden van het dichten, denken en geloven.
C.0. Jellema schreef eens dat dichten een vorm van verlangen naar
het andere en afscheid nemen is.> Dat is zeker waar in het geval van
zijn eigen poézie en in die van menig ander. Maar het is niet waar
dat poézie altijd een gemis veronderstelt of op het missen vooruit-
loopt. Er waren daarnaast altijd ook de dichters die zich bij voorkeur
in de ruimte van het volledig leven bewogen en zich koesterden in
de zon (Gorter en Lucebert, om twee Nederlandse dichters te noe-
men). Ook in de wereld van het levensbeschouwelijk filosoferen is
dat contrast terug te vinden. Er zijn filosofen, zoals bijvoorbeeld
Martin Buber of Paul Ricoeur, die hun startpunt vinden in een over-
schot van zin, naast anderen die eerder een surplus van niet-zin
veronderstellen.’ In de wereld van de religieuze beleving is het niet

1 Cf'Terry Eagleton, The meaning of life. A Very Short Introduction. Oxford (Oxford
University Press) 2008, p. 18-19.

2 C.O.Jellema, Verzameld werk. Essays. Amsterdam (Querido) 20053, p. 85.

3 Een zinsnede die te vinden is in Emmanuel Levinas, Autrement qu'étre ou au-
dela de lessence. Den Haag (Nijhoff) 1974, p. 209.
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anders. Er zijn de gelovigen wie stromen van zegen toevallen en die
putten uit een overvloed van genade, tegenover anderen die telkens
weer bij of onder nul moeten beginnen.

Natuurlijk kennen beide posities tal van gradaties en schake-
ringen. Het is daarom niet gemakkelijk om aan te geven wanneer
de ene positie plaatsmaakt voor de andere. Maar Willem Jan Otten
hoort zeker aan de missende kant van het spectrum thuis — even-
als, zij het tegen andere achtergronden en om andere redenen, de
eerder in deze reeks besproken schrijvers Arnon Grunberg en Rut-
ger Kopland.4

Ervaren van wat afivezig is

‘Specialist in het schromelijke missen’, zo typeert Willem Jan Otten
de uit Zuid-Afrika afkomstige dichteres Elisabeth Eybers in een na
haar overlijden geschreven gedicht. Ze woonde en werkte in Ne-
derland, maar was daar altijd een ‘ontheemde Penelope’ gebleven.
‘Elisabeth Eybers is weg’ wordt in dit gedicht tweemaal vastgesteld.s
De typering die Otten van haar geeft, zou ook op hemzelf kunnen
worden toegepast.

Evocaties van het ontbrekende en van het gemis zijn door heel
zijn werk heen, in allerlei toonaarden en verbanden, aan te tref-
fen. Dat geldt ook voor zijn essayistische werk. Typisch voor dat
laatste is het op zoek zijn naar formuleringen die de waarheid ra-
ken, die finaal zijn en het verschijnsel ‘missen’ in de kern treffen.®

4 Aan wie twee eerdere bundels gewijd waren, beide geredigeerd door Johan
Goud: Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppenkast en Het leven
volgens Rutger Kopland. Onze viuchtige plek van de waarheid, in resp. 2010 en
2012 uitgegeven door Klement/Pelckmans.

5  Willem Jan Otten, Welkom. Gedichten 2003-2008. Amsterdam (G.A. van Oor-
schot) 2008, p. 30. Elisabeth Eybers stierf op 1 december 2007.

6 Zie hierover het boek dat hij samen met Kees Verheul en Clay Hunt schreef,
Niets heb ik van mijzelf. Een hommage aan het lezen. Amsterdam (G.A. van Oor-
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Wanneer dat doel in zicht komt of zelfs bereikt wordt, wordt
het dikwijls onderstreept door het gebruik van kwalificaties als
‘schromelijk’ of door de inzet van een overtreffende trap. We zou-
den in verband hiermee over Ottens ‘techniek van de overdrij-
ving’ kunnen spreken, naar analogie van wat de toneelschrijver
Thomas Bernhard over zijn eigen stijl en benadering schreef.”
Een treffend voorbeeld hiervan is te vinden in het aan de Rus-
sische filmer Tarkovski gewijde hoofdstuk in Ottens essaybundel
Waarom komt U ons hinderen? Het blijken diens films te zijn die
hem, hier en in andere essays, het dichtst bij een antwoord bren-
gen op de vraag wat missen is en in de lijn daarvan wat kunst is en
waarom er kunst moet zijn. De nabijheid van dat antwoord wordt
gemarkeerd door een overdrijving, maar wordt door de inhoud
van déze superlatief (‘geheimzinnigste’) tegelijkertijd op een af-
stand gehouden.

In het algemeen moeten van literaire auteurs geen definities
worden verwacht. Dat geldt ook voor Willem Jan Otten. De fenome-
nen waarop hij zich richt, zijn daarvoor te gelaagd en te veelkleu-
rig; ze vragen om een perspectivische, dramatiserende, scenische
benadering. Een begrip als ‘missen’ wordt door hem in uiteenlo-
pende situaties ondergebracht en als het ware geénsceneerd. In het
al genoemde essay over de films van Tarkovski stelt hij vast dat ze
ons helpen om in onszelf af te dalen, op een bewustzijn vormende,
nadenkende manier, dus niet in de zin van een extase, vervoering
of roes. Hij vervolgt dan:

schot) 2010. Over essayistiek wordt daar opgemerkt dat het een zelfonderzoek
met behulp van literatuur is (27), in het vertrouwen op de universaliteit van juist
de meest poétische taaluitingen (65). Want literatuur is een vorm van precise-
rende kennis (22).

7 De hyperbool in Bernhards geschriften is een literaire praktijk die een cognitief
belang dient. “The point he’s trying to make is that by exaggerating something
it can be made “anschaulich”, that is: vivid and graphic. Exaggeration means
distorting something and thus through distortion something becomes distin-
guishable.” Aldus Wendelin Dengler, ‘The Portrait of the Author as an Artist
of Exaggeration’, http://www.tau.ac.il/GermanHistory/schmidt-dengler.htm (ge-
consulteerd op 1-2-2013).
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Hij bezorgt je iets dat mensen vreselijk nodig hebben sinds
zij kunnen missen. Dat is ’s mensen geheimzinnigste ver-
mogen, missen. Weten dat iemand dood is en hem toch in
je nabijheid ervaren. Of: weten dat iemand elders is, en hem
toch voor je zien. Of zelfs: iemand nooit gezien hebben en
hem toch in een ruimte, of een voorwerp, of een stukje brood

aanwezig stellen.?

Missen is het ervaren van wat of wie afwezig is. Ik moet het pre-
ciezer zeggen. Missen is een vermogen. Het is het kunnen erva-
ren van wat of wie afwezig is. Dat kan pijnlijk zijn en schrijnen,
maar is tegelijkertijd een vermogen, een geheimzinnig kunnen,
een vreemde mogelijkheid. Het is zo beschouwd iets om trots op
te zijn, een blijk van menselijke dunamis. Het haalt de afwezigheid
van wat of wie afwezig is naar voren, meestal voor even, in een
herinnering, een gedachte, een visualisering, of meer materieel:
in een ruimte, een voorwerp, een stukje brood. Door dit procedé
raakt de/het afwezige in zekere zin aanwezig. Ik bedoel hiermee
dat het aanwezig wordt op een ambigue manier — dus zonder de
afwezigheid op te heffen.

Door de enscenerende voorbeelden in het Otten-citaat wordt
duidelijker welk vermogen met het kunnen missen bedoeld wordt.
Het is het vermogen van de verbeelding.® In feite beschrijven deze
enkele zinnen over het missen wat kunst doet en waarom ze nodig
is. Ze geven er bovendien, in het bijzonder door de eucharistische
verwijzing naar een stukje brood, een liturgische, religieuze wen-
ding aan. De verbeelding staat dan ook, zo schrijft Otten op een
andere plaats, heel dicht bij het geloof; ze zwemt tegen de stroom

8 Willem Jan Otten, Waarom komt U ons hinderen? Amsterdam (G.A. van Oor-
schot) 2006, p. 125.

9 Otten schreef er veel over in zijn De bedoeling van verbeelding. Zomerdagboek,
gevolgd door zes gedichten. Amsterdam/Antwerpen (De Prom) 2003, in het bij-
zonder p. 29-30. Vgl. in verband hiermee de aandacht van de literatuurweten-
schapster Ann Rigney voor het belang van materiéle bemiddelingen van wat/wie
afwezig zijn. O.a. in haar samen met Astrid Erll geschreven Mediation, Reme-
diation and the Dynamics of Cultural Memory. Berlin (Walter de Gruyter) 2009.
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van verlichte en ontmaskerende kennis in.” Verderop in het essay
over Tarkovski wordt dat expliciet. ‘Zoals alle grote kunst is ook
deze religieus’, lezen we daar,” de Geest die erin waait wacht op de
ontvankelijkheid van een kijker en hoorder. We komen, kortom,
uit bij een cluster van woorden die in het universum van Willem
Jan Otten verwant blijken: missen, verbeelden, geloven, ontvan-
kelijk zijn.

Hoe langer ik me verdiep in het werk van Willem Jan Otten,
des te sterker ga ik beseffen dat ‘missen’ daarin de constante is
die in allerlei gedaanten terugkeert, dat het verwijst naar de per-
manente af- en aanwezigheid die alles kleurt. Die leegte is werk-
zaam en productief, ze staat open voor projecties en genereert
inhouden, maar blijft door alles heen: leegte. Zijn werk lijkt in
dit opzicht op dat van anderen die evenzeer geobsedeerd waren
door wat afwezig is en herinnerd moet worden: Proust, Singer,
Achterberg, Kopland, om slechts enkele groten te noemen. Maar
Otten beoefent de mediatie van afwezigheid op zijn eigen manier,
minder zintuiglijk dan de één, minder weemoedig dan de ander.
Ik wil proberen dichter bij zijn eigen manier te komen en zal
eromheen cirkelen.

Ik doe dat allereerst door te verwijzen naar twee intuities die z6
vaak en door het hele werk van Willem Jan Otten heen terugke-
ren, dat ik geneigd ben ze als fundamenteel te beschouwen. Fun-
damenteel is in kwesties van levensbeschouwing — en daarom gaat
het hier — niet zozeer het basisbeginsel of het leerstuk dat iemand
formuleert, de belijdenis die hij uitspreekt of de vooronderstelling
van zijn betoog. Fundamenteel in kwesties van levensbeschouwing
is veeleer de gedachte waarnaar hij telkens terugkeert. Precies dat
is kenmerkend voor deze intuities. Ze hangen beide nauw samen
met het steeds aanwezige ‘missen’.

10 Otten, De bedoeling van verbeelding, p. 29-30.
11 Otten, Waarom komt U ons hinderen?, p. 129.
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