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Woord vooraf

Johan Goud

Bij alle veranderingen die de schrijver Willem Jan Otten (1951) on-
dergaan heeft, is hij een reeks van thema’s trouw gebleven. Die 
thema’s hebben vaak de vorm van opposities en zijn ook polemisch 
bruikbaar. Ze helpen hem om zijn gedachten te scherpen en proble-
men terug te brengen tot de elementaire keuzes die in het geding 
zijn: tussen macht en onmacht, ‘je eigen werk’ zijn en overgave, 
liefde en verraad. Tegelijkertijd leidden de resolute keuzes die hij 
zelf maakte nooit tot stilstand en fixatie. Ze zetten hem eerder aan 
tot een voortgezet denken en vinden: begin is nooit begin, / want elke 
eerste zin / schreeuwt om een eerste zin (Uit: Ik zoek het hier, 1980). 
In het verhalende gedicht De vlek (2011) keert diezelfde gedachte 
terug wanneer de verteller refereert aan de figuur van Odysseus, de 
Griekse held die een epos lang terugreist naar zijn eiland Ithaka en 
zijn geliefde Penelope. In het werk van Otten behoort Odysseus tot 
de constanten:

er komt geen einde aan de reis naar het begin

wij afgestevenden op Ithaka,

levenslang op weg naar onze eerste zin.1

Ottens werk vindt in brede kring waardering en is veelvuldig be-
kroond, onder andere met de Constantijn Huygensprijs 1999, de 

1 Willem Jan Otten, De vlek. Een vertelling. Amsterdam (G.A. van Oorschot) 2011, 
p.31.
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Libris Literatuurprijs 2005 en een theologisch eredoctoraat van de 
Universiteit Utrecht in 2007. Zijn werk (poëzie, novellen en ro-
mans, essays, toneelwerk) is te lezen als een onderzoek naar wat 
de filosoof en wiskundige Pascal de ‘redenen van het hart’ noemde. 
Anders dan voor menige zeventiende-eeuwse tijdgenoot vormde 
de wiskunde voor Pascal niet het exclusieve denkmodel. Naast de 
wiskundige helderheid is de ‘esprit de finesse’ nodig, een subtiele 
en nuancerende geesteshouding die de rationaliteit niet ter zijde 
schuift, maar eerder verruimt. Ze staat open voor ‘redenen van het 
hart’. Pascal zette deze met intuïtie gewapende geest onder meer 
in bij zijn verdediging van wat hij als essentieel beschouwde in het 
christelijk geloof. Hij hoort dan ook geheel en al thuis in het illus-
tere gezelschap van Ottens intellectuele en literaire helden: Pascal 
wil door zijn geloof niet getroost worden – maar geholpen in zijn gevecht 
tegen de onverschilligheid en de wanhoop. Hij was een groot stilist, 
maar zeg je van een bliksem dat hij mooi inslaat? (Uit: Waarom komt 
U ons hinderen?, 2006).

Openheid voor ‘redenen van het hart’ is kenmerkend voor het 
werk van Willem Jan Otten. Hij heeft ze op allerlei manieren, in 
een verbluffend veelzijdig oeuvre, vormgegeven: door ze zich be-
wust te maken en ze te preciseren in zijn essays, door ze te ensce-
neren in zijn toneelwerk, door ze te beschrijven of te suggereren in 
zijn novellen en romans, door ze op te vangen in zijn gedichten. Voor 
de keuze van die laatste, passieve typering beroep ik me op wat de 
dichter zelf erover opmerkte: ‘Ik blijf dat het alleridiootste vinden, 
dat het verschil tussen wel en niet poëzie niet te herleiden is tot een 
daad, maar uitsluitend tot ontvankelijkheid.’2

In dit boek worden aan het werk van Willem Jan Otten vragen 
van levensbeschouwelijke aard voorgelegd: Wie ben ik en wie is de 
ander, waarom besta ik, wat of wie is God, wat is geloven? Ze wor-
den van uiteenlopende invalshoeken uit geformuleerd: literaire, 
theater-gerelateerde, filosofische, religieuze, theologische invals-

2 In een gesprek met Marjoleine de Vos, Dichtersgesprekken. Over het maken en le-

zen van poëzie. Amsterdam-Rotterdam (Prometheus-NRC Handelsblad) 2005, 
p. 187.
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hoeken. De auteurs vertegenwoordigen verschillende disciplines, 
met de daarbij horende interesses en benaderingen. Maar ieder op 
zijn of haar eigen wijze stellen zij die zojuist geformuleerde vragen 
aan de orde en betrekken zij Ottens antwoord in de zoektocht naar 
hun eigen ‘eerste zin’.

De eerste twee hoofdstukken zijn filosofisch van aard en stellen 
existentiële thema’s aan de orde. Johan Goud knoopt aan bij wat Ot-
ten opmerkt over ‘missen’ als het geheimzinnigste vermogen van 
de mens. ‘Missen’ kan als iets negatiefs worden geduid, als een 
onmogelijkheid (met Kierkegaard), maar kan ook (met Levinas) 
worden getekend als iets dat de verbeelding prikkelt en tot een zich 
steeds herhalend vinden aanzet. In beide gedaanten is het bepa-
lend voor Ottens werk. Wat dichters, filmers, minnaars, filosofen 
en kinderen kenmerkt is een gemis, een onbegrip. Maar ook: de 
wil om terug te keren naar het nulpunt, waar alles begonnen is en 
alles begint. In het hoofdstuk van Renée van Riessen staat het thema 
van de ‘schaamte’ centraal, dat vanaf het pornografie-essay Denken 
is een lust (1985) bij Otten, in het bijzonder in enkele van zijn ro-
mans, een belangrijke plaats inneemt. Schaamte treedt op waar we 
moeten toegeven dat we ons eigen werk niet zijn en tegelijkertijd 
onontkoombaar aan onszelf vastgeklonken blijven (zoals Levinas 
het zegt). In De vlek (2011) wordt wellicht een uitweg gesuggereerd, 
een mogelijkheid om de schaamte om wie we zijn te verdragen.

Het derde en vierde hoofdstuk bevatten benaderingen van kerk-
historisch en theologisch karakter. Peter Nissen behandelt het feno-
meen van de bekering tot het katholicisme, met bijzondere aan-
dacht voor de literaire bekering. Anders dan Reve, die zijn stap als 
een esthetische keuze kwalificeerde, heeft Otten van zijn bekering 
inhoudelijk rekenschap willen afleggen. Maar in onderscheid van 
de intellectuelen die rond 1900 katholiek werden, blijkt hij bovenal 
gefascineerd door het mysterie van de Onmacht en de onvolko-
menheid. Hij is in dit opzicht een typische representant van de late 
moderniteit. Martien Brinkman beoogt een theologische duiding 
van de Christusfiguren in Ottens werk, in het bijzonder in de ro-
man Specht en zoon (2004). Alleen schrijvers zijn nog in staat, zo 
meent hij, om de woorden van de theologie met hun beelden te 
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redden. Ottens thema’s van het oog en de blik, het zien en het ge-
zien worden, bieden in dit opzicht vruchtbare aanknopingspunten. 
In de genoemde roman herkent hij het motief van het menselijk 
bestaan als een liefdevol gezien worden. Tegen de achtergrond van 
Pasen blijkt dat werkelijkheid te kunnen worden.

Het vijfde hoofdstuk, van de neerlandicus Hans Vandevoorde, 
voert een lectuur van De vlek en de Gerichte gedichten (beide 2011) 
door, die welbewust tegen de auteursintentie ingaat. Vandevoorde 
leest Ottens werk ‘naast Otten heen’ en laat in het bijzonder diens 
godsdienstige intenties los. Met het oog hierop wordt nauwkeurig 
aandacht besteed aan het motief van de ‘duisternis’ bij Otten. Het 
kan worden opgevat als een aansporing om ‘dat wat niet gezegd 
wordt’ te lezen. Een in dit verband treffend kenmerk van de ‘ge-
richte gedichten’ is de dubbelzinnigheid van U als God en u als 
lezer.

De hierop volgende drie hoofdstukken bevatten intrigerende 
analyses van teksten van Otten. Ze zijn in tal van opzichten zeer 
verschillend van elkaar, maar komen overeen in de wens om in-
tertekstuele verbanden te laten zien tussen motieven bij Otten en 
bij andere auteurs. Jaap Goedegebuure haalt poëtische en poëticale 
raakpunten tussen Otten en Martinus Nijhoff naar voren. Ze vin-
den elkaar in de gedachte dat het Woord in het gedicht vlees wordt. 
Op de achtergrond hiervan staat de visie van de filosoof Jacques 
Maritain volgens wie creativiteit en vormkracht het goddelijk waar-
merk van de mens vormen. Johan Sonnenschein laat door een proe-
ve van close reading zien hoe Otten zich geleidelijk verwijderde van 
de scepsis van Frans Kellendonk en de ‘supreme fiction’ van Wal-
lace Stevens. Een in 1997 verschenen Vrij Nederland-artikel docu-
menteert deze verwijdering. Otten begrijpt poëzie daar inmiddels 
als een route naar meer dan poëzie alleen, een ‘zwiepend bruggetje 
naar geloof’. Na deze twee neerlandici komt de theologe-religiewe-
tenschapster Sigrid Coenradie aan het woord. Zij richt zich in het 
bijzonder op De vlek, concentreert zich op het religieuze thema van 
de plaatsbekleding dat daarin te vinden is en analyseert dit door een 
vergelijking met het werk van de door Otten bewonderde Japanse 
auteur ShuEsaku EndoE .
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Het negende hoofdstuk is van de hand van de zakelijk en artis-
tiek leider van Het Toneel Speelt, Ronald Klamer. Hoe essentieel to-
neel is om schrijvend de redenen van het hart te kennen, gaf Willem 
Jan Otten zelf in zijn in 2003 verschenen Zomerdagboek aan: ‘Met 
scènes is het soms mogelijk om dat wat tussen de mensen speelt te 
vangen – wat geen filosofie of theologie bereiken zal.’3 Klamer biedt 
een indringende schets van het gecompliceerde proces dat vooraf-
ging aan de première van Braambos, begin 2004. In dat toneelstuk 
werd naar men meende een geval van onmogelijke vergeving ge-
presenteerd. Het riep bij diverse acteurs verzet op. Een stuk bestaat 
pas als het gespeeld wordt door acteurs die er hun ‘bloed en botten’ 
aan geven. In overleg werd een vergelijk gevonden. ‘De crisis was 
bezworen en de voorstelling stond. Overtuigend. Overrompelend. 
Verwarrend.’

Naast en na deze negen hoofdstukken bevat het boek vijf co-
lumns, gewijd aan vijf teksten van Otten en geschreven door de 
neerlandicus Dick van Halsema, de filosofen Theo de Boer en Ger 
Groot, de religiewetenschappers-theologen Johan Goud en Wim We-
ren. Ten slotte is in dit boek de tekst opgenomen van het publieke 
gesprek dat Marjoleine de Vos (op 2 november 2012) met Willem 
Jan Otten voerde. Het is een nauwgezette reconstructie van de wor-
dingsgeschiedenis van het gedicht ‘Ik heb u beoefend als jongen 
van elf’, in de bundel Gerichte gedichten.

De meeste bijdragen in dit boek zijn uitwerkingen van referaten 
die uitgesproken werden op het drukbezochte symposium ‘Rede-
nen van het hart. Levensbeschouwelijke aspecten van het werk van 
Willem Jan Otten’, op 2 november 2012 in het Academiegebouw 
van de Universiteit Utrecht. Het symposium werd financieel mo-
gelijk gemaakt door een subsidie van de Stichting Woudschoten.

3 Willem Jan Otten, De bedoeling van verbeelding. Zomerdagboek, gevolgd door zes 

gedichten. Amsterdam-Antwerpen (De Prom) 2003, p. 114.
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Missen: het geheiMzinnigste verMogen
van de Mens

Johan Goud

Wat brengt mensen ertoe om zinvragen te stellen en zich gedach-
ten te vormen over de zin of zinloosheid van hun bestaan? Deze 
vraag laat zich gemakkelijker stellen dan beantwoorden. Het is ver-
leidelijk om een enkel, andere antwoorden uitsluitend antwoord 
te geven: bijvoorbeeld dat het een ervaring van crisis en tekort is 
die de zin van ons leven tot een probleem maakt. Maar een der-
gelijk antwoord is onvermijdelijk eenzijdig.1 Het wordt slechts ten 
dele bevestigd door wat erover gezegd wordt in de bij deze kwes-
ties nauw betrokken werelden van het dichten, denken en geloven. 
C.O. Jellema schreef eens dat dichten een vorm van verlangen naar 
het andere en afscheid nemen is.2 Dat is zeker waar in het geval van 
zijn eigen poëzie en in die van menig ander. Maar het is niet waar 
dat poëzie altijd een gemis veronderstelt of op het missen vooruit-
loopt. Er waren daarnaast altijd ook de dichters die zich bij voorkeur 
in de ruimte van het volledig leven bewogen en zich koesterden in 
de zon (Gorter en Lucebert, om twee Nederlandse dichters te noe-
men). Ook in de wereld van het levensbeschouwelijk filosoferen is 
dat contrast terug te vinden. Er zijn filosofen, zoals bijvoorbeeld 
Martin Buber of Paul Ricoeur, die hun startpunt vinden in een over-
schot van zin, naast anderen die eerder een surplus van niet-zin 
veronderstellen.3 In de wereld van de religieuze beleving is het niet 

1 Cf Terry Eagleton, The meaning of life. A Very Short Introduction. Oxford (Oxford 
University Press) 2008, p. 18-19.

2 C.O. Jellema, Verzameld werk. Essays. Amsterdam (Querido) 2005, p. 85.
3 Een zinsnede die te vinden is in Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-

delà de l’essence. Den Haag (Nijhoff) 1974, p. 209.
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anders. Er zijn de gelovigen wie stromen van zegen toevallen en die 
putten uit een overvloed van genade, tegenover anderen die telkens 
weer bij of onder nul moeten beginnen.

Natuurlijk kennen beide posities tal van gradaties en schake-
ringen. Het is daarom niet gemakkelijk om aan te geven wanneer 
de ene positie plaatsmaakt voor de andere. Maar Willem Jan Otten 
hoort zeker aan de missende kant van het spectrum thuis – even-
als, zij het tegen andere achtergronden en om andere redenen, de 
eerder in deze reeks besproken schrijvers Arnon Grunberg en Rut-
ger Kopland.4

1

Ervaren van wat afwezig is

‘Specialist in het schromelijke missen’, zo typeert Willem Jan Otten 
de uit Zuid-Afrika afkomstige dichteres Elisabeth Eybers in een na 
haar overlijden geschreven gedicht. Ze woonde en werkte in Ne-
derland, maar was daar altijd een ‘ontheemde Penelope’ gebleven. 
‘Elisabeth Eybers is weg’ wordt in dit gedicht tweemaal vastgesteld.5 
De typering die Otten van haar geeft, zou ook op hemzelf kunnen 
worden toegepast.

Evocaties van het ontbrekende en van het gemis zijn door heel 
zijn werk heen, in allerlei toonaarden en verbanden, aan te tref-
fen. Dat geldt ook voor zijn essayistische werk. Typisch voor dat 
laatste is het op zoek zijn naar formuleringen die de waarheid ra-
ken, die finaal zijn en het verschijnsel ‘missen’ in de kern treffen.6  

4 Aan wie twee eerdere bundels gewijd waren, beide geredigeerd door Johan 
Goud: Het leven volgens Arnon Grunberg. De wereld als poppenkast en Het leven 

volgens Rutger Kopland. Onze vluchtige plek van de waarheid, in resp. 2010 en 
2012 uitgegeven door Klement/Pelckmans.

5 Willem Jan Otten, Welkom. Gedichten 2003-2008. Amsterdam (G.A. van Oor-
schot) 2008, p. 30. Elisabeth Eybers stierf op 1 december 2007. 

6 Zie hierover het boek dat hij samen met Kees Verheul en Clay Hunt schreef, 
Niets heb ik van mijzelf. Een hommage aan het lezen. Amsterdam (G.A. van Oor-
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Wanneer dat doel in zicht komt of zelfs bereikt wordt, wordt 
het dikwijls onderstreept door het gebruik van kwalificaties als 
‘schromelijk’ of door de inzet van een overtreffende trap. We zou-
den in verband hiermee over Ottens ‘techniek van de overdrij-
ving’ kunnen spreken, naar analogie van wat de toneelschrijver 
Thomas Bernhard over zijn eigen stijl en benadering schreef.7 
Een treffend voorbeeld hiervan is te vinden in het aan de Rus-
sische filmer Tarkovski gewijde hoofdstuk in Ottens essaybundel 
Waarom komt U ons hinderen? Het blijken diens films te zijn die 
hem, hier en in andere essays, het dichtst bij een antwoord bren-
gen op de vraag wat missen is en in de lijn daarvan wat kunst is en 
waarom er kunst moet zijn. De nabijheid van dat antwoord wordt 
gemarkeerd door een overdrijving, maar wordt door de inhoud 
van déze superlatief (‘geheimzinnigste’) tegelijkertijd op een af-
stand gehouden.

In het algemeen moeten van literaire auteurs geen definities 
worden verwacht. Dat geldt ook voor Willem Jan Otten. De fenome-
nen waarop hij zich richt, zijn daarvoor te gelaagd en te veelkleu-
rig; ze vragen om een perspectivische, dramatiserende, scenische 
benadering. Een begrip als ‘missen’ wordt door hem in uiteenlo-
pende situaties ondergebracht en als het ware geënsceneerd. In het 
al genoemde essay over de films van Tarkovski stelt hij vast dat ze 
ons helpen om in onszelf af te dalen, op een bewustzijn vormende, 
nadenkende manier, dus niet in de zin van een extase, vervoering 
of roes. Hij vervolgt dan:

schot) 2010. Over essayistiek wordt daar opgemerkt dat het een zelfonderzoek 
met behulp van literatuur is (27), in het vertrouwen op de universaliteit van juist 
de meest poëtische taaluitingen (65). Want literatuur is een vorm van precise-

rende kennis (22).
7 De hyperbool in Bernhards geschriften is een literaire praktijk die een cognitief 

belang dient. ‘The point he’s trying to make is that by exaggerating something 
it can be made “anschaulich”, that is: vivid and graphic. Exaggeration means 
distorting something and thus through distortion something becomes distin-
guishable.’ Aldus Wendelin Dengler, ‘The Portrait of the Author as an Artist 
of Exaggeration’, http://www.tau.ac.il/GermanHistory/schmidt-dengler.htm (ge-
consulteerd op 1-2-2013).
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Hij bezorgt je iets dat mensen vreselijk nodig hebben sinds 

zij kunnen missen. Dat is ’s mensen geheimzinnigste ver-

mogen, missen. Weten dat iemand dood is en hem toch in 

je nabijheid ervaren. Of: weten dat iemand elders is, en hem 

toch voor je zien. Of zelfs: iemand nooit gezien hebben en 

hem toch in een ruimte, of een voorwerp, of een stukje brood 

aanwezig stellen.8

Missen is het ervaren van wat of wie afwezig is. Ik moet het pre-
ciezer zeggen. Missen is een vermogen. Het is het kunnen erva-
ren van wat of wie afwezig is. Dat kan pijnlijk zijn en schrijnen, 
maar is tegelijkertijd een vermogen, een geheimzinnig kunnen, 
een vreemde mogelijkheid. Het is zo beschouwd iets om trots op 
te zijn, een blijk van menselijke dunamis. Het haalt de afwezigheid 
van wat of wie afwezig is naar voren, meestal voor even, in een 
herinnering, een gedachte, een visualisering, of meer materieel: 
in een ruimte, een voorwerp, een stukje brood. Door dit procedé 
raakt de/het afwezige in zekere zin aanwezig. Ik bedoel hiermee 
dat het aanwezig wordt op een ambigue manier – dus zonder de 
afwezigheid op te heffen.

Door de enscenerende voorbeelden in het Otten-citaat wordt 
duidelijker welk vermogen met het kunnen missen bedoeld wordt. 
Het is het vermogen van de verbeelding.9 In feite beschrijven deze 
enkele zinnen over het missen wat kunst doet en waarom ze nodig 
is. Ze geven er bovendien, in het bijzonder door de eucharistische 
verwijzing naar een stukje brood, een liturgische, religieuze wen-
ding aan. De verbeelding staat dan ook, zo schrijft Otten op een 
andere plaats, heel dicht bij het geloof; ze zwemt tegen de stroom 

8 Willem Jan Otten, Waarom komt U ons hinderen? Amsterdam (G.A. van Oor-
schot) 2006, p. 125.

9 Otten schreef er veel over in zijn De bedoeling van verbeelding. Zomerdagboek, 

gevolgd door zes gedichten. Amsterdam/Antwerpen (De Prom) 2003, in het bij-
zonder p. 29-30. Vgl. in verband hiermee de aandacht van de literatuurweten-
schapster Ann Rigney voor het belang van materiële bemiddelingen van wat/wie 
afwezig zijn. O.a. in haar samen met Astrid Erll geschreven Mediation, Reme-

diation and the Dynamics of Cultural Memory. Berlin (Walter de Gruyter) 2009. 
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van verlichte en ontmaskerende kennis in.10 Verderop in het essay 
over Tarkovski wordt dat expliciet. ‘Zoals alle grote kunst is ook 
deze religieus’, lezen we daar,11 de Geest die erin waait wacht op de 
ontvankelijkheid van een kijker en hoorder. We komen, kortom, 
uit bij een cluster van woorden die in het universum van Willem 
Jan Otten verwant blijken: missen, verbeelden, geloven, ontvan-
kelijk zijn.

Hoe langer ik me verdiep in het werk van Willem Jan Otten, 
des te sterker ga ik beseffen dat ‘missen’ daarin de constante is 
die in allerlei gedaanten terugkeert, dat het verwijst naar de per-
manente af- en aanwezigheid die alles kleurt. Die leegte is werk-
zaam en productief, ze staat open voor projecties en genereert 
inhouden, maar blijft door alles heen: leegte. Zijn werk lijkt in 
dit opzicht op dat van anderen die evenzeer geobsedeerd waren 
door wat afwezig is en herinnerd moet worden: Proust, Singer, 
Achterberg, Kopland, om slechts enkele groten te noemen. Maar 
Otten beoefent de mediatie van afwezigheid op zijn eigen manier, 
minder zintuiglijk dan de één, minder weemoedig dan de ander. 
Ik wil proberen dichter bij zijn eigen manier te komen en zal 
eromheen cirkelen.

Ik doe dat allereerst door te verwijzen naar twee intuïties die zó 
vaak en door het hele werk van Willem Jan Otten heen terugke-
ren, dat ik geneigd ben ze als fundamenteel te beschouwen. Fun-
damenteel is in kwesties van levensbeschouwing – en daarom gaat 
het hier – niet zozeer het basisbeginsel of het leerstuk dat iemand 
formuleert, de belijdenis die hij uitspreekt of de vooronderstelling 
van zijn betoog. Fundamenteel in kwesties van levensbeschouwing 
is veeleer de gedachte waarnaar hij telkens terugkeert. Precies dat 
is kenmerkend voor deze intuïties. Ze hangen beide nauw samen 
met het steeds aanwezige ‘missen’.

10 Otten, De bedoeling van verbeelding, p. 29-30.
11 Otten, Waarom komt U ons hinderen?, p. 129.


