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‘Ik wil engelenvleugels,” zei ik.
De naalden in de huid van mijn schouderbladen stilden de pijn
van de vernedering door Robert en zijn maten.
Bovendien had ik voortaan vieugels.
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Van dromen weet je nooit hoe ze eindigen

Engelen, ik kom ze iedere keer weer tegen. In mijn naam,
in mijn dromen, in jou — je hebt iets engelachtigs, Charlie.
Maar wat raaskal ik over engelen? Je bent veel te nuchter
om je met engelen bezig te houden. Tenminste, je schreef
me dat je tergend nuchter bent. Te nuchter voor engelen
en dromen. Over dromen gesproken: laatst droomde ik
dat ik paard reed. Het bestaan van paarden is tenminste be-
wezen. Hoewel het edele imago waarschijnlijk hun wer-
kelijke wezen overstijgt worden paarden, net als engelen,
geassocieerd met schoonheid en perfectie. Denk aan het
toneelstuk Equus van Peter Shaffer, waarin de protagonist
Alan zijn paarden te edel acht om getuige te zijn van zijn
gestoei in de stal met een meisje en ze daarom zonder par-
don de ogen uitsteekt. Mijn paard had overigens ook geen
ogen. Ik bedoel het paard waarop ik reed in mijn droom.
Net als de paarden in Equus. Al weet ik niet of zijn ogen
ook waren uitgestoken. Vreemd dat je van dromen nooit
meer weet hoe ze eindigen. Ze bieden je voortdurend
cliffhangers. Heb je een spannende droom over een blind
paard dat je ontvoert door de nacht; word je wakker en
tast je voor de ontknoping in het duister.

Ik citeer je een gedicht van mij dat over een rit te paard
lijkt te gaan
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Heterdaad

In galop, hop!
Neerwaarts in viucht
Meerzaam briesend
zijgend ineen

Al dra in draf

Manen als sterren

"k Scheer je de darmen
Fonkel in twee

Niemand die ooit iemands darmen heeft geschoren. Dich-
terlijke vrijheid noemen ze dat. Maar wis en waarachtig
wil ik je aarsje betreden. Met engelengeduld, want ik weet
hoe nauw je geschapen bent. Maar als je me foto’s zendt
van jezelf in een rubberen speelpakje en erbij vermeldt dat
het zaad van je vriend nog in je zit kun je het me nauwe-
lijks kwalijk nemen dat ik er hopeloos naar verlang zijn
voorbeeld te volgen. Die geaderde eenogige Beélzebub
van je geliefde die zich dreigend voor je verheft mag er
— overbelicht en wel — ook zijn. En dan jouw blik! Open-
gesperde ogen als bij volledige overgave. Op zo’'n moment
heb je niets meer van een engel. Dan ben je een prooi die
in de hoek is gedreven. Een beest dat als ik het vang zijn
klauwen in mijn vlees plant. Je speelt een gevaarlijk spel.
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De ogen van Brigitte Bardot

Mijn volledige naam is Angel Emmanuel Flores. Mijn
roepnaam is Angel. Er vloeit Fries en Spaans bloed door
mijn aderen. Ik heb de blanke huid van mijn moeder. In de
zomer kreeg ik als kind zelfs sproeten. Mijn donker gol-
vend haar zie ik terug bij mijn vaders familie. Ook mijn
temperament past bi_j mijn Spaanse genen. Mijn grootmoe-
der en mijn tantes; allemaal hadden ze een opvliegend ka-
rakter. De mannen niet. Mijn grootvader was de rust zelve.
Er speelde altijd een ironische glimlach om zijn lippen.
Alsof hij de aardse beslommeringen niet helemaal serieus
nam. Ook mijn vader was een bedaarde man, hoewel ach-
ter zijn ogen het vuur smeulde van een slapende vulkaan.

Als kind was ik een nukkig en dik mormel dat een keel
opzette als hem iets niet zinde. Tk had een nietsontziende
ontdekkingslust die berucht was omdat deze gepaard ging
met een verregaande onhandigheid. Alles dat ik wilde
vastpakken, bekijken en bepotelen liet ik vervolgens weer
uit mijn kleine klauwtjes sodemieteren. In een mum van
tijd lagen alle planten van de vensterbank op de grond.
Ik pakte ze van boven vast en liet de pot aan scherven
vallen. Alles dat breekbaar was moest voor mijn voeten
opgeruimd worden. Het was ondoenlijk om mij vieren-
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twintig uur per dag te bewaken en daarom werd ik in een
tuigje gestopt. Mijn vader Hugo bemoeide zich nooit met
de opvoeding. Dus als er gestraft moest worden, en die
gelegenheid deed zich nogal eens voor, was mijn moeder
Meike degene die dat deed. Zij bepaalde de grenzen tussen
goed en kwaad. Wat wel of niet geoorloofd was. Ze was
lief maar slagvaardig. Toen ik een peuter was ben ik een
keer via het bed van mijn ouders op de vensterbank ge-
klommen en stond voor het open raam van de bovenver-
dieping. Mijn moeder kon ternauwernood een schreeuw
onderdrukken toen ze mij zag staan, maar hield zich in.
Ze kroop, zonder een kik te geven over het bed, pakte mij
van achter beet en trok me naar zich toe. Zo heeft ze mij
een paar minuten vastgehouden terwijl ik bijna alsnog het
loodje legde in haar verstikkende omarming.

Mama was een struise Friese donkerblonde stoot met volle
rode lippen en lichtbruine ogen. Ze had de blik van Brigit-
te Bardot: ernstig en zwoel. Vreemd dat zij vaak met een
zonnebril op de foto staat terwijl ik me niet kan herinne-
ren dat ze die droeg. Maar de zon leek altijd te schijnen
waar zij kwam. Ze hulde zich in zomerjurken en badpak-
ken met de mooiste designs uit de stoffenwinkel van mijn
vader. Niet alleen haar kleding, maar ook de inrichting
van ons huis was een ode aan de uitbundigheid. Ze had
een voorkeur voor bloemenmotieven en heldere kleuren:
fuchsia, kersenrood, limoen en zeeblauw. ‘Je moet ervan
houden,’ zei buurvrouw van Dongen toen ik haar trots
mijn kamer liet zien die bekleed was met paars behang vol
psychedelische patronen. ‘Tk zou er hoofdpijn van krij-
gen,” vertrouwde ze mijn moeder fluisterend toe. Dacht ze
soms dat ik haar niet kon horen? Mama trok een pruillip.
Dat deed ze altijd als ze zogenaamd beledigd was. Daarna
gaf ze me een knipoog.
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Bij ons thuis werd er zowel Nederlands als Spaans ge-
sproken. Mijn twee jaar oudere zus Esmée en ik laveerden
moeiteloos van de ene taal naar de andere. Het Neder-
lands associeerde ik met zon en vrolijkheid, waarschijnlijk
omdat het de taal was van mijn altijd blije en goedlachse
mama, terwijl ik de winter, de nacht en duisternis met
het Spaans van mijn introverte papa vereenzelvigde. Om
Esmée moest iedereen altijd lachen. Ze was een koddig
klein meiske, niet op haar mondje gevallen en kon scherp,
maar komisch uit de hoek komen. Ik was minder populair.
Evenals mijn vader was ik nors en stil. Moeilijk te peilen
voor mijn leeftijdsgenootjes. Ik was zes toen een meisje uit
mijn klas tegen me zei: Je bent stom. Je praat stom en je
doet stom.” Die woorden heb ik jaren in mijzelf herhaald.
Vaak leken mijn ledematen van lood en als ik sprak was het
alsof mijn tong in een onontwarbare knoop lag. Kinderen
deden mijn epileptische aanvallen na, spastisch sidderend
en gekke bekken trekkend. Sommigen leefden zich hele-
maal uit en rolden over de grond.

Mijn jeugd heb ik doorgebracht aan de Waalsdorperweg
in de chique Haagse wijk Benoordenhout. We woonden
in een rijtjeswoning uit de jaren dertig met een schuin
rood pannendak. De mooie bakstenen gevel van het huis
had erkers met raampartijen. Als kind mocht ik de straat
nooit alleen oversteken. Indertijd was het een doorgangs-
weg waardoor er veel verkeer was. ’s Zomers waren we
bijna dagelijks aan het strand te vinden. Of we lieten onze
hond Claus rennen bij de Scheveningse Bosjes. Claus was
een Tervuerense herder met lange manen en een karakte-
risticke kraag. Hij was aanhankelijk maar ongedurig en de
lieveling van mijn moeder. Toen hij een keer plotseling
de weg overstak terwijl er een brommer aan kwam rijden
heeft ze zich in een opwelling voor dat beest gegooid. De
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