
3

Charlie Dark

Gaby den Held

Uitgeverij IJzer
Utrecht



5

Inhoud

Deel I
Bovendien had ik voortaan vleugels 

Van dromen weet je nooit hoe ze eindigen  15
De ogen van Brigitte Bardot  17

De weg terug naar boven. De toversloot  21
Charlie  25
Sietze  27

De weg terug naar boven. De marterkat  29
L’enfant et les sortilèges  37
Een porseleinen vlieg  44

Je triomfantelijke grijnslach is ondraaglijk sympathiek  47
De weg terug naar boven. Ontbijt in de onderwereld  49

De dans van de zwarte weduwe  52
De weg terug naar boven. De kastanjeboom  61

Bovendien had ik voortaan vleugels  64
De weg terug naar boven. Snorrenbal  82

Ik krijg onmiddellijk zin om in Le Marais 
rond te dwalen  89

Deel II
Absint

Nathan  99
Souper scandale  114



6

De weg terug naar boven. De broeders van Onderen  120
Love is the drug  125

De Seine in november  131
De weg terug naar boven. De zwarte engel  137

Een engel sloeg ons gade  143
De weg terug naar boven. Mijn prille vleugels 

braken uit hun cocon  145
Thomas  149
Sneeuw  153

De weg terug naar boven. Missen  155
Jouw huid schuurt mijn huid  157

Als een blind paard  159
Vleugels van glas  164

De weg terug naar boven. Afscheid  168
In der Tiefe gibt es ein Licht  171

Dankwoord   173



9

Deel I

Bovendien had ik 
voortaan vleugels
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‘Ik wil engelenvleugels,’ zei ik. 
De naalden in de huid van mijn schouderbladen stilden de pijn 

van de vernedering door Robert en zijn maten. 
Bovendien had ik voortaan vleugels.



13

Amsterdam, augustus 1999



15

Van dromen weet je nooit hoe ze eindigen

Engelen, ik kom ze iedere keer weer tegen. In mijn naam, 
in mijn dromen, in jou – je hebt iets engelachtigs, Charlie. 
Maar wat raaskal ik over engelen? Je bent veel te nuchter 
om je met engelen bezig te houden. Tenminste, je schreef 
me dat je tergend nuchter bent. Te nuchter voor engelen 
en dromen. Over dromen gesproken: laatst droomde ik 
dat ik paard reed. Het bestaan van paarden is tenminste be-
wezen. Hoewel het edele imago waarschijnlijk hun wer-
kelijke wezen overstijgt worden paarden, net als engelen, 
geassocieerd met schoonheid en perfectie. Denk aan het 
toneelstuk Equus van Peter Shaffer, waarin de protagonist 
Alan zijn paarden te edel acht om getuige te zijn van zijn 
gestoei in de stal met een meisje en ze daarom zonder par-
don de ogen uitsteekt. Mijn paard had overigens ook geen 
ogen. Ik bedoel het paard waarop ik reed in mijn droom. 
Net als de paarden in Equus. Al weet ik niet of zijn ogen 
ook waren uitgestoken. Vreemd dat je van dromen nooit 
meer weet hoe ze eindigen. Ze bieden je voortdurend 
cliffhangers. Heb je een spannende droom over een blind 
paard dat je ontvoert door de nacht; word je wakker en 
tast je voor de ontknoping in het duister. 

Ik citeer je een gedicht van mij dat over een rit te paard 
lijkt te gaan
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Heterdaad
In galop, hop!
Neerwaarts in vlucht
Meerzaam briesend
zijgend ineen
Al dra in draf
Manen als sterren
’k Scheer je de darmen
Fonkel in twee

Niemand die ooit iemands darmen heeft geschoren. Dich-
terlijke vrijheid noemen ze dat. Maar wis en waarachtig 
wil ik je aarsje betreden. Met engelengeduld, want ik weet 
hoe nauw je geschapen bent. Maar als je me foto’s zendt 
van jezelf in een rubberen speelpakje en erbij vermeldt dat 
het zaad van je vriend nog in je zit kun je het me nauwe-
lijks kwalijk nemen dat ik er hopeloos naar verlang zijn 
voorbeeld te volgen. Die geaderde eenogige Beëlzebub 
van je geliefde die zich dreigend voor je verheft mag er 
– overbelicht en wel – ook zijn. En dan jouw blik! Open-
gesperde ogen als bij volledige overgave. Op zo’n moment 
heb je niets meer van een engel. Dan ben je een prooi die 
in de hoek is gedreven. Een beest dat als ik het vang zijn 
klauwen in mijn vlees plant. Je speelt een gevaarlijk spel. 
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De ogen van Brigitte Bardot

Mijn volledige naam is Ángel Emmanuel Flores. Mijn 
roepnaam is Angel. Er vloeit Fries en Spaans bloed door 
mijn aderen. Ik heb de blanke huid van mijn moeder. In de 
zomer kreeg ik als kind zelfs sproeten. Mijn donker gol-
vend haar zie ik terug bij mijn vaders familie. Ook mijn 
temperament past bij mijn Spaanse genen. Mijn grootmoe-
der en mijn tantes; allemaal hadden ze een opvliegend ka-
rakter. De mannen niet. Mijn grootvader was de rust zelve. 
Er speelde altijd een ironische glimlach om zijn lippen. 
Alsof hij de aardse beslommeringen niet helemaal serieus 
nam. Ook mijn vader was een bedaarde man, hoewel ach-
ter zijn ogen het vuur smeulde van een slapende vulkaan.

Als kind was ik een nukkig en dik mormel dat een keel 
opzette als hem iets niet zinde. Ik had een nietsontziende 
ontdekkingslust die berucht was omdat deze gepaard ging 
met een verregaande onhandigheid. Alles dat ik wilde 
vastpakken, bekijken en bepotelen liet ik vervolgens weer 
uit mijn kleine klauwtjes sodemieteren. In een mum van 
tijd lagen alle planten van de vensterbank op de grond. 
Ik pakte ze van boven vast en liet de pot aan scherven 
vallen. Alles dat breekbaar was moest voor mijn voeten 
opgeruimd worden. Het was ondoenlijk om mij vieren-
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twintig uur per dag te bewaken en daarom werd ik in een 
tuigje gestopt. Mijn vader Hugo bemoeide zich nooit met 
de opvoeding. Dus als er gestraft moest worden, en die 
gelegenheid deed zich nogal eens voor, was mijn moeder 
Meike degene die dat deed. Zij bepaalde de grenzen tussen 
goed en kwaad. Wat wel of niet geoorloofd was. Ze was 
lief maar slagvaardig. Toen ik een peuter was ben ik een 
keer via het bed van mijn ouders op de vensterbank ge-
klommen en stond voor het open raam van de bovenver-
dieping. Mijn moeder kon ternauwernood een schreeuw 
onderdrukken toen ze mij zag staan, maar hield zich in. 
Ze kroop, zonder een kik te geven over het bed, pakte mij 
van achter beet en trok me naar zich toe. Zo heeft ze mij 
een paar minuten vastgehouden terwijl ik bijna alsnog het 
loodje legde in haar verstikkende omarming.

Mama was een struise Friese donkerblonde stoot met volle 
rode lippen en lichtbruine ogen. Ze had de blik van Brigit-
te Bardot: ernstig en zwoel. Vreemd dat zij vaak met een 
zonnebril op de foto staat terwijl ik me niet kan herinne-
ren dat ze die droeg. Maar de zon leek altijd te schijnen 
waar zij kwam. Ze hulde zich in zomerjurken en badpak-
ken met de mooiste designs uit de stoffenwinkel van mijn 
vader. Niet alleen haar kleding, maar ook de inrichting 
van ons huis was een ode aan de uitbundigheid. Ze had 
een voorkeur voor bloemenmotieven en heldere kleuren: 
fuchsia, kersenrood, limoen en zeeblauw. ‘Je moet ervan 
houden,’ zei buurvrouw van Dongen toen ik haar trots 
mijn kamer liet zien die bekleed was met paars behang vol 
psychedelische patronen. ‘Ik zou er hoofdpijn van krij-
gen,’ vertrouwde ze mijn moeder fluisterend toe. Dacht ze 
soms dat ik haar niet kon horen? Mama trok een pruillip. 
Dat deed ze altijd als ze zogenaamd beledigd was. Daarna 
gaf ze me een knipoog. 
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Bij ons thuis werd er zowel Nederlands als Spaans ge-
sproken. Mijn twee jaar oudere zus Esmée en ik laveerden 
moeiteloos van de ene taal naar de andere.  Het Neder-
lands associeerde ik met zon en vrolijkheid, waarschijnlijk 
omdat het de taal was van mijn altijd blije en goedlachse 
mama, terwijl ik de winter, de nacht en duisternis met 
het Spaans van mijn introverte papa vereenzelvigde. Om 
Esmée moest iedereen altijd lachen. Ze was een koddig 
klein meiske, niet op haar mondje gevallen en kon scherp, 
maar komisch uit de hoek komen. Ik was minder populair. 
Evenals mijn vader was ik nors en stil. Moeilijk te peilen 
voor mijn leeftijdsgenootjes. Ik was zes toen een meisje uit 
mijn klas tegen me zei: ‘Je bent stom. Je praat stom en je 
doet stom.’ Die woorden heb ik jaren in mijzelf herhaald. 
Vaak leken mijn ledematen van lood en als ik sprak was het 
alsof mijn tong in een onontwarbare knoop lag. Kinderen 
deden mijn epileptische aanvallen na, spastisch sidderend 
en gekke bekken trekkend. Sommigen leefden zich hele-
maal uit en rolden over de grond.

Mijn jeugd heb ik doorgebracht aan de Waalsdorperweg 
in de chique Haagse wijk Benoordenhout. We woonden 
in een rijtjeswoning uit de jaren dertig met een schuin 
rood pannendak. De mooie bakstenen gevel van het huis 
had erkers met raampartijen. Als kind mocht ik de straat 
nooit alleen oversteken. Indertijd was het een doorgangs-
weg waardoor er veel verkeer was. ’s Zomers waren we 
bijna dagelijks aan het strand te vinden. Of we lieten onze 
hond Claus rennen bij de Scheveningse Bosjes. Claus was 
een Tervuerense herder met lange manen en een karakte-
ristieke kraag. Hij was aanhankelijk maar ongedurig en de 
lieveling van mijn moeder. Toen hij een keer plotseling 
de weg overstak terwijl er een brommer aan kwam rijden 
heeft ze zich in een opwelling voor dat beest gegooid. De 


