DOOR WOORDEN
GEKUST
Talen van de liefde

onder redactie van Johan Goud

Auteurs:

Hans Achterhuis
Christoph Baumgartner
Bob Becking
Martien E. Brinkman
Elsbeth Etty
Jaap Goedegebuure
Johan Goud
Maarten van der Graaff
Arnon Grunberg
Oek de Jong
Marc De Kesel
Willem Jan Otten
Marjoleine de Vos
Matthea Westerduin

Klement



Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat
het keurmerk Forest Stewardship Council® (FSC®) draagt. Bij dit
papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft
geleid. Ook is het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.

www.uitgeverijklement.nl
© 2016 Uitgeverij Klement, Zoetermeer
Alle rechten voorbehouden.

Ontwerp omslag: Rob Lucas
[lustratie omslag: Auguste Rodin (1840-1917), De hand van God.
Musée Rodin, Parijs

ISBN 978 90 8687 166 7

NUR 7730; 622



INHOUD

WOORD VOORAF
Johan Goud

LITERAIR

EEN GEDICHT IS MIJN BIJDRAGE AAN DIT BOEK
‘Verslag van een expeditie’
Willem Jan Otten

IK KAN HET TOCH NIET ZEGGEN
Over talen van de liefde
Jaap Goedegebuure

HULPELOZE LIEFDE
Gustafsson en andere dichters over het verliefde verlangen
Marjoleine de Vos

HET RECHT OP ABSTRACTIE
Maarten van der Graaff

‘ERBARME DICH’
God en eros in twee dichterslevens
Elsbeth Etty

15

17

25

35

41

49



DE LIEFDELOZE, KLEINE SATAN IN ONS ALLEMAAL
Over De avonden als een twintigste-eeuws ‘de profundis’
Oek de Jong

SLECHTE LIEFDE EN HET VERLANGEN NAAR MEER
Arnon Grunberg

THEOLOGISCH & FILOSOFISCH

‘LOVE IS JUST A FOUR LETTER WORD’
Eros en amor in het boek Hooglied
Bob Becking

‘GoD IS LIEFDE’
Een theologisch-literaire bijdrage
Martien E. Brinkman

‘LOVE 1S NOT LOVING’

Over het dubbele van de liefde en hoe dit tot in de
moderne literatuur doorwerkt

Marc De Kesel

HET GEVAAR VAN DE WESTERSE NAASTENLIEFDE
Een essay
Matthea Westerduin

LIEFDE TEGEN DE MORAAL?

Een filosofische analyse van Huckleberry Finns innerlijke
worsteling op de vlottocht over de Mississippi

Christoph Baumgartner

LIEFDE, HARTSTOCHT EN INTERPRETATIE
Hans Achterhuis

61

75

77

87

I0I

I21

131

143



DOOR WOORDEN GEKUST 153
Over lezen als liefhebben (een afscheidscollege)
Johan Goud

PERSONALIA 173






WOORD VOORAF

Johan Goud

Over talen van de liefde gaat het in dit boek. Hoe terecht het meer-
voud ‘talen’ is, blijkt zonneklaar uit de veelkleurige bijdragen die
erin opgenomen zijn. De meervoudigheid lag overigens al besloten
in de bronnen van de Europese cultuur: de lichamelijke maar naar
sublimatie strevende philia en eros bij de grote Griekse dichters en
filosofen, en de meer vergeestelijkte agape, die christelijke denkers
eraan toevoegden. Maar dat ‘liefde’ hoe dan ook een kernbegrip is,
onmisbaar voor wie begrijpen wil wie mensen zijn, wat ze te hopen
hebben en wat ze moeten doen — dat inzicht werd algemeen ge-
deeld. ‘Heb lief en doe wat je wilt’, is een veelgeciteerde opmerking
van de wellicht grootste christelijke theoloog, Aurelius Augustinus
(354-430)". Dat ze minder een eind- dan een beginpunt van het den-
ken markeert, is wel duidelijk. Want wat doet liefde precies met wat
we willen? En wat is liefde eigenlijk?

Het is niet moeilijk zich een geschiedenis van de westerse filoso-
fie en literatuur voor te stellen waarin die geschiedenis wordt gele-
zen als een langdurig en breed vertakt commentaar op de uitspraak
van Augustinus. Een eeuwenlang vervolgd commentaar door the-
ologen, filosofen en schrijvers, van Plato tot Hannah Arendt, van
Paulus tot Karl Barth, van Sappho tot James Joyce. In dit boek tref-
fen ze elkaar: de filosofen die de relatie tussen liefde en kennis on-
derzoeken, de theologen die de betekenis van de bijbelse uitspraak
‘God is liefde’ analyseren, en de literatoren die verkenners van het
intieme zijn en nieuwe talen van de liefde ontwikkelen.

1 Inepistulam loannis VII, 8: ‘dilige et quod vis fac’.



De veertien bijdragen in dit boek zijn in twee rubrieken van ieder ze-
ven hoofdstukken ondergebracht: literair en theologisch & filosofisch.

Willem Jan Otten opent het literaire deel met een gedicht. Hij
leidt het in met een kort essay, waarin hij reflecteert over wat theo-
logie en poézie van elkaar scheidt en met elkaar verbindt. Van ele-
mentair belang voor beide is de religieuze argeloosheid, die in onze
tijd vooral in de poézie te vinden is. Zijn gedicht heet ‘Verslag van
een expeditie’ — een expeditie naar niet minder dan de oorsprong
van alle dingen.

In het aansluitende hoofdstuk van Jaap Goedegebuure wordt in
het bijzonder de mystieke taal van de liefde onderzocht: die van
Hadewych, Rumi, Reve en Gorter. Bij de twee laatstgenoemden
overheerst, als het om de uiterste mystieke eenwording gaat, een
besef van tekortschieten en onuitsprekelijkheid. De persoon en het
werk van Herman Gorter keren in de drie volgende hoofdstukken
telkens terug.

Marjoleine de Vos analyseert het verliefde verlangen in gedich-
ten van Gustafsson, Vasalis en Gorter. Het is het verlangen om met
zijn tweeén zijnd toch als één fluit te klinken, of zelfs één en de-
zelfde te worden. Maar meestal blijft de praktijk bij die verlangde
eenheid ten achter.

De jonge dichter Maarten van der Graaff is veeleer geneigd het
verlangen zelf te wantrouwen. Hij analyseert teksten van de Slo-
veense Perat en de Amerikaanse Chris Kraus, en past ze kritisch
toe op de correspondentie die Gorter met zijn twee minnaressen
onderhield. Zijn analyse mondt uit in een pleidooi voor abstractie.
We moeten onverbiddelijk zijn in onze (zelf)analyse, van machts-
verhoudingen in de liefde bijvoorbeeld, ‘dat is de enige intieme eis’.

Ook in het hoofdstuk van Elsbeth Etty komt Gorter voorbij. Vol-
gens Henriette Roland Holst, die haar eigen ideaal op hem projec-
teerde, had hij de eros gesublimeerd in hartstocht voor de Idee. Bij
Willem Wilmink daarentegen stond als het om religie gaat de notie
van troost en erbarmen centraal. Daarom draait het in het verlan-
gen naar God, in eros en in wezen in alle literatuur.

Mededogen en ontferming vindt Oek de Jong terug in het in
1947 verschenen De avonden van Gerard Reve. Ze klinken onder
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andere door in het ironische gebed dat Frits van Egters voor zijn
ouders uitspreekt — een moment van hunkering naar ontferming
in de liefdeloze hel die deze roman uittekent. Romanschrijvers ma-
ken op hun eigen manier, door te zien en niets onopgemerkt te
laten, liefde mogelijk.

Arnon Grunberg neemt tot op zekere hoogte iets soortgelijks
waar in twee nauwkeurig gelezen romans van Graham Greene.
Daar wordt de slechte menselijke liefde zichtbaar gemaakt, maar
tegelijkertijd het hevig verlangen naar meer dan dat. Wat Kafka ooit
over de hoop opmerkte, zou toegepast op de liefde door Greene
kunnen worden beaamd: ‘Er is liefde, veel liefde zelfs, maar niet
voor ons.’

De tweede rubriek bevat zeven bijdragen van theologische en filo-
sofische aard. De bijbelwetenschapper Bob Becking wijdt zich in
zijn hoofdstuk aan het Hooglied en stelt vast dat de opname van dit
boek in de Bijbel opmerkelijk is. Hij besteedt ruim aandacht aan
Mesopotamische en Egyptische parallellen en komt tot de conclu-
sie dat deze profane liefdespoézie in geen geval los van God staat.
Zoals God de geliefde kan worden genoemd, zo kan in de liefde
tussen mensen iets van het goddelijke worden ervaren.

In het hoofdstuk van de interculturele theoloog Martien E.
Brinkman staat de nieuwtestamentische uitspraak ‘God is liefde’
centraal. Hoe bedreigd die geloofsuitspraak is, licht hij toe aan de
hand van twee romans (van de Amerikanen Peter de Vries en Phi-
lip Roth), waarin een discussie over God en het kwaad in de wereld
plaatsvindt. ‘God is liefde’, zo concludeert hij, is geen neutrale con-
statering maar vereist menselijke activiteit, en het is een affirmatie
die de negatie maar net overstijgt.

De godsdienstfilosoof Marc De Kesel haalt in alle scherpte de
fundamentele vraag naar voren waarmee onze cultuur worstelt
zonder zich daarvan bewust te zijn: is de liefde die ons laat lief-
hebben zelf liethebbend, of juist niet? De eerste is de christelijke
agape, die een visioen van vervuld verlangen uittekent; de tweede
is de Grieks-Romeinse amor, die ons vervult met de razernij van de
hunkering. In de zangerstraditie van de twaalfde-eeuwse fin'amors
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tot en met David Bowie en Bob Dylan in onze tijd leeft de strijd tus-
sen die beide voort. Het is aan moderne denkers om deze keuze in
al haar consequenties te overdenken.

In de hierop volgende drie of eigenlijk vier hoofdstukken wordt
deze opdracht op uiteenlopende manieren uitgevoerd. De religie-
wetenschapster en historica Matthea Westerduin vraagt zich in een
met vuur geschreven essay af of juist het agapeische, naar universa-
liteit strevende karakter van de christelijke liefde haar in praktische
verhoudingen niet krachteloos maakt. De liefde heeft daardoor de
factoren van macht, politiek en eros uit het oog verloren. Juist de
scandaleuze eros is in staat effectief in te gaan tegen ‘wat hoort’.

De filosofische ethicus Christoph Baumgartner onderzoekt door
een zorgvuldige lezing van The Adventures of Huckleberry Finn van
Mark Twain welke bijdrage vriendschap, als een vorm van liefde,
aan onze reflectie over moraal levert. Zijn conclusie, na raadple-
ging van de morele theorieén van Frankfurt en Velleman, is terug-
houdend. Liefde kan een bron van informatie en morele inspiratie
vormen, maar blijft gehouden aan de eisen die rechtvaardigheid
stelt.

Het hoofdstuk van de filosoof Hans Achterhuis biedt een intri-
gerende analyse van de befaamde twaalfde-eeuwse corresponden-
tie tussen de filosoof Abélard en zijn geliefde Héloise. Lange tijd
werd ze gelezen als het verslag van een romantische liefde. Histo-
risch onderzoek van Georges Duby wijst veeleer in de richting van
een geconcipieerde brievenroman met bijbehorende stichtelijke
lessen. De eros lijkt hier onder een agapeisch patroon verdwenen
te zijn: wat er niet staat zou in de loop van de geschiedenis wel eens
interessanter kunnen blijken dan wat er staat.

Het slothoofdstuk is van mijn eigen hand. Het bevat de tekst van
mijn afscheidscollege als hoogleraar ‘religie en zingeving in litera-
tuur en kunst’ aan de Universiteit Utrecht. Het opent met een be-
schouwing over Levinas’ typering van het menselijk bestaan als een
Sein zum Buch: een bestaan dat niet aan zijn wortels hier of daar,
niet aan zijn eindigheid, niet aan absoluut geachte waarheden zijn
betekenis ontleent, maar aan het boek. Het contrast tussen eros en
agape komt in feite ook in dit hoofdstuk naar voren, en wel in de te-
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genstelling tussen het lezen volgens Celan — een speurtocht zonder
einde — en het door vervulling beheerste lezen in een gedicht van
Leo Vroman, waaraan dit boek zijn titel ontleent:

Lees dit dan als een lang verwachte brief,
en wees gerust, en vrees niet de gedachte
dat U door deze woorden werd gekust:

ik heb je zo lief.

De bijdragen in dit boek zijn vrijwel allemaal uitgesproken, meest-
al in een verkorte vorm, op het druk bezochte symposium ‘Heb
lief en doe wat je wilt’, dat op 24 april 2015 werd gehouden in het
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht. Het was het zesde
en laatste symposium in een reeks over ‘literatuur en levensbe-
schouwing’, die in 2010 gestart is. Ik heb er schrijvers en denkers
voor uitgenodigd met wie ik in de loop van deze jaren — en soms al
veel eerder — nauw heb samengewerkt en soms ook bevriend ben
geraakt.

In de eerste plaats zijn dat de schrijvers en dichters aan wier
werk ik symposia en boeken gewijd heb: Arnon Grunberg, Rutger
Kopland (die in 2012, kort na het symposium en de verschijning
van de bundel, overleed), Willem Jan Otten (bij wiens erepromotie
in 2007 ik promotor was) en Oek de Jong. Dan twee van de ex-stu-
denten die ik begeleid heb: Maarten van der Graaff (tevens student-
assistent) en Matthea Westerduin. Met Marjoleine de Vos, Elsbeth
Etty en Jaap Goedegebuure heb ik vele malen en in uiteenlopende
verbanden samengewerkt, zowel in het jarenlang door mij geleide
Uytenbogaertcentrum voor religie en cultuur in Den Haag als op
de Utrechtse symposia. Datzelfde geldt voor Martien E. Brinkman,
jaargenoot en studievriend op de Vrije Universiteit te Amsterdam.
Mijn vriendschappelijk contact met Hans Achterhuis gaat terug op
het strijdbare boek Als de dood voor het leven. Over professionele hulp
bij zelfmoord (1995), dat we samen met drie anderen (de psychia-
ter Frank Koerselman, Willem Jan Otten, de jurist Tom Schalken)
schreven. Aan de samenwerking met Marc De Kesel, in verband
met de in 2014 aan het werk van Oek de Jong gewijde bundel,
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bewaar ik uitstekende herinneringen. Ten slotte twee Utrechtse
collegae met wie ik op allerlei manieren, onder andere in samen
gegeven cursussen, voortreffelijk heb samengewerkt: de ethicus
Christoph Baumgartner en de bijbelwetenschapper Bob Becking.

Het symposium en de boekuitgave werden financieel mogelijk ge-
maakt door ruimhartige subsidies van de Stichting Woudschoten,
het Nicolette Bruining Fonds, de Vera Gottschalk-Frank Stichting
en het Departement Filosofie en Religiewetenschap van de Univer-
siteit Utrecht.
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EEN GEDICHT IS MIJN BIJDRAGE AAN DIT BOEK
‘Verslag van een expeditie’

Willem Jan Otten

Mijn bijdrage aan dit boek is een gedicht. Deze bundel over eros
en liefde markeert het einde van Johan Gouds hoogleraarschap,
dat in het teken heeft gestaan van twee ongrijpbare en ononder-
zoekbare grootheden: geloof en poézie. Het zijn allebei echte
zeepbelfenomenen — op het moment dat je ze van buitenaf, met
metende, nut of rendement ijkende, objectiverende blik benadert,
zeggen ze pats. Wat geloof is voor iemand die hevig bij zijn God
om ontferming smeekt (dan wel in agonie verkeert over Gods to-
tale ontstentenis), of wat de woorden Ozewiezewozewiezewalla-
kristalla betekenen voor een peuter die ze voor het eerst hoort — of
voor de honderdste keer, en dan mee zingzegt (woorden die tot de
absolute top van de Nederlandse poézie gerekend moeten worden)
— het is van buitenaf niet te achterhalen. En van binnenuit — ja
van binnenuit. Daar draait het in poézie en religie insgelijks om.
Het innerlijk gesprek — maar met wie toch? Met wie? Om de tocht
landinwaarts, waar we ieder afzonderlijk zelf het onze meemaken
dat we hebben te delen met anderen; waar we van binnenuit den-
ken, en gedacht worden.

Theologie, in haar eerste, of laat ik zeggen: in haar primitief-
ste betekenis, stel ik mij voor als de poging om een ogenblik van
godservaring — zeg: de Verrezen Christus horen terwijl men naar
Damascus op weg is, of in een brandend braambos Jahweh, die een
tautologische raadselzin zegt — in eigen woorden weer te geven, en
deze rauwe, ongekookte theologie balanceert op dezelfde rand van
méér moeten zeggen dan je kunt als poézie. Of: van meer kunnen
zeggen dan je dacht. Zulke theologie en poézie wil begrijpen, vat-
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ten, maar brengt de toehoorder of lezer de sensatie hetzelfde niet te
begrijpen als de spreker of de dichter.

Theologie of poézie die je een ervaring van kant-en-klaarbegrip,
of van zelfs maar ‘nu weet ik hoe het zit’ bezorgt, doet iets niet he-
lemaal goed. Ik bedoel hier niet de lof der vaagheid te zingen. Er is
luciditeit voor nodig om op basis van de ervaring met het sprekend
braambos (wat die ook geweest moge zijn) te komen tot de zin: ‘Ik
ben die worden zal'. Of om op basis van een ervaring van ‘natuur’,
of hoe moeten we het noemen: van het alles futiliserende en tege-
lijkertijd verheffende landschap, tot het woord ‘schepping’ te ko-
men. Die ervaring, van paf staan, in steile, nog woordeloze, of laten
we zeggen: woorden opwekkende verwondering noemt de Ameri-
kaanse dichter Christian Wiman onze argeloosheid. In het Engels
van zijn theopoétische essayboek My bright abyss (2014) staat er
‘innocence’, onschuld, maar ik heb het gevoel dat het te vertalen is
met het Ida Gerhardtse ‘argeloosheid’. En hij zegt er dit van:

Intellectuelen en kunstenaars die zich bezighouden met ge-
loof zijn geneigd om er de radicaliteit van te onderschatten,
de onschendbare argeloosheid die ervoor nodig is. We lezen
en lezen, schrijven lange, uitgebreide essays en brieven, gaan
eindeloos vertakte filosofische debatten aan. We hebben het
over poézie als gebed, over artistieke discipline als een vorm
van religieuze devotie, over twijfel als de zuiverste vorm van
geloof. Deze ideeén zijn niet inherent fout. Er kan, inderdaad,
een diepe waarheid in ze schuilen. Maar de waarheid is, kun
je zeggen, aan gene zijde van de argeloosheid — permanent.
Dat wil zeggen, het is niet zo dat je je religieuze argeloosheid
ontgroeit ten gunste van filosofische, theologische of literaire
waarheden —zo min als je de kindertijdverwondering ontgroeit
ten gunste van volwassen wijsheid. Argeloosheid blijft, voor de
gelovige, de enige grond waaruit intellectuele waarheden kun-

nen ontstaan, alle wijsheid vooronderstelt verwondering.'

1 Hetboek van Christian Wiman verschijnt onder de titel Mijn heldere afgrond en
in de vertaling van Willem Jan Otten bij uitgever Brandaan (Barneveld) 2016.
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