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Woord vooraf

Johan Goud

Over talen van de liefde gaat het in dit boek. Hoe terecht het meer-
voud ‘talen’ is, blijkt zonneklaar uit de veelkleurige bijdragen die 
erin opgenomen zijn. De meervoudigheid lag overigens al besloten 
in de bronnen van de Europese cultuur: de lichamelijke maar naar 
sublimatie strevende philia en eros bij de grote Griekse dichters en 
filosofen, en de meer vergeestelijkte agape, die christelijke denkers 
eraan toevoegden. Maar dat ‘liefde’ hoe dan ook een kernbegrip is, 
onmisbaar voor wie begrijpen wil wie mensen zijn, wat ze te hopen 
hebben en wat ze moeten doen – dat inzicht werd algemeen ge-
deeld. ‘Heb lief en doe wat je wilt’, is een veelgeciteerde opmerking 
van de wellicht grootste christelijke theoloog, Aurelius Augustinus 
(354-430)1. Dat ze minder een eind- dan een beginpunt van het den-
ken markeert, is wel duidelijk. Want wat doet liefde precies met wat 
we willen? En wat is liefde eigenlijk?

Het is niet moeilijk zich een geschiedenis van de westerse filoso-
fie en literatuur voor te stellen waarin die geschiedenis wordt gele-
zen als een langdurig en breed vertakt commentaar op de uitspraak 
van Augustinus. Een eeuwenlang vervolgd commentaar door the-
ologen, filosofen en schrijvers, van Plato tot Hannah Arendt, van 
Paulus tot Karl Barth, van Sappho tot James Joyce. In dit boek tref-
fen ze elkaar: de filosofen die de relatie tussen liefde en kennis on-
derzoeken, de theologen die de betekenis van de bijbelse uitspraak 
‘God is liefde’ analyseren, en de literatoren die verkenners van het 
intieme zijn en nieuwe talen van de liefde ontwikkelen.

1	 In epistulam Ioannis VII, 8: ‘dilige et quod vis fac’. 
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De veertien bijdragen in dit boek zijn in twee rubrieken van ieder ze-
ven hoofdstukken ondergebracht: literair en theologisch & filosofisch.

Willem Jan Otten opent het literaire deel met een gedicht. Hij 
leidt het in met een kort essay, waarin hij reflecteert over wat theo-
logie en poëzie van elkaar scheidt en met elkaar verbindt. Van ele-
mentair belang voor beide is de religieuze argeloosheid, die in onze 
tijd vooral in de poëzie te vinden is. Zijn gedicht heet ‘Verslag van 
een expeditie’ – een expeditie naar niet minder dan de oorsprong 
van alle dingen.

In het aansluitende hoofdstuk van Jaap Goedegebuure wordt in 
het bijzonder de mystieke taal van de liefde onderzocht: die van 
Hadewych, Rumi, Reve en Gorter. Bij de twee laatstgenoemden 
overheerst, als het om de uiterste mystieke eenwording gaat, een 
besef van tekortschieten en onuitsprekelijkheid. De persoon en het 
werk van Herman Gorter keren in de drie volgende hoofdstukken 
telkens terug.

Marjoleine de Vos analyseert het verliefde verlangen in gedich-
ten van Gustafsson, Vasalis en Gorter. Het is het verlangen om met 
zijn tweeën zijnd toch als één fluit te klinken, of zelfs één en de-
zelfde te worden. Maar meestal blijft de praktijk bij die verlangde 
eenheid ten achter.

De jonge dichter Maarten van der Graaff is veeleer geneigd het 
verlangen zelf te wantrouwen. Hij analyseert teksten van de Slo-
veense Perat en de Amerikaanse Chris Kraus, en past ze kritisch 
toe op de correspondentie die Gorter met zijn twee minnaressen 
onderhield. Zijn analyse mondt uit in een pleidooi voor abstractie. 
We moeten onverbiddelijk zijn in onze (zelf)analyse, van machts-
verhoudingen in de liefde bijvoorbeeld, ‘dat is de enige intieme eis’.

Ook in het hoofdstuk van Elsbeth Etty komt Gorter voorbij. Vol-
gens Henriette Roland Holst, die haar eigen ideaal op hem projec-
teerde, had hij de eros gesublimeerd in hartstocht voor de Idee. Bij 
Willem Wilmink daarentegen stond als het om religie gaat de notie 
van troost en erbarmen centraal. Daarom draait het in het verlan-
gen naar God, in eros en in wezen in alle literatuur.

Mededogen en ontferming vindt Oek de Jong terug in het in 
1947 verschenen De avonden van Gerard Reve. Ze klinken onder 
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andere door in het ironische gebed dat Frits van Egters voor zijn 
ouders uitspreekt – een moment van hunkering naar ontferming 
in de liefdeloze hel die deze roman uittekent. Romanschrijvers ma-
ken op hun eigen manier, door te zien en niets onopgemerkt te 
laten, liefde mogelijk.

Arnon Grunberg neemt tot op zekere hoogte iets soortgelijks 
waar in twee nauwkeurig gelezen romans van Graham Greene. 
Daar wordt de slechte menselijke liefde zichtbaar gemaakt, maar 
tegelijkertijd het hevig verlangen naar meer dan dat. Wat Kafka ooit 
over de hoop opmerkte, zou toegepast op de liefde door Greene 
kunnen worden beaamd: ‘Er is liefde, veel liefde zelfs, maar niet 
voor ons.’

De tweede rubriek bevat zeven bijdragen van theologische en filo-
sofische aard. De bijbelwetenschapper Bob Becking wijdt zich in 
zijn hoofdstuk aan het Hooglied en stelt vast dat de opname van dit 
boek in de Bijbel opmerkelijk is. Hij besteedt ruim aandacht aan 
Mesopotamische en Egyptische parallellen en komt tot de conclu-
sie dat deze profane liefdespoëzie in geen geval los van God staat. 
Zoals God de geliefde kan worden genoemd, zo kan in de liefde 
tussen mensen iets van het goddelijke worden ervaren.

In het hoofdstuk van de interculturele theoloog Martien E. 
Brinkman staat de nieuwtestamentische uitspraak ‘God is liefde’ 
centraal. Hoe bedreigd die geloofsuitspraak is, licht hij toe aan de 
hand van twee romans (van de Amerikanen Peter de Vries en Phi-
lip Roth), waarin een discussie over God en het kwaad in de wereld 
plaatsvindt. ‘God is liefde’, zo concludeert hij, is geen neutrale con-
statering maar vereist menselijke activiteit, en het is een affirmatie 
die de negatie maar net overstijgt.

De godsdienstfilosoof Marc De Kesel haalt in alle scherpte de 
fundamentele vraag naar voren waarmee onze cultuur worstelt 
zonder zich daarvan bewust te zijn: is de liefde die ons laat lief-
hebben zelf liefhebbend, of juist niet? De eerste is de christelijke 
agape, die een visioen van vervuld verlangen uittekent; de tweede 
is de Grieks-Romeinse amor, die ons vervult met de razernij van de 
hunkering. In de zangerstraditie van de twaalfde-eeuwse fin’amors 
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tot en met David Bowie en Bob Dylan in onze tijd leeft de strijd tus-
sen die beide voort. Het is aan moderne denkers om deze keuze in 
al haar consequenties te overdenken.

In de hierop volgende drie of eigenlijk vier hoofdstukken wordt 
deze opdracht op uiteenlopende manieren uitgevoerd. De religie-
wetenschapster en historica Matthea Westerduin vraagt zich in een 
met vuur geschreven essay af of juist het agapeïsche, naar universa-
liteit strevende karakter van de christelijke liefde haar in praktische 
verhoudingen niet krachteloos maakt. De liefde heeft daardoor de 
factoren van macht, politiek en eros uit het oog verloren. Juist de 
scandaleuze eros is in staat effectief in te gaan tegen ‘wat hoort’.

De filosofische ethicus Christoph Baumgartner onderzoekt door 
een zorgvuldige lezing van The Adventures of Huckleberry Finn van 
Mark Twain welke bijdrage vriendschap, als een vorm van liefde, 
aan onze reflectie over moraal levert. Zijn conclusie, na raadple-
ging van de morele theorieën van Frankfurt en Velleman, is terug-
houdend. Liefde kan een bron van informatie en morele inspiratie 
vormen, maar blijft gehouden aan de eisen die rechtvaardigheid 
stelt.

Het hoofdstuk van de filosoof Hans Achterhuis biedt een intri-
gerende analyse van de befaamde twaalfde-eeuwse corresponden-
tie tussen de filosoof Abélard en zijn geliefde Héloïse. Lange tijd 
werd ze gelezen als het verslag van een romantische liefde. Histo-
risch onderzoek van Georges Duby wijst veeleer in de richting van 
een geconcipieerde brievenroman met bijbehorende stichtelijke 
lessen. De eros lijkt hier onder een agapeïsch patroon verdwenen 
te zijn: wat er niet staat zou in de loop van de geschiedenis wel eens 
interessanter kunnen blijken dan wat er staat.

Het slothoofdstuk is van mijn eigen hand. Het bevat de tekst van 
mijn afscheidscollege als hoogleraar ‘religie en zingeving in litera-
tuur en kunst’ aan de Universiteit Utrecht. Het opent met een be-
schouwing over Levinas’ typering van het menselijk bestaan als een 
Sein zum Buch: een bestaan dat niet aan zijn wortels hier of daar, 
niet aan zijn eindigheid, niet aan absoluut geachte waarheden zijn 
betekenis ontleent, maar aan het boek. Het contrast tussen eros en 
agape komt in feite ook in dit hoofdstuk naar voren, en wel in de te-
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genstelling tussen het lezen volgens Celan – een speurtocht zonder 
einde – en het door vervulling beheerste lezen in een gedicht van 
Leo Vroman, waaraan dit boek zijn titel ontleent:

Lees dit dan als een lang verwachte brief,

en wees gerust, en vrees niet de gedachte

dat U door deze woorden werd gekust:

ik heb je zo lief.

De bijdragen in dit boek zijn vrijwel allemaal uitgesproken, meest-
al in een verkorte vorm, op het druk bezochte symposium ‘Heb 
lief en doe wat je wilt’, dat op 24 april 2015 werd gehouden in het 
Academiegebouw van de Universiteit Utrecht. Het was het zesde 
en laatste symposium in een reeks over ‘literatuur en levensbe-
schouwing’, die in 2010 gestart is. Ik heb er schrijvers en denkers 
voor uitgenodigd met wie ik in de loop van deze jaren – en soms al 
veel eerder – nauw heb samengewerkt en soms ook bevriend ben 
geraakt.

In de eerste plaats zijn dat de schrijvers en dichters aan wier 
werk ik symposia en boeken gewijd heb: Arnon Grunberg, Rutger 
Kopland (die in 2012, kort na het symposium en de verschijning 
van de bundel, overleed), Willem Jan Otten (bij wiens erepromotie 
in 2007 ik promotor was) en Oek de Jong. Dan twee van de ex-stu-
denten die ik begeleid heb: Maarten van der Graaff (tevens student-
assistent) en Matthea Westerduin. Met Marjoleine de Vos, Elsbeth 
Etty en Jaap Goedegebuure heb ik vele malen en in uiteenlopende 
verbanden samengewerkt, zowel in het jarenlang door mij geleide 
Uytenbogaertcentrum voor religie en cultuur in Den Haag als op 
de Utrechtse symposia. Datzelfde geldt voor Martien E. Brinkman, 
jaargenoot en studievriend op de Vrije Universiteit te Amsterdam. 
Mijn vriendschappelijk contact met Hans Achterhuis gaat terug op 
het strijdbare boek Als de dood voor het leven. Over professionele hulp 
bij zelfmoord (1995), dat we samen met drie anderen (de psychia-
ter Frank Koerselman, Willem Jan Otten, de jurist Tom Schalken) 
schreven. Aan de samenwerking met Marc De Kesel, in verband 
met de in 2014 aan het werk van Oek de Jong gewijde bundel, 
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bewaar ik uitstekende herinneringen. Ten slotte twee Utrechtse 
collegae met wie ik op allerlei manieren, onder andere in samen 
gegeven cursussen, voortreffelijk heb samengewerkt: de ethicus 
Christoph Baumgartner en de bijbelwetenschapper Bob Becking.

Het symposium en de boekuitgave werden financieel mogelijk ge-
maakt door ruimhartige subsidies van de Stichting Woudschoten, 
het Nicolette Bruining Fonds, de Vera Gottschalk-Frank Stichting 
en het Departement Filosofie en Religiewetenschap van de Univer-
siteit Utrecht.
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Een gedicht is mijn bijdrage aan dit boek

‘Verslag van een expeditie’

Willem Jan Otten

Mijn bijdrage aan dit boek is een gedicht. Deze bundel over eros 
en liefde markeert het einde van Johan Gouds hoogleraarschap, 
dat in het teken heeft gestaan van twee ongrijpbare en ononder-
zoekbare grootheden: geloof en poëzie. Het zijn allebei echte 
zeepbelfenomenen – op het moment dat je ze van buitenaf, met 
metende, nut of rendement ijkende, objectiverende blik benadert, 
zeggen ze pats. Wat geloof is voor iemand die hevig bij zijn God 
om ontferming smeekt (dan wel in agonie verkeert over Gods to-
tale ontstentenis), of wat de woorden Ozewiezewozewiezewalla-
kristalla betekenen voor een peuter die ze voor het eerst hoort – of 
voor de honderdste keer, en dan mee zingzegt (woorden die tot de 
absolute top van de Nederlandse poëzie gerekend moeten worden) 
– het is van buitenaf niet te achterhalen. En van binnenuit – ja 
van binnenuit. Daar draait het in poëzie en religie insgelijks om. 
Het innerlijk gesprek – maar met wie toch? Met wie? Om de tocht 
landinwaarts, waar we ieder afzonderlijk zelf het onze meemaken 
dat we hebben te delen met anderen; waar we van binnenuit den-
ken, en gedacht worden.

Theologie, in haar eerste, of laat ik zeggen: in haar primitief-
ste betekenis, stel ik mij voor als de poging om een ogenblik van 
godservaring – zeg: de Verrezen Christus horen terwijl men naar 
Damascus op weg is, of in een brandend braambos Jahweh, die een 
tautologische raadselzin zegt – in eigen woorden weer te geven, en 
deze rauwe, ongekookte theologie balanceert op dezelfde rand van 
méér moeten zeggen dan je kunt als poëzie. Of: van meer kunnen 
zeggen dan je dacht. Zulke theologie en poëzie wil begrijpen, vat-
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ten, maar brengt de toehoorder of lezer de sensatie hetzelfde niet te 
begrijpen als de spreker of de dichter.

Theologie of poëzie die je een ervaring van kant-en-klaarbegrip, 
of van zelfs maar ‘nu weet ik hoe het zit’ bezorgt, doet iets niet he-
lemaal goed. Ik bedoel hier niet de lof der vaagheid te zingen. Er is 
luciditeit voor nodig om op basis van de ervaring met het sprekend 
braambos (wat die ook geweest moge zijn) te komen tot de zin: ‘Ik 
ben die worden zal’. Of om op basis van een ervaring van ‘natuur’, 
of hoe moeten we het noemen: van het alles futiliserende en tege-
lijkertijd verheffende landschap, tot het woord ‘schepping’ te ko-
men. Die ervaring, van paf staan, in steile, nog woordeloze, of laten 
we zeggen: woorden opwekkende verwondering noemt de Ameri-
kaanse dichter Christian Wiman onze argeloosheid. In het Engels 
van zijn theopoëtische essayboek My bright abyss (2014) staat er 
‘innocence’, onschuld, maar ik heb het gevoel dat het te vertalen is 
met het Ida Gerhardtse ‘argeloosheid’. En hij zegt er dit van:

Intellectuelen en kunstenaars die zich bezighouden met ge-

loof zijn geneigd om er de radicaliteit van te onderschatten, 

de onschendbare argeloosheid die ervoor nodig is. We lezen 

en lezen, schrijven lange, uitgebreide essays en brieven, gaan 

eindeloos vertakte filosofische debatten aan. We hebben het 

over poëzie als gebed, over artistieke discipline als een vorm 

van religieuze devotie, over twijfel als de zuiverste vorm van 

geloof. Deze ideeën zijn niet inherent fout. Er kan, inderdaad, 

een diepe waarheid in ze schuilen. Maar de waarheid is, kun 

je zeggen, aan gene zijde van de argeloosheid – permanent. 

Dat wil zeggen, het is niet zo dat je je religieuze argeloosheid 

ontgroeit ten gunste van filosofische, theologische of literaire 

waarheden – zo min als je de kindertijdverwondering ontgroeit 

ten gunste van volwassen wijsheid. Argeloosheid blijft, voor de 

gelovige, de enige grond waaruit intellectuele waarheden kun-

nen ontstaan, alle wijsheid vooronderstelt verwondering.1

1	 Het boek van Christian Wiman verschijnt onder de titel Mijn heldere afgrond en 
in de vertaling van Willem Jan Otten bij uitgever Brandaan (Barneveld) 2016.


