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In ons gezin heeft iedereen gestudeerd. Mijn vader was therapeut
in een kliniek waar kinderen van rijke mensen kwamen. Als ik
naar zijn werk ging, zag ik hoe hij witte kinderen opvoedde. Mijn
moeder werkte als intern begeleidster op een middelbare school,
de kinderen kwamen ook naar haar toe met hun problemen. Een
zorgeloze jeugd. Toen heb ik de kunstacademie en mijn masters
met goede resultaten afgerond; schilder en schrijver. Dit is een
fictief verhaal. Alle personages, gebeurtenissen en dialogen, met
uitzondering van een incidentele verwijzing naar algemeen be-
kende personen, producten of instellingen, bestaan uitsluitend in
de verbeelding van de auteur en zijn niet bedoeld om mensen,
producten of diensten van welk bedrijf dan ook in diskrediet te

brengen.



De man recapitulerend, van concreet naar abstract en van het
tastbare naar het immateriéle; is het de bedoeling dat de Neder-
lander met een andere achtergrond dan de zogenaamde authen-
tieke Nederlander terugkeert naar waar hij oorspronkelijk van-
daan komt, dat hij zijn wortels zal vinden als hij maar diep genoeg
afdaalt in het oerwoud van zijn geschiedenis, dat hij op dezelfde
plek moet zijn, de grond waarop zijn ouders geboren zijn, of hij-
zelf, om werkelijk te kunnen weten en begrijpen wie hij is? Dit is
een verwerpelijk idee. Degenen die stellen dat zwarte schrijvers
en kunstenaars die in het westen wonen en werken derivaten van
het westerse denken zijn, maken een ernstige denkfout. Het wes-
terse denken is niet een op zichzelf staande entiteit. Je kunt sim-
pelweg niet stellen dat alles wat hier is vanzelfsprekend en au-
thentiek is. Veel van wat er is, is gebouwd en gefundeerd op wat
er in andere culturen bedacht, gemaakt en ontworpen is. De idee
dat sommige schrijvers en kunstenaars terug moeten om ‘back
home’ in hun eigen kracht te kunnen zijn is onzinnig. De veron-
derstelde eigenheid van de witte gemeenschap is namelijk niet
per definitie verzekerd. Alle goede kunst gaat in eerste instantie
over het algemeen menselijk lijden dat niet direct gebonden is aan
een bepaalde taal, cultuur of geografische indeling. Ik verweef in
het verhaal van de man zonder titel en zonder vloerbedekking de
verhalen van kunstenaars uit andere landen. Zijn achtergrond is
belangrijk. Om afstand te nemen is die even belangrijk als de verf
die ik gebruik om een schilderij te maken. Als de verschillen in
kleur een relatie aangaan, voorbij het pragmatische, ontstaat er
diepte, een soort intellectueel schimmenspel als donker en licht
op het doek van de verbeelding. Laag over laag en dan zo dat elke
aangebrachte laag eerst ingedroogd en uitgehard moet zijn eer de
volgende er met zorg overheen gelegd kan worden. Het verhaal



moet zich in het systeem nestelen, binnen de discussie over au-
thenticiteit in de gemeenschap. Ik ben streng. Het gaat over de
betekenis van het autonome in de hedendaagse tijd, een tijd die
constant aan verandering onderhevig is en haar focus heeft op de
taal van de geémancipeerde die een eigen positie inneemt tegen
al het politiek correcte geweld van de zwarte en de witte gemeen-
schap in. Ik omzeil het eendimensionale karakter van een louter
politieke kunst die vaak de neiging heeft tot instrumentaliseren.
Men wilde er een eigen draai aan geven door bijvoorbeeld in het
verhaal te schrappen en toonde daarmee betrokkenheid. Het re-
duceerde het verhaal tot identiteitspolitiek en dat was niet waar
het op gefundeerd was. Ik wilde verbanden leggen tussen com-
plexere vraagstukken. Ik wilde de verkroezing van de kunst to-
nen; de culturele basisvorm die eraan ten grondslag ligt. Niet in
hokjes denken, niet generaliseren. De beeldreferenties blootleg-
gen door te ontdekken en laten zien dat de sleutel tot veel ant-
woorden te vinden was in de roman zelf, de roman als kunst-
vorm. Omdat die in feite een zwarte uitvinding is. Net als
bijvoorbeeld de rock 'n roll, de jazz en de computermuziek die
house heet dat zijn. Je kunt schrijven over gesloten gemeenschap-
pen die beschermd moeten worden, ik schrijf over een open sa-
menleving die constant aan verandering onderhevig is en inten-
sief in ontwikkeling is. Het gaat erover hoe het verteld wordt en
bekritiseert de categorisering van mensen. Ik weet het, de literai-
re wereld en de kunstwereld, of sowieso de wereld an sich, zijn
pragmatisch van aard. Dit dubbele raamwerk, kunst en leven,
kan een paradox zijn. Een schrijver, de kunstenaar heeft zijn spiri-
tualiteit nodig om te kunnen creéren, dat is de eerste voorwaar-
de. Neem in acht dat een ieder zijn eigen verhaal te vertellen
heeft. Dat komt altijd op de eerste plaats. Je kunt geen krachtige
beelden oproepen, intelligente verhalen vertellen en een inhou-
delijke bijdrage leveren die hout snijdt als je fundament conditio-



neel en instabiel is. Sommigen politiseren de identiteitscrisis
waarin ze verkeren om hun werk en hun gevoel van thuis te voor-
zien van een zekere authenticiteit. Niet ik. Ik geef aan dat poli-
tiekcorrecte raamwerk een politiekincorrecte invulling. Het is
iets waar ik aan vasthoud als ik te maken krijg met de dialectiek
en artistieke motivaties van mijn personages. Het huis als funda-
ment en als archaische vorm dat zich autonoom voortbeweegt en
zich bewust is van deze zaken. Erbuiten bestaat er geen instelling
die kunst belangeloos toont. Instellingen worden gestuurd en be-
stuurd. Institutionele kritiek is gratuit als die niet binnen de mu-
ren van een vastomlijnd kader haar werk doet. De emancipatie
vergroot door positie te nemen in het veld. In uw handen heeft u
het boek ‘Briljante man’. Het idee is ruimtelijk, de fysieke uit-
komst (van een uitgeverij) is een boek. En dat staat weer sym-
bool. Het verhaal is metaforisch, als een huis dat in de tijd ont-
staat door een vorm van ordenen. Het ordeningsprincipe is
allesomvattend; iets dat constant in beweging is, zich al zigzag-
gend door het Nederland van de toekomst beweegt. Het land dat
in mijn optiek al uit verschillende kleuren is opgebouwd. Aan het
licht zal komen dat elke kleur een achtergrond heeft om op te
reflecteren, een die complementair is aan een andere kleur. Hoe
groter het contrast tussen die kleuren, hoe groter het spannings-
veld, hoe groter de afstand die overbrugd moet worden. Daarbij
ontstaat er interferentie die de weg van de ene naar de andere
kleur uit vele zijwegen en tussenkomst van andere kleuren laat
bestaan. Het is de taak van de schrijver en de kunstenaar om met
zekerheid te kiezen voor de onzekerheid. Ik wil dat laten zien in
een tijd waarin, zo lijkt het, mensen tegen elkaar opgezet wor-
den. Als ik voorgaande zinnen analyseer zou ik zeggen dat het
een poétisch verhaal is. Het zwart, wit, groen, geel, paars, blauw-
zijn is dat dan ook. De omgang, de manier waarop je met je eigen

kleur en de vele kleuren om je heen omgaat is een kleurenstudie,



als in een schilderproject dat ontwikkelt door te mengen, schu-
ren, overdekken, retoucheren, aandikken, kerven, manipuleren
en experimenteren. Kijken is ook een intellectueel spel. Het is
niet mijn bedoeling om er louter zwarte en witte mensen mee te
creéren, dat is een contradictie. Dat is in tegenspraak met het fijn-
zinnige gevoel voor vorm, het denkspel dat langzaam maar ge-
staag in de tijd ontstaat en toont dat je het beter zo kunt zien. Het
is goed dat het kleurgewijs tegen elkaar en in elkaar zit zodat je
het beste uit elkaar haalt. Ontplooi, analyseer en zie een mix van
tegenstrijdigheden, paradoxen en fixaties. Als ik dan als kosmopo-
liet zeg dat ik zwart ben omdat mijn vader en moeder uit Surina-
me komen, heeft dat te maken met het feit dat de maatschappij
mij in een kader plaatst. Of ze noemen mij hybride, een term die
een vorm van onzuiverheid suggereert. Dan kom je al snel in de
rassenpolitiek terecht. Wie is zuiver en wie niet? Ik kies voor
zwart, wit, bruin, blauw, groen, rood en grijs, en bovenal voor
wijsheid. Welke kleuren wij aannemen bepalen wij zelf, niemand
anders. Het is aan eenieder om te bepalen wat belangrijker is:
erkenning door herkenning, door perfect in vooropgestelde ka-
ders te passen, of kiezen voor een onzekerdere vorm — door te
kiezen voor de perfecte imperfectie, die duivelse kunst die van
nature lak heeft aan conventies, die geen voor of achter, links of
rechts, boven of beneden kent maar denkt als een zee, vloeiend in
de tussenruimtes en de kade overspoelend met content? Men
moet in zekere zin een verschil maken tussen zwarte en witte
mensen, mensen worden gestigmatiseerd simpelweg door bin-
nen het gestelde kader te vallen. Als een raamwerk dat opereert
als een systeem, dat zich in stand houdt door alles op te heffen en
dat zorgt dat de zwarten zwarter worden en de witten witter. Het
is een gecultiveerde schijnwerkelijkheid die pretendeert duidelijk-
heid te verschaffen in de maatschappelijke chaos maar de onder-

linge verschillen versterkt. Die dwang werkt door in de visie van
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sommige kunstenaars die in het westen werken en hun wortel-
verhaal in Afrika of bijvoorbeeld Zuid-Amerika hebben. Ze keren
naar die landen terug en nemen hun authentieke ervaringen mee
die in het westen geéxploiteerd worden, als was het een vorm van
verrijking binnen het kapitalistische systeem. En er zijn schrijvers
en kunstenaars die zich om de verkeerde redenen groter achten
dan de alwetende onwetenden waar ik het net over had. Zij staan
aan de andere kant van hetzelfde verhaal. ‘Eet het kader op,” zeg
ik. Niet door de geschiedenis van de slavernij te ontkennen, te
bagatelliseren dat wij, de zwarten, verkocht zijn voor wat kralen
en reflecties in de vorm van een spiegel, maar door het systeem
van verhandelen, het principe te bekritiseren door niet te buigen
maar te blijven staan. De schrijver Anil Ramdas die in zijn boek
‘De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea” schrijft:
‘Het metonymische geheugen treedt in werking als je in contact
komt met het verleden zoals bij een eventuele terugkeer naar Su-
riname het geval zou zijn. Van het metaforische geheugen is spra-
ke als je iets nieuws meemaakt dat je doet denken aan een vroe-
gere ervaring. Het verschil tussen deze twee vormen van
geheugen is duidelijk te maken met het volgende voorbeeld: er
zijn mensen die uitsluitend luisteren naar de soulmuziek die ze in
Suriname hebben gehoord. De oude grijsgedraaide singeltjes van
Marvin Gaye en James Brown in gescheurde hoezen. Daarmee
halen ze hun herinneringen op, dat is direct contact, dat is een
beroep op het metonymische geheugen. Maar er zijn ook men-
sen die juist luisteren naar de nieuwe soulmuziek zoals die bij-
voorbeeld door Prince werd gemaakt, door Lenny Kravitz of
door Terence Trent d’Arby. Ook daarmee bevredigen ze een ver-
langen naar vroeger maar op een frisse metaforische manier.”
Ramdas schetst hiermee het beeld wat ik al jaren in mijn hoofd
heb. Het maakt dat ik stappen verder kan gaan dan hij. Misschien

wil ik de Surinamer in ons allemaal laten zien? De Surinamer in
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abstractie, de donkere zijde die helder licht werpt op de zaken. In
de ogen van de alwetende die zich hoger acht is hij de bruut. Uit-
eindelijk is hijzelf de bruut. Waarom zou ik, een academisch ge-
schoolde kunstenaar, de donkere kant op een subtiele manier wil-
len belichten, willen tonen binnen de spierwitte muren van een
gevestigde uitgeverij met een elitair profiel? Waarschijnlijk omdat
die nooit weggeweest is, en niemand zonder kan. Denk aan het
gedicht van Lucebert met de zin ‘Er is een grote norse neger in
mij neergedaald die van binnen dingen doet’. Lucebert wist dat
zijn dichtersstem sterk was en dat het ook kwam door de donkere
tonen, warme klank, die zijn poézie de juiste kracht en diepte
meegaf. In de kunst gaat het om het zien en het tonen. Tonen in
kleur, gradaties van licht en de toon van het verhaal en soms zelfs
de intonatie. Ooit heb ik als dichter in een radioprogramma ge-
sproken over een zwarte elite die zich gevormd heeft en die zich
rap en op een hyperintelligente wijze aan het vormen is. Een elite
die ook wil samenwerken met elke andere kleur die niet bang is
voor verandering. Het gaat erom de kunst van de verwarring hel-
der vorm te geven. Dat vereist het vermogen om de dingen dub-
belzinnig te bekijken en om geen slotsom als moraalridder te
propageren. Nog een voorbeeld: Karel Appel heeft Miles Davis
opgezocht in New York om aldaar zijn portret te schilderen als
was het een spiegel van zijn ziel. Lucebert, die om inspiratie op te
doen voor zijn gedichten en schilderijen samen met Cobracon-
sorten naar jazzmuziek, negermuziek in de volksmond, luisterde,
schreef talige poézie die geinspireerd was op onder andere de ato-
nale muziek van de jazzpianist Thelonious Monk. In zijn gedich-
ten zijn talloze voorbeelden te vinden van de zwarte als de ander
die eigenlijk hetzelfde is, maar weggestopt is om wat voor een
reden dan ook. Het is die allesverwoestende angst voor zelfverlies
die hij poétiseerde en waarnam in het Nederland van zijn tijd. De

angst voor het verlies van controle was de motor achter het nege-
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ren. Ik, de man zonder vloerbedekking en zonder titel — voor mij
is er een constante: in alles dat ik vertel wil ik mezelf kunnen
herkennen in het metaforische geheugen van de raskunstenaars

die mijn personages zijn.

Maar slechts wanneer een man zonder bitterheid of zelfmede-
lijden in staat is afstand te doen van een droom die hij lang
gekoesterd heeft of een voorrecht dat hij lang bezeten heeft,
is hij vrij — heeft hij zichzelf vrijgemaakt — voor verhevener
dromen, voor grotere voorrechten. (James Baldwin, Niemand

kent mijn naam, 1961)

Floor is vergeten om de televisie uit te zetten. De breedbeeldtele-
visie schiet felle kleuren en stereogeluiden de kamer in. Er speelt
een documentaire. Op archiefbeelden is ene Congo, de schilde-
rende aap bezig. Zijn kunstenaarsbestaan leverde tot nu toe vier-
honderd werken op, zegt de voice over. In Engeland worden de
schilderijen van Congo voor dertigduizend pond per stuk geveild.
Ze worden te koop aangeboden met werk van Andy Warhol en
andere grootheden der beeldende kunsten. ‘More money, more
murder, monkey see, monkey do.” Pablo Picasso zou een abstract
expressionistisch doek van de aap hebben opgehangen in zijn ate-
lier. Het gesprek is opgenomen in 1962 naar aanleiding van de
tentoonstelling ‘Streken’.

‘Mijn naam is Andy. Wij zitten hier aan een tafel in een studio,
een paarse tafel in een verder lege ruimte. Het is hier altijd heel
saai, kaal en klinisch. Want ieder uur zit er weer een ander pro-
gramma. Maar dit uur is het erg gezellig zou ik haast zeggen.
Congo heeft een stapel papier meegenomen. Die heeft hij volle-
dig om zich heen uitgespreid. Zodra het voor je lag, leek je meer
te gaan ontspannen en zei je: ‘Nou, zo ziet het er in mijn atelier

ook uit.’
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Congo: Ja, dat klopt. Kunst zet de geest in beweging.

Andy: Het is dus een bende in jouw atelier?

Congo: Het is een ontzettende kolere bende in mijn studio.

Andy: Al die grote werken, die liggen op de vloer, hé?

Congo: De grote tekeningen, daar moet ik wel een plek voor
vrijmaken op de vloer. Over het algemeen liggen er kleine vellen
papier. Of soms ook stukken papier uit tekeningen gesneden, tek-
sten en stukken beschilderd hout. Ik maak ook objecten tijdens
het maken van die tekeningen. Omdat een tekening, tsja, het is
een stuk papier en daar gedachtes op. En als je het oprolt, is het
weer weg. Objecten blijven gewoon staan. Die ruimtelijke dingen
verplaats ik dan in het atelier. Uiteraard niet door dreigende taal
uit te slaan.

Andy: Jij kruipt daar dan tussendoor op handen en voeten?

Congo: Ja, als een echte aap beweeg ik mij in het atelier. Op
een gegeven moment heeft het atelier bepaalde plekken, marke-
ringen. Er liggen bananenschillen op de grond en opgedroogde
pisplekken. Ik weet instinctief hoe ik moet lopen en springen,
zonder de kunstwerken te beschadigen. Het is een uiterst per-
soonlijke bewegingsruimte. Het terrein is ruig.

Andy: Breng ons eens naar een van die plekken toe. Vertel eens
hoe een werk van jou eruit kan zien. Toe!

Congo: Als het op de ateliervloer ligt? Het pad is ruig.

Andy: Ja, want we willen een beeld van jou krijgen. Eén van de
werken die ik hier zie, is een heel groot portret van Mohammed
Ali, de agressieve Amerikaanse bokser. Ik zei net per ongeluk: Hé,
ben jij dat? Jij lijkt op hem. Jullie hebben allebei een zwart uiter-
lijk. Hij heeft ook iets beestachtigs. Je hebt in dit kunstwerk iets
gedaan, met zijn goddelijke gespierde lijf. Spreek het uit.

Congo: Het is een tekening uit 1961, geloof ik. Wat eh...

Andy: Wat heb je dan met zijn lijf gedaan? Ik ben benieuwd!

Congo: Die tekening, dat was een tekening van een torso. Ik heb
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heel letterlijk twee afbeeldingen van een torso over elkaar heen
gelegd. Een foto en een tekening, begrijp je?

Andy: Deze torso, dat is niet het lijf van Ali zelf?

Congo: Onder. Daaronder. Laat je niet van de wijs brengen.

Andy: Die zit daaronder? Onder zijn hoofd zie ik een rood vlak
met rode stippen, daarop zwarte lijntjes. Wat is dat dan? Men zou
kunnen zeggen dat je zelfspot hebt.

Congo: Dat is uit een periode... Ik hou heel erg van rauw paar-
denvlees of doorgebakken biefstuk overgoten met vers bloed. Tk
heb een torso getekend. Het idee was dat er een gebouw in mijn
lichaam zit, waarin al dat vlees ligt opgeslagen. Dat is het gebouw.
Die stippen dat zijn... Misschien als het gesprek vordert, ik beter
weet waarom ik die rode stippen ooit... daar sta je van te kijken,
he?

Andy: Dit is oud werk. We gaan naar nieuw werk.

Congo: Zo gaat het meestal. Op een gegeven moment verbind
ik dingen, die ogenschijnlijk geen direct verband hebben. In een
oorlog zijn we niet in staat de dingen te zien zoals ze zijn.

Andy: Wat is dit bijvoorbeeld? Allemaal letters. Daar ben je mee
begonnen op een wit vlak papier. Of toch niet?

Congo: Ik ben begonnen met het maken van vierkanten. Die
vierkanten zijn kubussen geworden. Het idee was: Een bijl sla je
in een stuk hout. Dat staat hier, zie je?

Andy: Je schrijft op witte vellen papier. Begin je zo met je werk?
Eerst heb je een wit vel papier. En dan...

Congo: Een bijl sla je in een stuk hout. Daar kwam ik op. Je
wroet in je geschiedenis, je geheugen. Maar dat kan ook heel ab-
stract blijven. Die vierkanten die kubussen zijn geworden, alsof
het dobbelstenen zijn. De letters heb ik op de individuele kubus-
sen getekend. Zo is er een netwerk ontstaan van mijn initialen.
Het is krachtig.

Andy: Je hebt een heel netwerk om je heen. Dat kan.
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Congo: Het is het hoogst haalbare authentiek te zijn, dat is het.
Daar is dan de dood.

Andy: Het is eigenlijk een soort zelfonderzoek, begrijp ik.

Congo: Nee, daar is dan de dood, zei ik. De dood is universeel.

Andy: Dit is een heel normaal papiertje. Wat is hiervan gewor-
den? Want je werkt monumentaal. Hoe groeit zoiets dan? Fami-
liebanden worden doorgesneden, en vallen als dorre takken op
de grond?

Congo: Deze tekening heet: Liberal art is a joke. Het westen is
het meest beschaafde deel van de wereld. Daar kan elke ongecivi-
liseerde aap nog heel wat van leren.

Andy: Hoe zie jij dat dan, die verhoudingen? Hoe kan je dat te-
rugzien in dit werk? Ziekte en politiek zijn ondragelijk?

Congo: De kleuren. Het rood van het socialisme en het commu-
nisme. Hier staat ‘ma’ en ‘oma’. Dus mijn moeder en mijn oma.
Door de herhaling van de twee woorden, staat er ma oma mao
mao mao, van Mao Tse-tung. Qua adequaatheid scherp, en daar
schrik jij van, heé?

Andy: Die letters staan er wel. Maar daaroverheen heb je de
kleuren en daaroverheen weer andere teksten. Dat zijn allemaal
lagen die groeien en groeien?

Congo: Juist. De tekeningen mogen geen pamfletten worden.
Ze groeien als bananen in de bomen. Ze hebben een specifieke
betekenis, maar ik probeer die betekenis ook weer te ondermij-
nen. Anders wordt het zo plat als een tijdelijke aankondiging of
een affiche. Dat is een gevaar, dan wordt het te absoluut. Onder-
mijnen is noodzakelijk. Ik probeer elke keer als ik een vondst doe,
ja, dan verwerp ik die weer. In één en hetzelfde beeld. Vandaar
dat het beeld uit zoveel lagen bestaat. Oorspronkelijke breinacti-
viteit genereert boodschappen.

Andy: Het lijkt nu net alsof je alleen maar schrijft. Alsof je
een soort tekstschrijver bent die allemaal gedachten opschrijft.
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Verlangens bewegen zich voort.

Congo: Rapportage, als slepende dingen die geluid worden.

Andy: Precies, maar je maakt beeldend werk! Dus voor jou moet
ongetwijfeld ook de esthetiek van het werk belangrijk zijn. Kun je
dat met zekerheid zeggen?

Congo: Die is volledig ondergeschikt aan de inhoud.

Andy: Ja? Dus het gaat je wel om het pamflet, zegmaar.

Congo: Ik heb natuurlijk altijd een vooropgestelde esthetiek.
Maar mijn ervaring is dat het mij niet zo ver door laat wroeten. Ik
wil dat de gedachte en het beeld met elkaar vergroeien. Ik weet
niet hoe het zal groeien. De ideeén die op tafel liggen zijn erg
geschikt.

Andy: In een groter werk heb je dus allemaal gedachtes op el-
kaar gelegd. Op welk moment wist je: Nu is het af. Dit is goed zo.
Wanneer ga je opgelucht naar huis?

Congo: Je zou kunnen denken dat je eindeloos door kunt gaan.
Ik geloof dat in dit geval, en dat kan ik in alle eerlijkheid zeggen,
dat dit kleine woordje, het is een tekening van vier en een halve
meter breed en drie meter hoog — dit kleine woordje van tien cen-
timeter lang, toen ik dat in het beeld geschreven had, wist ik dat
het af was. Vraag me niet waarom. Ik voelde toen gewoon: Nu is
het goed. Autonome kunst.

Andy: Ik ga je niet vragen waarom, ik wil weten welk woord er
dan staat. Laagdrempelig is misschien lelijk?

Congo: Hier staat: Modernism. En daar staat: Modernism.

Andy: Toen was het goed? Congo, geef eens antwoord.

Congo: Toen was het goed. De juiste kritiek, als je het begrijpt.
Begrijp je wat ik bedoel? Het is fictie, getoetst aan de werkelijk-
heid.

Andy: Ik neem aan dat je als kijker iets ziet als: Oh, ik zie oma,
ik zie ma. Maar vervolgens wil je van een afstand naar je werk

kijken. Zou je er formeel respect voor op willen brengen?
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Congo: Een anus die links en rechts vol puisten zit.

Andy: Nou, nou... Hoe ziet het werk eruit van een afstand?

Congo: Kleiner dan van dichtbij. Het is de natuur die spreekt.

Andy: Ik bedoel, dan zijn die kleine woordjes als modernism
niet meer te zien. Dan gaat het om een groter beeld, met allemaal
donkere vlakken. Het is vrij donker. Is het somber werk, van een
afstand? Promiscue? Ongeordend?

Congo: Nee, het is ook transparant. Ik laat het niet dichtlopen.
Toeters en bellen. Ik doe niet open.

Andy: Nee, het is niet helemaal opgevuld, dat klopt.

Congo: Er komt ook licht achter vandaan. Helder licht.

Andy: Waar is dit werk te zien? Bij wat voor soort mensen?

Congo: Dit werk hangt op een advocatenkantoor. Het is gekocht
door een jonge advocaat. Een magere man met blonde krullen.

Andy: Hoe vond je het dat die advocaat het wilde hebben?

Congo: Ach, het was wel een aardige man met blonde krullen.

Andy: Is dat belangrijk voor je? Is dat belangrijk voor het werk?

Congo: Verkoop? Nee, het grijpt je aan, dichter tegen je aan.
Totdat je verdwijnt.

Andy: Vind je het belangrijk dat hij snapt wat al die woorden
betekenen, die erop staan? Wat dit voor soort werk is, en wat het
werk voor jou betekent? Crisis of niet, jij hebt iets dat groter is
dan jezelf.

Congo: Ja, omdat het natuurlijk ook een lading heeft. ‘Liberal
art is a joke.” En dat op een advocatenkantoor. ‘Modernism, mo-
dernism, modernism, modernism.” Mijn psyche is mijn God.

Andy: Wat heb jij hem gezegd? Wat heb jij gezegd, dat dit werk
betekent? Ik leef in het westen waar geld God is?

Congo: Dat heb ik niet met hem besproken.

Andy: ‘Liberal art is a joke.” Dat is een statement van jou. Dat
vind je ook echt? Wat bedoel je daar dan mee? De cultuur is voor
iedereen op zondag?
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Congo: Het is belangrijk dat ik die dingen naar boven haal. Het
is een soort spiegel. Ik vind het. Tegelijkertijd sta ik er zeer, ja
zeer, kritisch tegenover.

Andy: Wat bedoel je daarmee? Wat is dat? Vrije kunst kan dus
niet? Je bent een intuitief schilder.

Congo: Het klinkt als een paradox. Maar ik bedoel er eerder
mee dat als je kunst maakt voor anderen, dat het niet werkt:
de-klant-is-koning-filosofie. Als ik een naam was die klonk, zag ik
de problemen niet.

Andy: Het gaat om de kunst an sich. Wat is interessant? Een
piramide met metalen organen?

Congo: Nee, onverzettelijke tegendraadsheid. Ik ondermijn al-
les telkens weer. Eindeloos. Ik ben een acht. Hard en zacht.

Andy: Jouw schilderijen, tekeningen of constructies in de ruim-
te geplaatst op houten stellages, als een soort grote kamerscher-
men, zijn niet wild. Ze zijn beschouwelijk als het ware gedroom-
de beelden. Is dat juist?

Congo: Het gaat ook om het proces van het maken. Als ik iets ga
maken weet ik van te voren niet zo goed waar het over gaat. Of
waar het over zou moeten gaan. Dan ben ik bezig met ordenen.

Andy: Is dat het accumuleren van materiaal, foto’s, herinnerin-
gen, is dat het? Je zegt dat je een acht bent. Symbool van onein-
digheid.

Congo: Ik werk vanuit mijn gedachten en de intuitie.

Andy: Ja, maar zonet zei je nog... Ach, laat maar.

Congo: Hahaha. Nee, jij bent incorrect! Een uitgesproken hekel
heb ik daaraan.

Andy: Die tekeningen liggen om je heen en worden vervolgens
geconstrueerd tot beelden waarin allerlei dingen tegelijkertijd
verschijnen. We gaan verder.

Congo: Het is een combinatie van beeld en gedachten. De din-

gen die er gebeuren in verband met het kunstenaarschap, situaties
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of vreemde gebeurtenissen die ik heb meegemaakt. Een spiegel-
paleis. Geen vaststaand beeld.

Andy: Wat voor soort dingen? Je bent zwart. Harig.

Congo: Daar begint het weer. Het spel der schone kunsten.

Andy: Het speelt een rol, en dat zie je ook.

Congo: Ach... Ik ben zwart. En in de dierentuin van Engeland
geboren. Op een regenachtige maandag.

Andy: Licht accent zelfs. Sunnyyyyyy... Zonnigeeeeeeeeeeee-
eeeeeeeeeeee. ..

Congo: Er zat een andere kunstenaar in de kooi bij mij. Dat is
een continue strijd geweest.

Andy: Die aap had er een agressiever idee over? Schilderen was
voor hem geen God? Denken was ook geen Goddelijke activiteit
voor hem?

Congo: Nee.

Andy: Hm...

Congo: Mijn ouders hebben mij dingen geleerd en die aan mij
overgebracht. Dat fenomeen kende hij niet.

Andy: In jouw schilderijen en tekeningen komen bepaalde vaste
elementen voor, zoals het masker en het betekende gezicht. Be-
denk wel, je bent niet naief.

Congo: Ik heb voor de grote tekeningen een sjabloon gemaakt
van een kop, en toen dacht ik, die kop kan ik in ieder geval elke
kleur geven die ik wil. Naief?

Andy: Een beetje pesten. Schilder je klassieke thema’s?

Congo: Volgens mij is het raar om te zeggen, maar ik ben vrij
gesloten. Berichten lachen me persoonlijk toe.

Andy: Heb je het gevoel dat je aan de wereld een objectieve
waarheid moet mededelen? Een objectbeest, ben jij dat?

Congo: Hoe groter het besef is, hoe minder hoop ik heb om er
ooit eens uit te komen. Oneven cirkels van hout proberen in een

lijn, een rechte lijn vooruit te rollen.
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