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In ons gezin heeft iedereen gestudeerd. Mijn vader was therapeut 
in een kliniek waar kinderen van rijke mensen kwamen. Als ik 
naar zijn werk ging, zag ik hoe hij witte kinderen opvoedde. Mijn 
moeder werkte als intern begeleidster op een middelbare school, 
de kinderen kwamen ook naar haar toe met hun problemen. Een 
zorgeloze jeugd. Toen heb ik de kunstacademie en mijn masters 
met goede resultaten afgerond; schilder en schrijver. Dit is een 
fictief  verhaal. Alle personages, gebeurtenissen en dialogen, met 
uitzondering van een incidentele verwijzing naar algemeen be-
kende personen, producten of  instellingen, bestaan uitsluitend in 
de verbeelding van de auteur en zijn niet bedoeld om mensen, 
producten of  diensten van welk bedrijf  dan ook in diskrediet te 
brengen.
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De man recapitulerend, van concreet naar abstract en van het 
tastbare naar het immateriële; is het de bedoeling dat de Neder-
lander met een andere achtergrond dan de zogenaamde authen-
tieke Nederlander terugkeert naar waar hij oorspronkelijk van-
daan komt, dat hij zijn wortels zal vinden als hij maar diep genoeg 
afdaalt in het oerwoud van zijn geschiedenis, dat hij op dezelfde 
plek moet zijn, de grond waarop zijn ouders geboren zijn, of  hij-
zelf, om werkelijk te kunnen weten en begrijpen wie hij is? Dit is 
een verwerpelijk idee. Degenen die stellen dat zwarte schrijvers 
en kunstenaars die in het westen wonen en werken derivaten van 
het westerse denken zijn, maken een ernstige denkfout. Het wes-
terse denken is niet een op zichzelf  staande entiteit. Je kunt sim-
pelweg niet stellen dat alles wat hier is vanzelfsprekend en au-
thentiek is. Veel van wat er is, is gebouwd en gefundeerd op wat 
er in andere culturen bedacht, gemaakt en ontworpen is. De idee 
dat sommige schrijvers en kunstenaars terug moeten om ‘back 
home’ in hun eigen kracht te kunnen zijn is onzinnig. De veron-
derstelde eigenheid van de witte gemeenschap is namelijk niet 
per definitie verzekerd. Alle goede kunst gaat in eerste instantie 
over het algemeen menselijk lijden dat niet direct gebonden is aan 
een bepaalde taal, cultuur of  geografische indeling. Ik verweef  in 
het verhaal van de man zonder titel en zonder vloerbedekking de 
verhalen van kunstenaars uit andere landen. Zijn achtergrond is 
belangrijk. Om afstand te nemen is die even belangrijk als de verf  
die ik gebruik om een schilderij te maken. Als de verschillen in 
kleur een relatie aangaan, voorbij het pragmatische, ontstaat er 
diepte, een soort intellectueel schimmenspel als donker en licht 
op het doek van de verbeelding. Laag over laag en dan zo dat elke 
aangebrachte laag eerst ingedroogd en uitgehard moet zijn eer de 
volgende er met zorg overheen gelegd kan worden. Het verhaal 
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moet zich in het systeem nestelen, binnen de discussie over au-
thenticiteit in de gemeenschap. Ik ben streng. Het gaat over de 
betekenis van het autonome in de hedendaagse tijd, een tijd die 
constant aan verandering onderhevig is en haar focus heeft op de 
taal van de geëmancipeerde die een eigen positie inneemt tegen 
al het politiek correcte geweld van de zwarte en de witte gemeen-
schap in. Ik omzeil het eendimensionale karakter van een louter 
politieke kunst die vaak de neiging heeft tot instrumentaliseren. 
Men wilde er een eigen draai aan geven door bijvoorbeeld in het 
verhaal te schrappen en toonde daarmee betrokkenheid. Het re-
duceerde het verhaal tot identiteitspolitiek en dat was niet waar 
het op gefundeerd was. Ik wilde verbanden leggen tussen com-
plexere vraagstukken. Ik wilde de verkroezing van de kunst to-
nen; de culturele basisvorm die eraan ten grondslag ligt. Niet in 
hokjes denken, niet generaliseren. De beeldreferenties blootleg-
gen door te ontdekken en laten zien dat de sleutel tot veel ant-
woorden te vinden was in de roman zelf, de roman als kunst-
vorm. Omdat die in feite een zwarte uitvinding is. Net als 
bijvoorbeeld de rock ’n roll, de jazz en de computermuziek die 
house heet dat zijn. Je kunt schrijven over gesloten gemeenschap-
pen die beschermd moeten worden, ik schrijf  over een open sa-
menleving die constant aan verandering onderhevig is en inten-
sief  in ontwikkeling is. Het gaat erover hoe het verteld wordt en 
bekritiseert de categorisering van mensen. Ik weet het, de literai-
re wereld en de kunstwereld, of  sowieso de wereld an sich, zijn 
pragmatisch van aard. Dit dubbele raamwerk, kunst en leven, 
kan een paradox zijn. Een schrijver, de kunstenaar heeft zijn spiri-
tualiteit nodig om te kunnen creëren, dat is de eerste voorwaar-
de. Neem in acht dat een ieder zijn eigen verhaal te vertellen 
heeft. Dat komt altijd op de eerste plaats. Je kunt geen krachtige 
beelden oproepen, intelligente verhalen vertellen en een inhou-
delijke bijdrage leveren die hout snijdt als je fundament conditio-
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neel en instabiel is. Sommigen politiseren de identiteitscrisis 
waarin ze verkeren om hun werk en hun gevoel van thuis te voor-
zien van een zekere authenticiteit. Niet ik. Ik geef  aan dat poli-
tiekcorrecte raamwerk een politiekincorrecte invulling. Het is 
iets waar ik aan vasthoud als ik te maken krijg met de dialectiek 
en artistieke motivaties van mijn personages. Het huis als funda-
ment en als archaïsche vorm dat zich autonoom voortbeweegt en 
zich bewust is van deze zaken. Erbuiten bestaat er geen instelling 
die kunst belangeloos toont. Instellingen worden gestuurd en be-
stuurd. Institutionele kritiek is gratuit als die niet binnen de mu-
ren van een vastomlijnd kader haar werk doet. De emancipatie 
vergroot door positie te nemen in het veld. In uw handen heeft u 
het boek ‘Briljante man’. Het idee is ruimtelijk, de fysieke uit-
komst (van een uitgeverij) is een boek. En dat staat weer sym-
bool. Het verhaal is metaforisch, als een huis dat in de tijd ont-
staat door een vorm van ordenen. Het ordeningsprincipe is 
allesomvattend; iets dat constant in beweging is, zich al zigzag-
gend door het Nederland van de toekomst beweegt. Het land dat 
in mijn optiek al uit verschillende kleuren is opgebouwd. Aan het 
licht zal komen dat elke kleur een achtergrond heeft om op te 
reflecteren, een die complementair is aan een andere kleur. Hoe 
groter het contrast tussen die kleuren, hoe groter het spannings-
veld, hoe groter de afstand die overbrugd moet worden. Daarbij 
ontstaat er interferentie die de weg van de ene naar de andere 
kleur uit vele zijwegen en tussenkomst van andere kleuren laat 
bestaan. Het is de taak van de schrijver en de kunstenaar om met 
zekerheid te kiezen voor de onzekerheid. Ik wil dat laten zien in 
een tijd waarin, zo lijkt het, mensen tegen elkaar opgezet wor-
den. Als ik voorgaande zinnen analyseer zou ik zeggen dat het 
een poëtisch verhaal is. Het zwart, wit, groen, geel, paars, blauw-
zijn is dat dan ook. De omgang, de manier waarop je met je eigen 
kleur en de vele kleuren om je heen omgaat is een kleurenstudie, 
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als in een schilderproject dat ontwikkelt door te mengen, schu-
ren, overdekken, retoucheren, aandikken, kerven, manipuleren 
en experimenteren. Kijken is ook een intellectueel spel. Het is 
niet mijn bedoeling om er louter zwarte en witte mensen mee te 
creëren, dat is een contradictie. Dat is in tegenspraak met het fijn-
zinnige gevoel voor vorm, het denkspel dat langzaam maar ge-
staag in de tijd ontstaat en toont dat je het beter zo kunt zien. Het 
is goed dat het kleurgewijs tegen elkaar en in elkaar zit zodat je 
het beste uit elkaar haalt. Ontplooi, analyseer en zie een mix van 
tegenstrijdigheden, paradoxen en fixaties. Als ik dan als kosmopo-
liet zeg dat ik zwart ben omdat mijn vader en moeder uit Surina-
me komen, heeft dat te maken met het feit dat de maatschappij 
mij in een kader plaatst. Of  ze noemen mij hybride, een term die 
een vorm van onzuiverheid suggereert. Dan kom je al snel in de 
rassenpolitiek terecht. Wie is zuiver en wie niet? Ik kies voor 
zwart, wit, bruin, blauw, groen, rood en grijs, en bovenal voor 
wijsheid. Welke kleuren wij aannemen bepalen wij zelf, niemand 
anders. Het is aan eenieder om te bepalen wat belangrijker is: 
erkenning door herkenning, door perfect in vooropgestelde ka-
ders te passen, of  kiezen voor een onzekerdere vorm – door te 
kiezen voor de perfecte imperfectie, die duivelse kunst die van 
nature lak heeft aan conventies, die geen voor of  achter, links of  
rechts, boven of  beneden kent maar denkt als een zee, vloeiend in 
de tussenruimtes en de kade overspoelend met content? Men 
moet in zekere zin een verschil maken tussen zwarte en witte 
mensen, mensen worden gestigmatiseerd simpelweg door bin-
nen het gestelde kader te vallen. Als een raamwerk dat opereert 
als een systeem, dat zich in stand houdt door alles op te heffen en 
dat zorgt dat de zwarten zwarter worden en de witten witter. Het 
is een gecultiveerde schijnwerkelijkheid die pretendeert duidelijk-
heid te verschaffen in de maatschappelijke chaos maar de onder-
linge verschillen versterkt. Die dwang werkt door in de visie van 
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sommige kunstenaars die in het westen werken en hun wortel-
verhaal in Afrika of  bijvoorbeeld Zuid-Amerika hebben. Ze keren 
naar die landen terug en nemen hun authentieke ervaringen mee 
die in het westen geëxploiteerd worden, als was het een vorm van 
verrijking binnen het kapitalistische systeem. En er zijn schrijvers 
en kunstenaars die zich om de verkeerde redenen groter achten 
dan de alwetende onwetenden waar ik het net over had. Zij staan 
aan de andere kant van hetzelfde verhaal. ‘Eet het kader op,’ zeg 
ik. Niet door de geschiedenis van de slavernij te ontkennen, te 
bagatelliseren dat wij, de zwarten, verkocht zijn voor wat kralen 
en reflecties in de vorm van een spiegel, maar door het systeem 
van verhandelen, het principe te bekritiseren door niet te buigen 
maar te blijven staan. De schrijver Anil Ramdas die in zijn boek 
‘De papegaai, de stier en de klimmende bougainvillea’ schrijft: 
‘Het metonymische geheugen treedt in werking als je in contact 
komt met het verleden zoals bij een eventuele terugkeer naar Su-
riname het geval zou zijn. Van het metaforische geheugen is spra-
ke als je iets nieuws meemaakt dat je doet denken aan een vroe-
gere ervaring. Het verschil tussen deze twee vormen van 
geheugen is duidelijk te maken met het volgende voorbeeld: er 
zijn mensen die uitsluitend luisteren naar de soulmuziek die ze in 
Suriname hebben gehoord. De oude grijsgedraaide singeltjes van 
Marvin Gaye en James Brown in gescheurde hoezen. Daarmee 
halen ze hun herinneringen op, dat is direct contact, dat is een 
beroep op het metonymische geheugen. Maar er zijn ook men-
sen die juist luisteren naar de nieuwe soulmuziek zoals die bij-
voorbeeld door Prince werd gemaakt, door Lenny Kravitz of  
door Terence Trent d’Arby. Ook daarmee bevredigen ze een ver-
langen naar vroeger maar op een frisse metaforische manier.’ 
Ramdas schetst hiermee het beeld wat ik al jaren in mijn hoofd 
heb. Het maakt dat ik stappen verder kan gaan dan hij. Misschien 
wil ik de Surinamer in ons allemaal laten zien? De Surinamer in 
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abstractie, de donkere zijde die helder licht werpt op de zaken. In 
de ogen van de alwetende die zich hoger acht is hij de bruut. Uit-
eindelijk is hijzelf  de bruut. Waarom zou ik, een academisch ge-
schoolde kunstenaar, de donkere kant op een subtiele manier wil-
len belichten, willen tonen binnen de spierwitte muren van een 
gevestigde uitgeverij met een elitair profiel? Waarschijnlijk omdat 
die nooit weggeweest is, en niemand zonder kan. Denk aan het 
gedicht van Lucebert met de zin ‘Er is een grote norse neger in 
mij neergedaald die van binnen dingen doet’. Lucebert wist dat 
zijn dichtersstem sterk was en dat het ook kwam door de donkere 
tonen, warme klank, die zijn poëzie de juiste kracht en diepte 
meegaf. In de kunst gaat het om het zien en het tonen. Tonen in 
kleur, gradaties van licht en de toon van het verhaal en soms zelfs 
de intonatie. Ooit heb ik als dichter in een radioprogramma ge-
sproken over een zwarte elite die zich gevormd heeft en die zich 
rap en op een hyperintelligente wijze aan het vormen is. Een elite 
die ook wil samenwerken met elke andere kleur die niet bang is 
voor verandering. Het gaat erom de kunst van de verwarring hel-
der vorm te geven. Dat vereist het vermogen om de dingen dub-
belzinnig te bekijken en om geen slotsom als moraalridder te 
propageren. Nog een voorbeeld: Karel Appel heeft Miles Davis 
opgezocht in New York om aldaar zijn portret te schilderen als 
was het een spiegel van zijn ziel. Lucebert, die om inspiratie op te 
doen voor zijn gedichten en schilderijen samen met Cobracon-
sorten naar jazzmuziek, negermuziek in de volksmond, luisterde, 
schreef  talige poëzie die geïnspireerd was op onder andere de ato-
nale muziek van de jazzpianist Thelonious Monk. In zijn gedich-
ten zijn talloze voorbeelden te vinden van de zwarte als de ander 
die eigenlijk hetzelfde is, maar weggestopt is om wat voor een 
reden dan ook. Het is die allesverwoestende angst voor zelfverlies 
die hij poëtiseerde en waarnam in het Nederland van zijn tijd. De 
angst voor het verlies van controle was de motor achter het nege-
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ren. Ik, de man zonder vloerbedekking en zonder titel – voor mij 
is er een constante: in alles dat ik vertel wil ik mezelf  kunnen 
herkennen in het metaforische geheugen van de raskunstenaars 
die mijn personages zijn.

Maar slechts wanneer een man zonder bitterheid of  zelfmede
lijden in staat is afstand te doen van een droom die hij lang 
gekoesterd heeft of  een voorrecht dat hij lang bezeten heeft, 
is hij vrij – heeft hij zichzelf  vrijgemaakt – voor verhevener 
dromen, voor grotere voorrechten. ( James Baldwin, Niemand 
kent mijn naam, 1961)

Floor is vergeten om de televisie uit te zetten. De breedbeeldtele-
visie schiet felle kleuren en stereogeluiden de kamer in. Er speelt 
een documentaire. Op archief beelden is ene Congo, de schilde-
rende aap bezig. Zijn kunstenaarsbestaan leverde tot nu toe vier-
honderd werken op, zegt de voice over. In Engeland worden de 
schilderijen van Congo voor dertigduizend pond per stuk geveild. 
Ze worden te koop aangeboden met werk van Andy Warhol en 
andere grootheden der beeldende kunsten. ‘More money, more 
murder, monkey see, monkey do.’ Pablo Picasso zou een abstract 
expressionistisch doek van de aap hebben opgehangen in zijn ate-
lier. Het gesprek is opgenomen in 1962 naar aanleiding van de 
tentoonstelling ‘Streken’. 

‘Mijn naam is Andy. Wij zitten hier aan een tafel in een studio, 
een paarse tafel in een verder lege ruimte. Het is hier altijd heel 
saai, kaal en klinisch. Want ieder uur zit er weer een ander pro-
gramma. Maar dit uur is het erg gezellig zou ik haast zeggen. 
Congo heeft een stapel papier meegenomen. Die heeft hij volle-
dig om zich heen uitgespreid. Zodra het voor je lag, leek je meer 
te gaan ontspannen en zei je: ‘Nou, zo ziet het er in mijn atelier 
ook uit.’ 
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Congo: Ja, dat klopt. Kunst zet de geest in beweging. 
Andy: Het is dus een bende in jouw atelier?
Congo: Het is een ontzettende kolere bende in mijn studio. 
Andy: Al die grote werken, die liggen op de vloer, hè? 
Congo: De grote tekeningen, daar moet ik wel een plek voor 

vrijmaken op de vloer. Over het algemeen liggen er kleine vellen 
papier. Of  soms ook stukken papier uit tekeningen gesneden, tek-
sten en stukken beschilderd hout. Ik maak ook objecten tijdens 
het maken van die tekeningen. Omdat een tekening, tsja, het is 
een stuk papier en daar gedachtes op. En als je het oprolt, is het 
weer weg. Objecten blijven gewoon staan. Die ruimtelijke dingen 
verplaats ik dan in het atelier. Uiteraard niet door dreigende taal 
uit te slaan. 

Andy: Jij kruipt daar dan tussendoor op handen en voeten? 
Congo: Ja, als een echte aap beweeg ik mij in het atelier. Op 

een gegeven moment heeft het atelier bepaalde plekken, marke-
ringen. Er liggen bananenschillen op de grond en opgedroogde 
pisplekken. Ik weet instinctief  hoe ik moet lopen en springen, 
zonder de kunstwerken te beschadigen. Het is een uiterst per-
soonlijke bewegingsruimte. Het terrein is ruig. 

Andy: Breng ons eens naar een van die plekken toe. Vertel eens 
hoe een werk van jou eruit kan zien. Toe! 

Congo: Als het op de ateliervloer ligt? Het pad is ruig. 
Andy: Ja, want we willen een beeld van jou krijgen. Eén van de 

werken die ik hier zie, is een heel groot portret van Mohammed 
Ali, de agressieve Amerikaanse bokser. Ik zei net per ongeluk: Hé, 
ben jij dat? Jij lijkt op hem. Jullie hebben allebei een zwart uiter-
lijk. Hij heeft ook iets beestachtigs. Je hebt in dit kunstwerk iets 
gedaan, met zijn goddelijke gespierde lijf. Spreek het uit. 

Congo: Het is een tekening uit , geloof  ik. Wat eh… 
Andy: Wat heb je dan met zijn lijf  gedaan? Ik ben benieuwd! 
Congo: Die tekening, dat was een tekening van een torso. Ik heb 
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heel letterlijk twee af beeldingen van een torso over elkaar heen 
gelegd. Een foto en een tekening, begrijp je? 

Andy: Deze torso, dat is niet het lijf  van Ali zelf ? 
Congo: Onder. Daaronder. Laat je niet van de wijs brengen. 
Andy: Die zit daaronder? Onder zijn hoofd zie ik een rood vlak 

met rode stippen, daarop zwarte lijntjes. Wat is dat dan? Men zou 
kunnen zeggen dat je zelfspot hebt.

Congo: Dat is uit een periode… Ik hou heel erg van rauw paar-
denvlees of  doorgebakken biefstuk overgoten met vers bloed. Ik 
heb een torso getekend. Het idee was dat er een gebouw in mijn 
lichaam zit, waarin al dat vlees ligt opgeslagen. Dat is het gebouw. 
Die stippen dat zijn… Misschien als het gesprek vordert, ik beter 
weet waarom ik die rode stippen ooit… daar sta je van te kijken, 
hè? 

Andy: Dit is oud werk. We gaan naar nieuw werk. 
Congo: Zo gaat het meestal. Op een gegeven moment verbind 

ik dingen, die ogenschijnlijk geen direct verband hebben. In een 
oorlog zijn we niet in staat de dingen te zien zoals ze zijn. 

Andy: Wat is dit bijvoorbeeld? Allemaal letters. Daar ben je mee 
begonnen op een wit vlak papier. Of  toch niet? 

Congo: Ik ben begonnen met het maken van vierkanten. Die 
vierkanten zijn kubussen geworden. Het idee was: Een bijl sla je 
in een stuk hout. Dat staat hier, zie je? 

Andy: Je schrijft op witte vellen papier. Begin je zo met je werk? 
Eerst heb je een wit vel papier. En dan…

Congo: Een bijl sla je in een stuk hout. Daar kwam ik op. Je 
wroet in je geschiedenis, je geheugen. Maar dat kan ook heel ab-
stract blijven. Die vierkanten die kubussen zijn geworden, alsof  
het dobbelstenen zijn. De letters heb ik op de individuele kubus-
sen getekend. Zo is er een netwerk ontstaan van mijn initialen. 
Het is krachtig. 

Andy: Je hebt een heel netwerk om je heen. Dat kan. 
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Congo: Het is het hoogst haalbare authentiek te zijn, dat is het. 
Daar is dan de dood. 

Andy: Het is eigenlijk een soort zelfonderzoek, begrijp ik. 
Congo: Nee, daar is dan de dood, zei ik. De dood is universeel.
Andy: Dit is een heel normaal papiertje. Wat is hiervan gewor-

den? Want je werkt monumentaal. Hoe groeit zoiets dan? Fami-
liebanden worden doorgesneden, en vallen als dorre takken op 
de grond?

Congo: Deze tekening heet: Liberal art is a joke. Het westen is 
het meest beschaafde deel van de wereld. Daar kan elke ongecivi-
liseerde aap nog heel wat van leren. 

Andy: Hoe zie jij dat dan, die verhoudingen? Hoe kan je dat te-
rugzien in dit werk? Ziekte en politiek zijn ondragelijk?

Congo: De kleuren. Het rood van het socialisme en het commu-
nisme. Hier staat ‘ma’ en ‘oma’. Dus mijn moeder en mijn oma. 
Door de herhaling van de twee woorden, staat er ma oma mao 
mao mao, van Mao Tse-tung. Qua adequaatheid scherp, en daar 
schrik jij van, hè? 

Andy: Die letters staan er wel. Maar daaroverheen heb je de 
kleuren en daaroverheen weer andere teksten. Dat zijn allemaal 
lagen die groeien en groeien?

Congo: Juist. De tekeningen mogen geen pamfletten worden. 
Ze groeien als bananen in de bomen. Ze hebben een specifieke 
betekenis, maar ik probeer die betekenis ook weer te ondermij-
nen. Anders wordt het zo plat als een tijdelijke aankondiging of  
een affiche. Dat is een gevaar, dan wordt het te absoluut. Onder-
mijnen is noodzakelijk. Ik probeer elke keer als ik een vondst doe, 
ja, dan verwerp ik die weer. In één en hetzelfde beeld. Vandaar 
dat het beeld uit zoveel lagen bestaat. Oorspronkelijke breinacti-
viteit genereert boodschappen. 

Andy: Het lijkt nu net alsof  je alleen maar schrijft. Alsof  je 
een soort tekstschrijver bent die allemaal gedachten opschrijft. 
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Verlangens bewegen zich voort. 
Congo: Rapportage, als slepende dingen die geluid worden. 
Andy: Precies, maar je maakt beeldend werk! Dus voor jou moet 

ongetwijfeld ook de esthetiek van het werk belangrijk zijn. Kun je 
dat met zekerheid zeggen? 

Congo: Die is volledig ondergeschikt aan de inhoud. 
Andy: Ja? Dus het gaat je wel om het pamflet, zegmaar. 
Congo: Ik heb natuurlijk altijd een vooropgestelde esthetiek. 

Maar mijn ervaring is dat het mij niet zo ver door laat wroeten. Ik 
wil dat de gedachte en het beeld met elkaar vergroeien. Ik weet 
niet hoe het zal groeien. De ideeën die op tafel liggen zijn erg 
geschikt. 

Andy: In een groter werk heb je dus allemaal gedachtes op el-
kaar gelegd. Op welk moment wist je: Nu is het af. Dit is goed zo. 
Wanneer ga je opgelucht naar huis? 

Congo: Je zou kunnen denken dat je eindeloos door kunt gaan. 
Ik geloof  dat in dit geval, en dat kan ik in alle eerlijkheid zeggen, 
dat dit kleine woordje, het is een tekening van vier en een halve 
meter breed en drie meter hoog – dit kleine woordje van tien cen-
timeter lang, toen ik dat in het beeld geschreven had, wist ik dat 
het af  was. Vraag me niet waarom. Ik voelde toen gewoon: Nu is 
het goed. Autonome kunst.

Andy: Ik ga je niet vragen waarom, ik wil weten welk woord er 
dan staat. Laagdrempelig is misschien lelijk? 

Congo: Hier staat: Modernism. En daar staat: Modernism. 
Andy: Toen was het goed? Congo, geef  eens antwoord. 
Congo: Toen was het goed. De juiste kritiek, als je het begrijpt. 

Begrijp je wat ik bedoel? Het is fictie, getoetst aan de werkelijk-
heid. 

Andy: Ik neem aan dat je als kijker iets ziet als: Oh, ik zie oma, 
ik zie ma. Maar vervolgens wil je van een afstand naar je werk 
kijken. Zou je er formeel respect voor op willen brengen? 



 

Congo: Een anus die links en rechts vol puisten zit.
Andy: Nou, nou… Hoe ziet het werk eruit van een afstand? 
Congo: Kleiner dan van dichtbij. Het is de natuur die spreekt. 
Andy: Ik bedoel, dan zijn die kleine woordjes als modernism 

niet meer te zien. Dan gaat het om een groter beeld, met allemaal 
donkere vlakken. Het is vrij donker. Is het somber werk, van een 
afstand? Promiscue? Ongeordend? 

Congo: Nee, het is ook transparant. Ik laat het niet dichtlopen. 
Toeters en bellen. Ik doe niet open. 

Andy: Nee, het is niet helemaal opgevuld, dat klopt. 
Congo: Er komt ook licht achter vandaan. Helder licht. 
Andy: Waar is dit werk te zien? Bij wat voor soort mensen? 
Congo: Dit werk hangt op een advocatenkantoor. Het is gekocht 

door een jonge advocaat. Een magere man met blonde krullen. 
Andy: Hoe vond je het dat die advocaat het wilde hebben? 
Congo: Ach, het was wel een aardige man met blonde krullen. 
Andy: Is dat belangrijk voor je? Is dat belangrijk voor het werk? 
Congo: Verkoop? Nee, het grijpt je aan, dichter tegen je aan. 

Totdat je verdwijnt. 
Andy: Vind je het belangrijk dat hij snapt wat al die woorden 

betekenen, die erop staan? Wat dit voor soort werk is, en wat het 
werk voor jou betekent? Crisis of  niet, jij hebt iets dat groter is 
dan jezelf. 

Congo: Ja, omdat het natuurlijk ook een lading heeft. ‘Liberal 
art is a joke.’ En dat op een advocatenkantoor. ‘Modernism, mo-
dernism, modernism, modernism.’ Mijn psyche is mijn God. 

Andy: Wat heb jij hem gezegd? Wat heb jij gezegd, dat dit werk 
betekent? Ik leef  in het westen waar geld God is? 

Congo: Dat heb ik niet met hem besproken. 
Andy: ‘Liberal art is a joke.’ Dat is een statement van jou. Dat 

vind je ook echt? Wat bedoel je daar dan mee? De cultuur is voor 
iedereen op zondag? 



 

Congo: Het is belangrijk dat ik die dingen naar boven haal. Het 
is een soort spiegel. Ik vind het. Tegelijkertijd sta ik er zeer, ja 
zeer, kritisch tegenover. 

Andy: Wat bedoel je daarmee? Wat is dat? Vrije kunst kan dus 
niet? Je bent een intuïtief  schilder. 

Congo: Het klinkt als een paradox. Maar ik bedoel er eerder 
mee dat als je kunst maakt voor anderen, dat het niet werkt: 
de-klant-is-koning-filosofie. Als ik een naam was die klonk, zag ik 
de problemen niet. 

Andy: Het gaat om de kunst an sich. Wat is interessant? Een 
piramide met metalen organen? 

Congo: Nee, onverzettelijke tegendraadsheid. Ik ondermijn al-
les telkens weer. Eindeloos. Ik ben een acht. Hard en zacht. 

Andy: Jouw schilderijen, tekeningen of  constructies in de ruim-
te geplaatst op houten stellages, als een soort grote kamerscher-
men, zijn niet wild. Ze zijn beschouwelijk als het ware gedroom-
de beelden. Is dat juist? 

Congo: Het gaat ook om het proces van het maken. Als ik iets ga 
maken weet ik van te voren niet zo goed waar het over gaat. Of  
waar het over zou moeten gaan. Dan ben ik bezig met ordenen. 

Andy: Is dat het accumuleren van materiaal, foto’s, herinnerin-
gen, is dat het? Je zegt dat je een acht bent. Symbool van onein-
digheid. 

Congo: Ik werk vanuit mijn gedachten en de intuïtie. 
Andy: Ja, maar zonet zei je nog… Ach, laat maar. 
Congo: Hahaha. Nee, jij bent incorrect! Een uitgesproken hekel 

heb ik daaraan. 
Andy: Die tekeningen liggen om je heen en worden vervolgens 

geconstrueerd tot beelden waarin allerlei dingen tegelijkertijd 
verschijnen. We gaan verder. 

Congo: Het is een combinatie van beeld en gedachten. De din-
gen die er gebeuren in verband met het kunstenaarschap, situaties 
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of  vreemde gebeurtenissen die ik heb meegemaakt. Een spiegel-
paleis. Geen vaststaand beeld. 

Andy: Wat voor soort dingen? Je bent zwart. Harig. 
Congo: Daar begint het weer. Het spel der schone kunsten. 
Andy: Het speelt een rol, en dat zie je ook. 
Congo: Ach… Ik ben zwart. En in de dierentuin van Engeland 

geboren. Op een regenachtige maandag. 
Andy: Licht accent zelfs. Sunnyyyyyy… Zonnigeeeeeeeeeeee

eeeeeeeeeeee…
Congo: Er zat een andere kunstenaar in de kooi bij mij. Dat is 

een continue strijd geweest. 
Andy: Die aap had er een agressiever idee over? Schilderen was 

voor hem geen God? Denken was ook geen Goddelijke activiteit 
voor hem?

Congo: Nee. 
Andy: Hm…
Congo: Mijn ouders hebben mij dingen geleerd en die aan mij 

overgebracht. Dat fenomeen kende hij niet. 
Andy: In jouw schilderijen en tekeningen komen bepaalde vaste 

elementen voor, zoals het masker en het betekende gezicht. Be-
denk wel, je bent niet naïef. 

Congo: Ik heb voor de grote tekeningen een sjabloon gemaakt 
van een kop, en toen dacht ik, die kop kan ik in ieder geval elke 
kleur geven die ik wil. Naïef ? 

Andy: Een beetje pesten. Schilder je klassieke thema’s? 
Congo: Volgens mij is het raar om te zeggen, maar ik ben vrij 

gesloten. Berichten lachen me persoonlijk toe. 
Andy: Heb je het gevoel dat je aan de wereld een objectieve 

waarheid moet mededelen? Een objectbeest, ben jij dat? 
Congo: Hoe groter het besef  is, hoe minder hoop ik heb om er 

ooit eens uit te komen. Oneven cirkels van hout proberen in een 
lijn, een rechte lijn vooruit te rollen.


