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1

Drie redacteuren

Laat de lezer kennismaken met lady Carbury, zoals ze daar zit in haar 
huis in Welbeck Street, een dame wier karakter en bezigheden groten-
deels verantwoordelijk zullen zijn voor wat er op deze bladzijden aan 
interessants te melden is. Lady Carbury was gewend vele uren aan haar 
bureau door te brengen, waar ze veel brieven schreef en lang niet alleen 
brieven. In die dagen noemde zij zichzelf een vrouw die haar leven had 
gewijd aan de Literatuur, en ze spelde het woord altijd met een hoofd-
letter L. Uit de lezing van de drie brieven die ze die ochtend met rappe 
hand geschreven had kan iets worden opgemaakt over het wezen van 
haar toewijding. Lady Carbury was overal snel in en nooit sneller dan in 
het briefschrijven. Hier is brief 1: 

   Welbeck Street, donderdag
Amice,

Ik heb ervoor gezorgd dat u de eerste pagina’s van mijn twee nieu-
we delen morgen heeft, of zaterdag op zijn laatst, zodat u, als u 
dat zou willen, een arme zwoeger zoals ik, in de krant van vol-
gende week misschien een steuntje in de rug kunt geven. Geeft u 
zo’n arme zwoeger alstublieft een steuntje. U en ik hebben zoveel 
gemeen en ik heb mezelf durven vleien met de gedachte dat we 
ware vrienden zijn! Ik vlei u niet als ik zeg dat hulp van uw kant 
me meer dan van wie dan ook zou helpen, en bovendien dat lof 
van u mijn ijdelheid meer zou bevredigen dan van wie dan ook. 
Ik durf bijna te geloven dat u mijn Criminele Koninginnen op prijs 
zult stellen. De beschrijving van Semiramis1* is in ieder geval heel 
levendig, hoewel ik er wel een draai aan moest geven om haar 
schuldig te verklaren. Cleopatra heb ik natuurlijk aan Shakespeare 

* zie pagina 869
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ontleend. Wat een meid was dat! Van Julia kon ik niet echt een 
koningin maken, maar ik kon zo’n prikkelend personage ook niet 
overslaan. U zult aan twee of drie dames van het Romeinse rijk 
zien hoe goed ik mijn Gibbon2 heb bestudeerd. Die goede arme 
oude Belisarius! Ik heb mijn best op Johanna4 gedaan, maar ik 
kon weinig sympathie voor haar opbrengen. Ze zou tegenwoor-
dig gewoon naar Broadmore zijn gestuurd. Ik hoop dat u niet 
zult vinden dat ik heb overdreven in mijn beschrijving van Henry 
VIII, en zijn verdorven maar onfortuinlijke Howard. Ik geef niets 
om Anne Boleyn. Ik vrees dat ik me heb laten meeslepen in een te 
groot stuk over de Italiaanse Catharina,6 maar ze is in wezen mijn 
favoriet. Wat een vrouw! Wat een duivelse meid! Jammer dat een 
tweede Dante voor haar geen speciale hel heeft kunnen uitvinden. 
Wat kun je uit het leven van onze Schotse Mary toch goed opma-
ken dat ze bij Catharina in de leer is geweest. Ik ga ervan uit dat 
u het eens bent met mijn kijk op de Queen of Scots. Schuldig! 
Geen twijfel mogelijk! Overspel, moord, verraad en alles wat daar-
bij hoort. Maar in aanmerking komend voor gratie omdat ze van 
koninklijke bloede was. Een koningin, zo geboren en opgevoed 
en uitgehuwelijkt, hoe zou ze niet schuldig hebben kunnen zijn? 
Marie Antoinette heb ik niet helemaal vrijgesproken. Dat zou ook 
niet interessant zijn geweest, en misschien niet waar. Ik heb haar 
liefdevol beschuldigd en heb haar al geselend gekust. Ik ga ervan 
uit dat het Britse publiek niet boos zal zijn omdat ik Caroline7 
niet vrijpleit, zeker omdat ik hen volledig bijval in de afkeuring 
van haar echtgenoot.
Maar laat ik niet uw tijd in beslag nemen door u nog een boek te 
sturen, hoewel het me genoegen doet te denken dat wat ik schrijf 
alleen door u gelezen wordt. Leest u het zelf, lief als u bent, en 
omdat u zo goed bent, wees ook vol genade. Of liever, omdat u 
een vriend bent, wees liefdevol. 

Uw dankbare en trouwe,
Matilda Carbury

Hoe weinig vrouwen kunnen zich in feite boven het moeras verheffen 
dat we liefde noemen en zich tot iets meer dan een speeltje voor mannen 
maken. Voor bijna al deze koninklijke en luxe zondaars was het hun 
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grootste zonde dat ze op enig moment in hun leven erin toestemden een 
speeltje te zijn, maar geen echtgenote. Ik heb erg hard geprobeerd mij 
netjes te gedragen, maar als meisjes alles lezen, waarom zou een oude 
vrouw dan niet alles schrijven? 

Deze brief was gericht aan de heer Nicholas Broune, de redacteur van 
de Morning Breakfast Table, een dagblad met een goede reputatie, en 
aangezien deze brief het langst was, werd hij ook als de belangrijkste 
gezien. Mijnheer Broune had veel invloed in zijn vakgebied, en hij was 
dol op dames. Lady Carbury had zichzelf in haar brief een oude vrouw 
genoemd, maar dat deed ze omdat ze zeker wist dat niemand anders haar 
zo zag. Haar leeftijd zal geen geheim zijn voor de lezer, hoewel die nooit 
aan haar intiemste vrienden was verklapt, zelfs niet aan Broune. Ze was 
drie-enveertig, maar zag er zo goed uit voor haar leeftijd en had zulke 
gaven van de natuur ontvangen dat onmogelijk kon worden ontkend 
dat ze nog steeds een knappe vrouw was. En ze gebruikte haar knappe 
uiterlijk niet alleen om haar invloed te vergroten ‒ zoals te doen gebrui-
kelijk bij vrouwen die goed bedacht zijn ‒ maar deed dat bovendien heel 
berekenend zodat ze bij het verkrijgen van een belegde boterham, die ze 
zeer nodig had, aanzienlijk kon worden geholpen door de goede dingen 
die de voorzienigheid haar voor eigen gebruik had geschonken. Ze werd 
niet verliefd, ze flirtte niet opzettelijk, ze deed geen beloftes, maar ze 
glimlachte en fluisterde en werd vertrouwelijk en keek mannen in de 
ogen alsof er een mysterieuze band tussen haar en hen was, mochten de 
omstandigheden dat mysterie toelaten. Maar het doel van dat alles was 
een uitgever ertoe te brengen haar goed te betalen voor middelmatige ge-
schriften of een redacteur zover te krijgen dat hij soepel zou zijn waar hij 
terecht streng had moeten zijn. Van al haar literaire vrienden was Broune 
degene die ze het meest vertrouwde, en Broune was dol op knappe vrou-
wen. Het kan geen kwaad kort een scène te beschrijven die een maand 
eerder tussen lady Carbury en haar vriend plaats had gevonden. Het 
was haar bedoeling geweest dat hij een serie bijdragen voor de Morning 
Breakfast Table had willen accepteren en daarvoor tarief niveau 1 had wil-
len betalen, terwijl ze vermoedde dat hij zijn twijfels over hun verdienste 
had en wist dat ze, zonder speciale voorkeursbehandeling, niet kon ho-
pen op een hogere beloning dan niveau 2 of zelfs niveau . Dus had ze 
hem in de ogen gekeken en haar zachte, mollige hand een ogenblik in 
de zijne laten rusten. In die omstandigheden voelt een man zich zo vaak 
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verlegen, weet niet goed wanneer het ene te doen en wanneer het andere 
te laten! In een ogenblik van enthousiasme had Broune zijn arm om het 
middel van lady Carbury gelegd en haar gekust. Het zou een verkeerd 
beeld van haar karakter geven als we zeiden dat lady Carbury boos was, 
zoals de meeste vrouwen boos zouden zijn als ze zo behandeld werden. 
Het was een ongelukje dat werkelijk geen ramp betekende, tenzij het de 
ramp was die tot een breuk tussen haar en een waardevolle medestander 
zou leiden. Er was geen gevoel voor decorum geschoffeerd. Wat maakte 
het uit? Er was geen onvergeeflijke belediging aangedaan, er was geen 
kwaad geschied, als de lieve, ontvankelijke oude ezel maar direct aan zijn 
verstand kon worden gebracht dat dit geen pas gaf!

Zonder met haar ogen te knipperen of te blozen maakte ze zich los 
uit de omhelzing en sprak toen de fraaie zinnen: ‘Mijnheer Broune, wat 
dom, wat verkeerd! Dat bent u toch met me eens? U wil toch geen einde 
aan onze vriendschap maken!’

‘Een eind aan onze vriendschap maken, lady Carbury! O, nee, zeker 
niet.’

‘Waarom zou u dat dan zo riskeren? Denk aan mijn zoon en mijn 
dochter, beiden volwassen. Denk aan de moeilijkheden waar ik in mijn 
leven zo onder heb geleden, zo onverdiend. Niemand weet dat zo goed 
als u. Denk aan mijn naam, die zo vaak door het slijk is gehaald, maar 
nooit onteerd! Zeg dat het u spijt en alles zal vergeten worden.’

Als een man een vrouw heeft gekust stuit het hem tegen de borst om 
direct daarna te zeggen dat het hem spijt. Dan lijk je te zeggen dat de 
kus niet aan de verwachtingen beantwoordde. Dat kon Broune niet over 
zijn hart verkrijgen en misschien verwachtte lady Carbury het ook niet 
helemaal. ‘U weet dat ik u voor niets ter wereld zou willen beledigen,’ zei 
hij. Dat was voldoende. Lady Carbury keek hem nogmaals in de ogen en 
er werd beloofd dat de artikelen zouden worden gedrukt ‒ en met een 
genereuze beloning. 

Toen het gesprek voorbij was beschouwde lady Carbury het als een 
groot succes. Als er hard gewerkt moet worden en zware arbeid moet 
worden verricht, gebeuren er ongelukjes. De dame die gebruik maakt 
van een huurrijtuig riskeert modder en stof die haar rijkere naaste, die 
een privérijtuig heeft, kan vermijden. Ze was liever niet gekust, maar wat 
maakte het uit? Broune vatte de kwestie hoger op. ‘Verdorie, ze kunnen 
me wat,’ zei hij in zichzelf toen hij het huis verliet, ‘geen enkele ervaring 
stelt een man in staat een vrouw te doorgronden.’ Terwijl hij wegliep 
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dacht hij half en half dat lady Carbury had gewild dat hij haar nogmaals 
had gekust en hij was bijna boos op zichzelf dat hij dat niet had gedaan. 
Hij had haar sindsdien drie of vier maal gezien, maar hij had de beledi-
ging niet herhaald. 

We gaan nu verder met de andere brieven, die allebei waren gericht 
aan de redacteur van andere kranten. De tweede was geschreven aan 
mijnheer Booker, van de Literary Chronicle. De heer Booker was een 
hardwerkende hoogleraar in de literatuur, zeker niet zonder talent, zeker 
niet zonder invloed, en zeker niet zonder geweten. Maar door de aard 
van de worstelingen waarmee hij te maken had gehad, door compromis-
sen waartoe hij was gedreven door opdringerige collega-auteurs aan de 
ene kant en veeleisende werkgevers die alleen oog hadden voor hun winst 
aan de andere was hij in een manier van werken vervallen waarin het heel 
moeilijk was gewetensvol te zijn en bijna onmogelijk om de kiesheid 
van een literair geweten op te houden. Hij was nu een kale oude man 
van zestig, met een groot aantal dochters, van wie één als weduwe met 
twee kleine kinderen van hem afhankelijk was. Hij kreeg vijfhonderd per 
jaar als redacteur van de Literary Chronicle, die dankzij zijn energie een 
waardevol bezit was geworden. Hij droeg bij aan tijdschriften en bracht 
bijna jaarlijks een paar eigen boeken uit. Hij kon zijn hoofd boven water 
houden en werd door hen die van zijn bestaan op de hoogte waren, maar 
hemzelf niet kenden, als een succesvol iemand gezien. Hij liet de moed 
nooit zakken, en kon in de literaire cirkels laten blijken dat hij stand kon 
houden. Maar onder druk van de omstandigheden was hij gedwongen 
om het goede dat zijn kant opkwam met beide handen aan te grijpen en 
hij kon het zich nauwelijks veroorloven onafhankelijk te zijn. Het kan 
niet worden ontkend dat hij de gedachte aan literaire scrupules al lang 
had laten varen. Brief nummer 2 luidde als volgt: 

 
De heer Alfred Booker,  
Het kantoor van de Literary Chronicle, Strand. 

    Welbeck Street, 2 februari, 187—
Beste mijnheer Booker,

Ik heb de heer Leadham gevraagd ‒ (de heer Leadham was de 
senior partner in de voortvarende uitgeverij die bekend stond als 
Leadham en Loiter) ‒ u een eerste exemplaar van mijn Criminele 
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Koninginnen te sturen. Ik heb al met mijn vriend Broune afgespro-
ken dat ik uw New Tale of a Tub8 in de Breakfast Table zal bespre-
ken. Ik ben er nu in feite mee bezig, en besteed er veel zorg aan. 
Als er iets is dat u speciaal vermeld wilt zien met betrekking tot uw 
opvatting omtrent het protestantisme in die tijd, laat u me dat dan 
weten. Ik zou het op prijs stellen als u iets zei over de juistheid van 
mijn historische details, wat u met een gerust hart kunt doen. Stelt 
u het niet uit, aangezien de verkoop zo afhankelijk is van een snel-
le recensie. Ik krijg alleen een aandeel in de opbrengst, en wel van 
alle exemplaren die na de eerste vierhonderd worden verkocht. 

Hoogachtend, 
Matilda Carbury

Niets in deze brief kon de heer Booker choqueren. Hij had een binnen-
pretje, gepaard gaand met een plezierig gereserveerd gegniffel, bij de ge-
dachte dat lady Carbury zijn opvatting omtrent het protestantisme zou 
behandelen, als ook bij de gedachte aan de talrijke historische fouten 
waar die slimme dame zich onvermijdelijk aan zou schuldig maken bij 
het schrijven over dingen waar zij volgens hem niets vanaf wist. Maar hij 
was zich zeer bewust van het feit dat een positieve vermelding van zijn 
zeer doorwrochte werk met de naam New Tale of a Tub in de Breakfast 
Table hem zeer goed van pas zou komen, zelfs van de hand van een vrou-
welijke literaire charlatan, en hij zou deze dienst zonder gewetensbezwaar 
terugbetalen met overdreven loftuitingen in de Literary Chronicle. Hij 
zou waarschijnlijk niet beweren dat het boek correct was, maar hij zou 
kunnen zeggen dat het heerlijke lectuur was, dat de vrouwelijke karak-
tertrekken van de koningen met meesterlijke hand verbeeld waren en dat 
het werk zeker zijn weg naar alle salons zou vinden. Hij was expert in dit 
soort dingen en wist heel goed hoe hij een boek als lady Carbury’s Crimi-
nele Koninginnen moest recenseren, zonder dat hij veel moeite hoefde te 
doen om het te lezen. Hij kon het bijna zonder het open te snijden, zodat 
het zijn waarde voor de verkoop achteraf niet zou verliezen. En toch was 
mijnheer Booker een eerlijk man, die zich meermalen teweer had gesteld 
tegen velerlei literaire wanpraktijken. Teveel ruimte tussen de letters, on-
voldoende regels, en de Franse gewoonte om een paar woorden over een 
gehele bladzijde te laten uitwaaieren waren door hem met gewetensvolle 
felheid berispt. Hij werd beschouwd als de Aristides9 onder de recensen-
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ten. Maar in zijn positie kon hij niet volledig stelling nemen tegen de 
gebruiken van de tijd. ‘Slecht, natuurlijk is het slecht,’ zei hij tegen een 
jonge vriend die samen met hem aan zijn tijdschrift werkte. ‘Wie kan 
daaraan twijfelen? Hoeveel slechte dingen doen we zo al niet! Maar als we 
zouden proberen al onze slechte gewoontes tegelijkertijd te hervormen, 
zouden we nooit iets goeds doen. Ik ben niet zo sterk dat ik de wereld op 
orde kan brengen, en ik denk jij ook niet.’ Zie hier de heer Booker.

En dan was er brief nummer , aan de heer Ferdinand Alf. Alf voerde 
het beheer en was, zo men aannam, de belangrijkste eigenaar van de Eve-
ning Pulpit, dat de laatste twee jaar ‘een heel bezit’ was geworden, zoals 
persmensen dat noemden. De Evening Pulpit zou zijn lezers dagelijks 
alles bieden wat vóór twee uur door alle leidende figuren in de metropolis 
was gezegd en gedaan en met wonderbaarlijke accuraatheid voorspellen 
wat er de eerstvolgende twaalf uur zou worden gezegd en gedaan. Dit 
geschiedde met een wonderbaarlijk alwetende houding en vaak met een 
gebrek aan kennis dat bijna net zo groot was als de arrogantie. Maar het 
was goed geschreven. Al waren de feiten niet waar, ze waren goed be-
dacht, al waren de argumenten niet logisch, ze waren wel verleidelijk. De 
leidende geest van de krant had in ieder geval de gave om te weten wat de 
mensen die hij bediende graag lazen en hoe hij de onderwerpen zo moest 
behandelen dat ze prettig leesbaar waren. De Literary Chronicle van Boo-
ker matigde zich geen speciale politieke mening aan. De Breakfast Table 
was zonder meer liberaal. De Evening Pulpit had veel aandacht voor poli-
tiek, maar hield zich strikt aan het motto dat het zich had eigen gemaakt: 

‘Nullius addictus jurare in verba magistri;’10

en had daarom te allen tijde het onschatbare voorrecht om alles te be-
schimpen wat hetzij door de ene dan wel de andere kant gedaan werd. 
Een krant die een fortuin wil vergaren zou nooit zijn kolommen moeten 
verspillen of zijn lezers moeten vermoeien door iets te prijzen. Lofredes 
zijn zonder uitzondering saai, iets wat Alf had ontdekt en had toegepast.

De heer Alf had bovendien nog iets anders ontdekt. Een belediging 
van iemand die ook wel eens lof toezwaait wordt als een persoonlijke 
aanval ervaren, en wie een persoonlijke aanval uitvoert maakt de wereld 
soms te heet onder zijn voeten. Maar een terechtwijzing van iemand die 
altijd kritiek heeft wordt als zoiets normaals beschouwd dat het niet lan-
ger aanstoot geeft. De karikaturist, die alleen maar karikaturen tekent, 



16

kan verdedigd worden, ongeacht de vrijheden die hij zich met iemands 
gezicht en persoon veroorlooft. Het is zijn beroep en zijn werk dwingt 
hem alles wat hij aanraakt in een kwaad daglicht te stellen. Maar mocht 
een artiest een serie portretten publiceren, waarvan twee van de tien af-
zichtelijk waren, zou hij zeker twee vijanden maken, zo niet meer. Alf 
maakte nooit vijanden, want hij prees niemand, en was, voor zover je op 
zijn krant kon afgaan, over niets tevreden.

Qua persoon was Alf een opmerkelijk man. Niemand wist waar hij 
vandaan kwam of wie hij was geweest. Men zei dat hij een Duitse jood 
was en sommige dames beweerden dat zij in zijn spraak een miniem 
spoortje van een accent konden ontdekken. Niettemin gaf men toe dat 
hij Engeland kende zoals alleen een Engelsman kan. In de laatste twee 
jaar was hij ‘opgeklommen’ zoals men dat noemt, en behoorlijk opge-
klommen. Hij was bij drie of vier clubs niet door de ballotage geko-
men, maar had zich bij twee of drie andere toegang weten te verschaffen 
en had zich over degenen die hem hadden afgewezen een manier van 
spreken aangewend die bedoeld was om bij de luisteraars de overtuiging 
achter te laten dat de gezelschappen in kwestie verouderd, imbeciel en 
ten dode opgeschreven waren. Hij werd nooit moe te suggereren dat 
iemand die Alf niet kende, niet op goede voet met Alf stond, niet door-
had dat Alf, waar en hoe hij ook geboren was, altijd als een begeerlijke 
kennis moest worden beschouwd, er niets van begrepen had. En wat hij 
zo voortdurend beweerde, of suggereerde, begonnen de mensen om hem 
heen uiteindelijk te geloven, en Alf vond erkenning in de verschillende 
werelden van de politiek, de literatuur en de elite.

Hij was knap, zo’n veertig jaar oud, maar gedroeg zich alsof hij veel 
jonger was, tenger, iets kleiner dan gemiddeld, met donkerbruin haar dat 
een grijze gloed zou hebben laten zien ware daar niet de kunst van het 
verven, met scherp getekende gelaatstrekken, met voortdurend een glim-
lach om zijn mond, waarvan de vriendelijkheid altijd werd gelogenstraft 
door de scherpe strengheid van zijn blik. Hij kleedde zich met de groot-
ste eenvoud, maar ook met de grootste zorg. Hij was niet getrouwd, had 
een bescheiden eigen huis vlak bij Berkeley Square waar hij opmerkelijke 
diners gaf, hield vier of vijf jachtpaarden in Northamptonshire, en men 
zei dat hij £6.000 per jaar aan de Evening Pulpit verdiende en daarvan 
de helft uitgaf. Ook hij was op zijn manier een intieme vriend van lady 
Carbury, die met onvermoeibare ijver nuttige vriendschappen maakte en 
onderhield. Haar brief aan de heer Alf luidde aldus: 


