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Drie redacteuren

Laat de lezer kennismaken met lady Carbury, zoals ze daar zit in haar
huis in Welbeck Street, een dame wier karakter en bezigheden groten-
deels verantwoordelijk zullen zijn voor wat er op deze bladzijden aan
interessants te melden is. Lady Carbury was gewend vele uren aan haar
bureau door te brengen, waar ze veel brieven schreef en lang niet alleen
brieven. In die dagen noemde zij zichzelf een vrouw die haar leven had
gewijd aan de Literatuur, en ze spelde het woord altijd met een hoofd-
letter L. Uit de lezing van de drie brieven die ze die ochtend met rappe
hand geschreven had kan iets worden opgemaakt over het wezen van
haar toewijding. Lady Carbury was overal snel in en nooit sneller dan in
het briefschrijven. Hier is brief 1:

Welbeck Street, donderdag
Amice,

Ik heb ervoor gezorgd dat u de eerste pagina’s van mijn twee nieu-
we delen morgen heeft, of zaterdag op zijn laatst, zodat u, als u
dat zou willen, een arme zwoeger zoals ik, in de krant van vol-
gende week misschien een steuntje in de rug kunt geven. Geeft u
zo'n arme zwoeger alstublieft een steuntje. U en ik hebben zoveel
gemeen en ik heb mezelf durven vleien met de gedachte dat we
ware vrienden zijn! Ik vlei u niet als ik zeg dat hulp van uw kant
me meer dan van wie dan ook zou helpen, en bovendien dat lof
van u mijn ijdelheid meer zou bevredigen dan van wie dan ook.
Ik durf bijna te geloven dat u mijn Criminele Koninginnen op prijs
zult stellen. De beschrijving van Semiramis” is in ieder geval heel
levendig, hoewel ik er wel een draai aan moest geven om haar

schuldig te verklaren. Cleopatra heb ik natuurlijk aan Shakespeare
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ontleend. Wat een meid was dat! Van Julia kon ik niet echt een
koningin maken, maar ik kon zo'n prikkelend personage ook niet
overslaan. U zult aan twee of drie dames van het Romeinse rijk
zien hoe goed ik mijn Gibbon* heb bestudeerd. Die goede arme
oude Belisarius? Ik heb mijn best op Johanna* gedaan, maar ik
kon weinig sympathie voor haar opbrengen. Ze zou tegenwoor-
dig gewoon naar Broadmore’ zijn gestuurd. Ik hoop dat u niet
zult vinden dat ik heb overdreven in mijn beschrijving van Henry
VIII, en zijn verdorven maar onfortuinlijke Howard. Ik geef niets
om Anne Boleyn. Ik vrees dat ik me heb laten meeslepen in een te
groot stuk over de Italiaanse Catharina,® maar ze is in wezen mijn
favoriet. Wat een vrouw! Wat een duivelse meid! Jammer dat een
tweede Dante voor haar geen speciale hel heeft kunnen uitvinden.
Wat kun je uit het leven van onze Schotse Mary toch goed opma-
ken dat ze bij Catharina in de leer is geweest. Ik ga ervan uit dat
u het eens bent met mijn kijk op de Queen of Scots. Schuldig!
Geen twijfel mogelijk! Overspel, moord, verraad en alles wat daar-
bij hoort. Maar in aanmerking komend voor gratie omdat ze van
koninklijke bloede was. Een koningin, zo geboren en opgevoed
en uitgehuwelijkt, hoe zou ze niet schuldig hebben kunnen zijn?
Marie Antoinette heb ik niet helemaal vrijgesproken. Dat zou ook
niet interessant zijn geweest, en misschien niet waar. Ik heb haar
liefdevol beschuldigd en heb haar al geselend gekust. Ik ga ervan
uit dat het Britse publiek niet boos zal zijn omdat ik Caroline’
niet vrijpleit, zeker omdat ik hen volledig bijval in de atkeuring
van haar echtgenoot.

Maar laat ik niet uw tijd in beslag nemen door u nog een boek te
sturen, hoewel het me genoegen doet te denken dat wat ik schrijf
alleen door u gelezen wordt. Leest u het zelf, lief als u bent, en
omdat u zo goed bent, wees ook vol genade. Of liever, omdat u
een vriend bent, wees liefdevol.

Uw dankbare en trouwe,
Matilda Carbury

Hoe weinig vrouwen kunnen zich in feite boven het moeras verheffen
dat we liefde noemen en zich tot iets meer dan een speeltje voor mannen
maken. Voor bijna al deze koninklijke en luxe zondaars was het hun
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grootste zonde dat ze op enig moment in hun leven erin toestemden een
speeltje te zijn, maar geen echtgenote. Ik heb erg hard geprobeerd mij
netjes te gedragen, maar als meisjes alles lezen, waarom zou een oude
vrouw dan niet alles schrijven?

Deze brief was gericht aan de heer Nicholas Broune, de redacteur van
de Morning Breakfast 1able, een dagblad met een goede reputatie, en
aangezien deze brief het langst was, werd hij ook als de belangrijkste
gezien. Mijnheer Broune had veel invloed in zijn vakgebied, en hij was
dol op dames. Lady Carbury had zichzelf in haar brief een oude vrouw
genoemd, maar dat deed ze omdat ze zeker wist dat niemand anders haar
zo zag. Haar leeftijd zal geen geheim zijn voor de lezer, hoewel die nooit
aan haar intiemste vrienden was verklapt, zelfs niet aan Broune. Ze was
drie-enveertig, maar zag er zo goed uit voor haar leeftijd en had zulke
gaven van de natuur ontvangen dat onmogelijk kon worden ontkend
dat ze nog steeds een knappe vrouw was. En ze gebruikte haar knappe
uiterlijk niet alleen om haar invloed te vergroten — zoals te doen gebrui-
kelijk bij vrouwen die goed bedacht zijn — maar deed dat bovendien heel
berekenend zodat ze bij het verkrijgen van een belegde boterham, die ze
zeer nodig had, aanzienlijk kon worden geholpen door de goede dingen
die de voorzienigheid haar voor eigen gebruik had geschonken. Ze werd
niet verliefd, ze flirtte niet opzettelijk, ze deed geen beloftes, maar ze
glimlachte en fluisterde en werd vertrouwelijk en keek mannen in de
ogen alsof er een mysterieuze band tussen haar en hen was, mochten de
omstandigheden dat mysterie toelaten. Maar het doel van dat alles was
een uitgever ertoe te brengen haar goed te betalen voor middelmatige ge-
schriften of een redacteur zover te krijgen dat hij soepel zou zijn waar hij
terecht streng had moeten zijn. Van al haar literaire vrienden was Broune
degene die ze het meest vertrouwde, en Broune was dol op knappe vrou-
wen. Het kan geen kwaad kort een scene te beschrijven die een maand
eerder tussen lady Carbury en haar vriend plaats had gevonden. Het
was haar bedoeling geweest dat hij een serie bijdragen voor de Morning
Breakfast Table had willen accepteren en daarvoor tarief niveau 1 had wil-
len betalen, terwijl ze vermoedde dat hij zijn twijfels over hun verdienste
had en wist dat ze, zonder speciale voorkeursbehandeling, niet kon ho-
pen op een hogere beloning dan niveau 2 of zelfs niveau 3. Dus had ze
hem in de ogen gekeken en haar zachte, mollige hand een ogenblik in
de zijne laten rusten. In die omstandigheden voelt een man zich zo vaak
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verlegen, weet niet goed wanneer het ene te doen en wanneer het andere
te laten! In een ogenblik van enthousiasme had Broune zijn arm om het
middel van lady Carbury gelegd en haar gekust. Het zou een verkeerd
beeld van haar karakter geven als we zeiden dat lady Carbury boos was,
zoals de meeste vrouwen boos zouden zijn als ze zo behandeld werden.
Het was een ongelukje dat werkelijk geen ramp betekende, tenzij het de
ramp was die tot een breuk tussen haar en een waardevolle medestander
zou leiden. Er was geen gevoel voor decorum geschofteerd. Wat maakte
het uit? Er was geen onvergeeflijke belediging aangedaan, er was geen
kwaad geschied, als de lieve, ontvankelijke oude ezel maar direct aan zijn
verstand kon worden gebracht dat dit geen pas gaf!

Zonder met haar ogen te knipperen of te blozen maakte ze zich los
uit de omhelzing en sprak toen de fraaie zinnen: ‘Mijnheer Broune, wat
dom, wat verkeerd! Dat bent u toch met me eens? U wil toch geen einde
aan onze vriendschap maken!’

‘Een eind aan onze vriendschap maken, lady Carbury! O, nee, zeker
niet.’

“Waarom zou u dat dan zo riskeren? Denk aan mijn zoon en mijn
dochter, beiden volwassen. Denk aan de moeilijkheden waar ik in mijn
leven zo onder heb geleden, zo onverdiend. Niemand weet dat zo goed
als u. Denk aan mijn naam, die zo vaak door het slijk is gehaald, maar
nooit onteerd! Zeg dat het u spijt en alles zal vergeten worden.’

Als een man een vrouw heeft gekust stuit het hem tegen de borst om
direct daarna te zeggen dat het hem spijt. Dan lijk je te zeggen dat de
kus niet aan de verwachtingen beantwoordde. Dat kon Broune niet over
zijn hart verkrijgen en misschien verwachtte lady Carbury het ook niet
helemaal. ‘U weet dat ik u voor niets ter wereld zou willen beledigen,’ zei
hij. Dat was voldoende. Lady Carbury keek hem nogmaals in de ogen en
er werd beloofd dat de artikelen zouden worden gedrukt — en met een
genereuze beloning.

Toen het gesprek voorbij was beschouwde lady Carbury het als een
groot succes. Als er hard gewerkt moet worden en zware arbeid moet
worden verricht, gebeuren er ongelukjes. De dame die gebruik maake
van een huurrijtuig riskeert modder en stof die haar rijkere naaste, die
een privérijtuig heeft, kan vermijden. Ze was liever niet gekust, maar wat
maakte het uit? Broune vatte de kwestie hoger op. “Verdorie, ze kunnen
me wat,’ zei hij in zichzelf toen hij het huis verliet, ‘geen enkele ervaring
stelt een man in staat een vrouw te doorgronden.” Terwijl hij wegliep
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dacht hij half en half dat lady Carbury had gewild dat hij haar nogmaals
had gekust en hij was bijna boos op zichzelf dat hij dat niet had gedaan.
Hij had haar sindsdien drie of vier maal gezien, maar hij had de beledi-
ging niet herhaald.

We gaan nu verder met de andere brieven, die allebei waren gericht
aan de redacteur van andere kranten. De tweede was geschreven aan
mijnheer Booker, van de Literary Chronicle. De heer Booker was een
hardwerkende hoogleraar in de literatuur, zeker niet zonder talent, zeker
niet zonder invloed, en zeker niet zonder geweten. Maar door de aard
van de worstelingen waarmee hij te maken had gehad, door compromis-
sen waartoe hij was gedreven door opdringerige collega-auteurs aan de
ene kant en veeleisende werkgevers die alleen oog hadden voor hun winst
aan de andere was hij in een manier van werken vervallen waarin het heel
moeilijk was gewetensvol te zijn en bijna onmogelijk om de kiesheid
van een literair geweten op te houden. Hij was nu een kale oude man
van zestig, met een groot aantal dochters, van wie één als weduwe met
twee kleine kinderen van hem athankelijk was. Hij kreeg vijthonderd per
jaar als redacteur van de Literary Chronicle, die dankzij zijn energie een
waardevol bezit was geworden. Hij droeg bij aan tijdschriften en bracht
bijna jaarlijks een paar eigen boeken uit. Hij kon zijn hoofd boven water
houden en werd door hen die van zijn bestaan op de hoogte waren, maar
hemzelf niet kenden, als een succesvol iemand gezien. Hij liet de moed
nooit zakken, en kon in de literaire cirkels laten blijken dat hij stand kon
houden. Maar onder druk van de omstandigheden was hij gedwongen
om het goede dat zijn kant opkwam met beide handen aan te grijpen en
hij kon het zich nauwelijks veroorloven onathankelijk te zijn. Het kan
niet worden ontkend dat hij de gedachte aan literaire scrupules al lang
had laten varen. Brief nummer 2 luidde als volgt:

De heer Alfred Booker,
Het kantoor van de Literary Chronicle, Strand.

Welbeck Street, 25 februari, 187—
Beste mijnheer Booker,

Ik heb de heer Leadham gevraagd — (de heer Leadham was de
senior partner in de voortvarende uitgeverij die bekend stond als
Leadham en Loiter) — u een eerste exemplaar van mijn Criminele
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Koninginnen te sturen. Ik heb al met mijn vriend Broune afgespro-
ken dat ik uw New Tale of a Tub® in de Breakfast Table zal bespre-
ken. Ik ben er nu in feite mee bezig, en besteed er veel zorg aan.
Als er iets is dat u speciaal vermeld wilt zien met betrekking tot uw
opvatting omtrent het protestantisme in die tijd, laat u me dat dan
weten. Ik zou het op prijs stellen als u iets zei over de juistheid van
mijn historische details, wat u met een gerust hart kunt doen. Stelt
u het niet uit, aangezien de verkoop zo athankelijk is van een snel-
le recensie. Ik krijg alleen een aandeel in de opbrengst, en wel van
alle exemplaren die na de eerste vierhonderd worden verkocht.

Hoogachtend,
Matilda Carbury

Niets in deze brief kon de heer Booker choqueren. Hij had een binnen-
pretje, gepaard gaand met een plezierig gereserveerd gegniffel, bij de ge-
dachte dat lady Carbury zijn opvatting omtrent het protestantisme zou
behandelen, als ook bij de gedachte aan de talrijke historische fouten
waar die slimme dame zich onvermijdelijk aan zou schuldig maken bij
het schrijven over dingen waar zij volgens hem niets vanaf wist. Maar hij
was zich zeer bewust van het feit dat een positieve vermelding van zijn
zeer doorwrochte werk met de naam New Tale of a Tub in de Breakfast
1able hem zeer goed van pas zou komen, zelfs van de hand van een vrou-
welijke literaire charlatan, en hij zou deze dienst zonder gewetensbezwaar
terugbetalen met overdreven loftuitingen in de Literary Chronicle. Hij
zou waarschijnlijk niet beweren dat het boek correct was, maar hij zou
kunnen zeggen dat het heerlijke lectuur was, dat de vrouwelijke karak-
tertrekken van de koningen met meesterlijke hand verbeeld waren en dat
het werk zeker zijn weg naar alle salons zou vinden. Hij was expert in dit
soort dingen en wist heel goed hoe hij een boek als lady Carbury’s Crimi-
nele Koninginnen moest recenseren, zonder dat hij veel moeite hoefde te
doen om het te lezen. Hij kon het bijna zonder het open te snijden, zodat
het zijn waarde voor de verkoop achteraf niet zou verliezen. En toch was
mijnheer Booker een eerlijk man, die zich meermalen teweer had gesteld
tegen velerlei literaire wanpraktijken. Teveel ruimte tussen de letters, on-
voldoende regels, en de Franse gewoonte om een paar woorden over een
gehele bladzijde te laten uitwaaieren waren door hem met gewetensvolle
felheid berispt. Hij werd beschouwd als de Aristides® onder de recensen-
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ten. Maar in zijn positie kon hij niet volledig stelling nemen tegen de
gebruiken van de tijd. ‘Slecht, natuurlijk is het slecht,’ zei hij tegen een
jonge vriend die samen met hem aan zijn tijdschrift werkte. “Wie kan
daaraan twijfelen? Hoeveel slechte dingen doen we zo al niet! Maar als we
zouden proberen al onze slechte gewoontes tegelijkertijd te hervormen,
zouden we nooit iets goeds doen. Ik ben niet zo sterk dat ik de wereld op
orde kan brengen, en ik denk jij ook niet.” Zie hier de heer Booker.

En dan was er brief nummer 3, aan de heer Ferdinand Alf. Alf voerde
het beheer en was, zo men aannam, de belangrijkste eigenaar van de Eve-
ning Pulpit, dat de laatste twee jaar ‘een heel bezit’ was geworden, zoals
persmensen dat noemden. De Evening Pulpit zou zijn lezers dagelijks
alles bieden wat v66r twee uur door alle leidende figuren in de metropolis
was gezegd en gedaan en met wonderbaarlijke accuraatheid voorspellen
wat er de cerstvolgende twaalf uur zou worden gezegd en gedaan. Dit
geschiedde met een wonderbaarlijk alwetende houding en vaak met een
gebrek aan kennis dat bijna net zo groot was als de arrogantie. Maar het
was goed geschreven. Al waren de feiten niet waar, ze waren goed be-
dacht, al waren de argumenten niet logisch, ze waren wel verleidelijk. De
leidende geest van de krant had in ieder geval de gave om te weten wat de
mensen die hij bediende graag lazen en hoe hij de onderwerpen zo moest
behandelen dat ze prettig leesbaar waren. De Literary Chronicle van Boo-
ker matigde zich geen speciale politicke mening aan. De Breakfast 1able
was zonder meer liberaal. De Evening Pulpit had veel aandacht voor poli-
tiek, maar hield zich strikt aan het motto dat het zich had eigen gemaakt:

‘Nullius addictus jurare in verba magistri;™

en had daarom te allen tijde het onschatbare voorrecht om alles te be-
schimpen wat hetzij door de ene dan wel de andere kant gedaan werd.
Een krant die een fortuin wil vergaren zou nooit zijn kolommen moeten
verspillen of zijn lezers moeten vermoeien door iets te prijzen. Lofredes
zijn zonder uitzondering saai, iets wat Alf had ontdekt en had toegepast.

De heer Alf had bovendien nog iets anders ontdekt. Een belediging
van iemand die ook wel eens lof toezwaait wordt als een persoonlijke
aanval ervaren, en wie een persoonlijke aanval uitvoert maakt de wereld
soms te heet onder zijn voeten. Maar een terechtwijzing van iemand die
altijd kritiek heeft wordt als zoiets normaals beschouwd dat het niet lan-
ger aanstoot geeft. De karikaturist, die alleen maar karikaturen tekent,
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kan verdedigd worden, ongeacht de vrijheden die hij zich met iemands
gezicht en persoon veroorlooft. Het is zijn beroep en zijn werk dwingt
hem alles wat hij aanraakt in een kwaad daglicht te stellen. Maar mocht
een artiest een serie portretten publiceren, waarvan twee van de tien af-
zichtelijk waren, zou hij zeker twee vijanden maken, zo niet meer. Alf
maakte nooit vijanden, want hij prees niemand, en was, voor zover je op
zijn krant kon afgaan, over niets tevreden.

Qua persoon was Alf een opmerkelijk man. Niemand wist waar hij
vandaan kwam of wie hij was geweest. Men zei dat hij een Duitse jood
was en sommige dames beweerden dat zij in zijn spraak een miniem
spoortje van een accent konden ontdekken. Niettemin gaf men toe dat
hij Engeland kende zoals alleen een Engelsman kan. In de laatste twee
jaar was hij ‘opgeklommen’ zoals men dat noemt, en behoorlijk opge-
klommen. Hij was bij drie of vier clubs niet door de ballotage geko-
men, maar had zich bij twee of drie andere toegang weten te verschaffen
en had zich over degenen die hem hadden afgewezen een manier van
spreken aangewend die bedoeld was om bij de luisteraars de overtuiging
achter te laten dat de gezelschappen in kwestie verouderd, imbeciel en
ten dode opgeschreven waren. Hij werd nooit moe te suggereren dat
iemand die Alf niet kende, niet op goede voet met Alf stond, niet door-
had dat Alf, waar en hoe hij ook geboren was, altijd als een begeerlijke
kennis moest worden beschouwd, er niets van begrepen had. En wat hij
zo voortdurend beweerde, of suggereerde, begonnen de mensen om hem
heen uiteindelijk te geloven, en Alf vond erkenning in de verschillende
werelden van de politiek, de literatuur en de elite.

Hij was knap, zo'n veertig jaar oud, maar gedroeg zich alsof hij veel
jonger was, tenger, iets kleiner dan gemiddeld, met donkerbruin haar dat
een grijze gloed zou hebben laten zien ware daar niet de kunst van het
verven, met scherp getekende gelaatstrekken, met voortdurend een glim-
lach om zijn mond, waarvan de vriendelijkheid altijd werd gelogenstraft
door de scherpe strengheid van zijn blik. Hij kleedde zich met de groot-
ste eenvoud, maar ook met de grootste zorg. Hij was niet getrouwd, had
een bescheiden eigen huis vlak bij Berkeley Square waar hij opmerkelijke
diners gaf, hield vier of vijf jachtpaarden in Northamptonshire, en men
zei dat hij £6.000 per jaar aan de Evening Pulpit verdiende en daarvan
de helft uitgaf. Ook hij was op zijn manier een intieme vriend van lady
Carbury, die met onvermoeibare ijver nuttige vriendschappen maakte en

onderhield. Haar brief aan de heer Alf luidde aldus:
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