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Hoofdstuk één

De lucht was aan het betrekken. Giovanni Dalmati wenk­
te Hildegard, de jongste van de drie dochters van Max, de 
uitbater van de berghut, en wachtte tot zij de schuimende 
bierpullen en de glazen met limonade en apfelschorle had 
neergezet op de hoektafel van het terras die werd bezet door 
een groep Oostenrijkse jongens en meisjes die zojuist be­
zweet en dorstig van hun mountainbikes waren afgestapt. 
Hij betaalde voor zijn bord eieren, spek en aardappelen, de 
kwart liter wijn en de espresso. Hij deed zijn rugzak om, 
keek nog een laatste keer naar de imposante rotstorens die 
alle van elkaar verschilden en de hoge berg omlijstten, naar 
het groene meertje waaruit de koeien dronken, en begon aan 
de terugweg. Vanaf de lager gelegen berghut was hij in pre­
cies een uur en drie kwartier naar boven gelopen: ongeveer 
twee keer zo lang als hij er als jongen voor nodig had gehad. 
Nu, bij de afdaling, zou hij er zo’n twintig minuten minder 
over doen en kon hij dus de bus van vijf uur halen.

De eerste druppels begonnen te vallen. Kort daarna – een­
maal voorbij het lange, rechte stuk langs steenbrokken en 
puinhellingen, waar de kans bestond dat de donkere, meteen 
roerloze silhouetten van gemzen opdoken – verdichtten ze 
zich tot een heuse regenbui. In zijn rugzak had Giovanni, 
samen met de kletsnatte trui die hij bij aankomst boven had 
uitgetrokken, de inmiddels lege veldfles, twee appels en een 
reep pure chocolade, een sweater en de waterdichte poncho 
die hij zelfs op de helderblauwste ochtenden nooit vergat. 
Toen hij aankwam bij het oude kruisbeeld trok hij zijn swea­
ter en poncho aan, worstelde met de mouwen, de capuchon 
en de rits en hief zijn blik op.

Uit de haarspeldbocht, waarvan de onverharde weg zich 
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een stukje naar beneden afboog, kwam zijn broer Andrea te­
voorschijn en liep hem tegemoet, beschermd door een zwart 
parapluutje.

“Serena vertelde me dat je vrijwel zeker de bus van vijf 
uur zou nemen,” zei hij zodra ze binnen gehoorsafstand van 
elkaar waren.

“Ja, dat had ik al begrepen,” Giovanni versnelde zijn pas, 
“maar met deze stortregen…”

“Ik heb een paraplu.” Hij hijgde licht. “Hoe gaat het?” Hij 
glimlachte.

“Goed, en met jou?”
“Ook goed.”
“En met Ilaria?”
“Uitstekend.”
“Was het druk op de weg?”
“Niet drukker dan normaal.”
Vanaf de paraplu die schuin tussen beide hoofden werd 

gehouden, vielen minuscule straaltjes water op de dunne 
broek van Andrea en de kniekousen van Giovanni, en gleden 
op hun neus en nek. 

“Heb je het niet koud?” vroeg Giovanni bezorgd.
“Nee joh.”
“Hoe bestaat het? Je draagt niet eens een sweater…”
“Die heb ik in de auto liggen.”
Hij had geparkeerd voor de bushalte.
“Je boft dat ze je geen boete hebben gegeven.” Giovanni 

schudde zijn poncho uit. Vervolgens legde hij deze samen 
met zijn rugzak op de achterbank en deed hij zijn gordel om. 

De regen was niet verminderd, eerder verergerd. Door de 
beslagen ruiten waren donkere sparren te zien, en in mist 
gehulde hellingen.

“We hebben mooi weer meegebracht,” merkte Andrea op.
“Nee, het is al zo sinds eergisteren,” verbeterde Giovanni 

hem, en veegde met zijn handpalm over het glas, “en in de 
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komende dagen zal het, zoals het er nu uitziet, niet verbe­
teren.” 

“Wolken en regen?” 
“Dat zijn de voorspellingen.”
Na enkele bochten kwamen ze de bus tegen. 
“Als het weer slecht is storten we ons op het dorpsleven,” 

zei Andrea sussend.
“Ja, het dorpsleven,” herhaalde Giovanni. “Hopend dat 

het af en toe even opklaart, al was het maar voor een paar 
uur… om even de benen te strekken.” 

“Ja natuurlijk.” Hij reed langzaam, oplettend.
“Thuis zul je wat veranderingen aantreffen,” kondigde 

Giovanni aan.
“Wat dan, waar ik nog niet van gehoord heb?” vroeg An­

drea.
“Een derde badkamer boven, het keukenmeubilair…”
“Hebben jullie dat dan vervangen?”
“Ja, alles. En achter de keuken hebben we nu een veranda 

waar we soms eten.”
“Maar wanneer hebben jullie dat dan allemaal laten doen?”
“In juni.”
Ze waren aangekomen bij de paardenstallen. Ze sloegen 

rechtsaf en vervolgens, aan het eind van de helling, naar 
links. Ze reden het weggetje in, dat geflankeerd werd door 
lindebomen. Ze parkeerden voor het hekwerk dat de weide 
afsloot. 

“En je Golf?”
“Kennelijk zijn ze iets gaan kopen,” zei Giovanni terwijl 

hij zijn sleutels zocht. 
“Je hebt gelijk: brood, sla en een strudel.”
Binnen waren de lichten uit. Ze staken dat in de hal aan en 

brachten de koffers die ze onder de trap hadden laten staan 
naar de eerste verdieping. Ze liepen weer naar beneden. Ze 
liepen door de keuken naar de veranda. Ze kwamen de stube 
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binnen en namen plaats in de fauteuils. Kort daarna gleden 
twee koplampen tussen de stammen van de lindebomen door.

“Daar zijn ze!” riep Giovanni uit.
Ze hadden hun armen vol met pakken en boodschappen­

tassen. In de kofferbak bleven één doosje santa maddalena en 
één met veltliner achter.

Toen Andrea en Giovanni ze naast de broodmand neerzet­
ten was Serena de oven aan het instellen. 

“Heb je gezien wat voor hightech keuken dit is?” wendde 
ze zich tot Andrea.

“Nou en of.”
“En wat vind je van de veranda?”
“Geniaal.”
“Gisteren heb ik de stof voor de gordijnen uitgekozen.”
Terwijl Giovanni op het bankje zat van de traditionele 

Zuid-Tiroler haard – wit, bol en met een houten blad er 
bovenop –, had hij de babyblauwe trui, een maaksel van Se­
rena, uitgetrokken. Hij had hem op de plank gegooid, waar 
hij was beland in de wanorde van reeds gelezen, gekreukelde 
kranten, opgestapelde boeken, hoeden, sjaals en wollen jas­
jes, en was nu de mouwen van zijn geruite overhemd aan het 
opstropen.

 “Hebben we er niet teveel hout in gedaan?” Hij opende 
nu ook het derde knoopje onder zijn kraag, waaronder het 
gouden kettinkje en een bosje witte haren vandaan kwamen.

“Nee,” bepaalde Serena, “hij moet het tot morgenochtend 
uithouden.”

“Is hij dan nog warm?” vroeg Ilaria. 
“Lauw, maar dat is genoeg om de vochtigheid te verjagen.”
Ze hadden een fles veltliner gedronken, gekoeld door een 

uur in de vriezer, met daarbij een voorafje van blokjes kaas, 
plakjes spek en roggebrood; anderhalve fles santa maddalena 
met wiener schnitzels van de slager, aardappelen uit de oven 
en een salade van kropsla en roodlof. Met het oog op de stru-
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del was er een fles malvasia ontkurkt die Marco een jaar eerder 
had meegenomen uit Salina. 

“Marco beweert dat de malvasia van Salina de beste van de 
Eolische eilanden is,” zei Giovanni terwijl hij de wijn in de 
glaasjes schonk.

“Hij heeft vanochtend gebeld,” zei Serena.
“En, wat had hij te vertellen?”
“Dat de kinderen het heerlijk hebben. Ze gaan elke dag 

varen met het rubberbootje.”
“Zijn Lucilla’s ouders ook gekomen?”
“Ja, haar ouders, wat van hun vrienden en een neef van 

Lucilla compleet met vrouw en drie kinderen.”
“Het zal wel een gekkenhuis zijn.”
“Waarom? Het lijkt me juist leuk.”
De strudel was ronduit heerlijk.
“Voor morgenavond heb ik een Sachertorte besteld en voor 

overmorgen een abrikozencrostata,” kondigde Serena aan.
“Straks ontploffen we nog!” protesteerde Ilaria. “En zon­

der ook nog maar een stap te hebben kunnen zetten.”
“Wat maakt het ons uit? Dan gaan we naar het zwembad.”
“Is er een zwembad?”
“Op zo’n vijftien kilometer hiervandaan, in een nieuw ho­

tel met een bijzonder goede spa, waar je alle behandelingen 
kunt laten doen die je wilt, zelfs een hooibad.”

“Fantastisch!” Ilaria nam een klein slokje malvasia. “Ik wil 
het allemaal.”

Haar gezicht was door de warmte en de wijn rood aange­
lopen, haar mond was halfopen, in haar ogen, kastanjebruin 
zoals haar haar, lag een kinderlijke schittering. 

“Ben je blij dat ik me in de watten ga laten leggen?” Ze 
strekte haar hand uit over de tafel.

In zijn hoekje was Giovanni overeind gekomen en ver­
plaatste de hoeden, de sjaals en wollen jasjes over het houten 
blad.



14

“Wat zoek je?” vroeg Serena, hem aankijkend.
“M’n sigaretten.”
“Op het tafeltje.”
“Als je me er één aanbiedt,” Ilaria verschoof haar stoel, 

“kom ik met je mee naar buiten om je gezelschap te hou­
den.”

Uit de dakgoot kletterde het water in stromen naar bene­
den.

“San Floriano bevalt me wel.”
“Je ziet het helaas bij vreselijk rotweer,” betreurde Giovan­

ni. “Als de zon schijnt is het heel anders.”
“Dat kan ik me voorstellen.”
Het bos links van het huis was donker. Halverwege de te­

genovergelegen helling verscheen een klein verlicht vier­
kant.

“Hoe vind jij dat het met je broer gaat?” vroeg Ilaria na een 
korte stilte. 

“Goed, zou ik zeggen”
“Echt waar?”
“Ja, beslist.”
“Hij kon niet wachten om te komen.”
Serena, geholpen door Andrea, was ondertussen bijna klaar 

met afruimen. Ilaria drukte haar sigaret uit en ging terug 
naar binnen. 

“Zal ik het fruit weghalen?”
“Nee hoor, laat maar liggen.”
“En de fles malvasia?”
“Die mag in de drankkast.”
De keuken was weer opgeruimd. Ze legden het brood in de 

kast, de overgebleven wiener schnitzels, afgedekt met alu­
miniumfolie, in de koelkast, en gingen terug naar de stube. 

“Als je druiven wilt, die zijn gewassen.” In het voorbijgaan 
trok Serena er een trosje af.

“Ik heb zin in een whisky,” zei Andrea.
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“Drink nou geen whisky,” verzocht Ilaria hem.
“Waarom niet?”
“Omdat we al wijn hebben gedronken, de malvasia.”
“En dus?”
“Door elkaar drinken is niet goed voor je.”
“Ik neem maar een bodempje.”
“Doe wat je niet laten kunt.”
Maar toen Andrea weer op de bank ging zitten met zijn 

glas, waar hij zijn lippen al aan had gezet terwijl hij het 
drankkastje sloot, raakte ze zijn been even licht aan als teken 
van vergiffenis. 

De wijzers van de Tiroler klok stonden bijna op één lijn op 
elf uur. Aan de wand er tegenover hingen de glimlachende 
foto’s van Giulia en Giuseppe Dalmati, de overleden ouders 
van Andrea en Giovanni die in reeds lang vervlogen tijden 
dit ongelofelijke, van de wereld geïsoleerde dorp hadden 
ontdekt. Een half uur later liepen Andrea en Ilaria de trap 
op. Giovanni dronk zijn whisky op, deed de luiken dicht 
en de lichten uit, trok in de badkamer zijn pyjama aan en 
ging onder het dekbed naast Serena liggen, die net ingesla­
pen was.

Het regende – zoals voorspeld was – twee dagen lang.          
’s Ochtends, om zeven uur, gingen Giovanni en Andrea naar 
het dorp, dronken koffie in de bar van hotel Posta, kochten 
de kranten en brood, bereidden het ontbijt op de veranda, 
bladerden de kranten door en leverden zo nu en dan com­
mentaar op het nieuws. Ze wachtten tot Serena en Ilaria 
naar beneden kwamen en als het even ophield met regenen 
stelde Giovanni korte wandelingen in het bos of langs de 
beek voor. Op de middag van de eerste dag brachten de 
dames toch zeker wel een paar uur door in de spa van het 
nieuwe hotel dat ongeveer vijftien kilometer verderop was, 
en ze kwamen er enthousiast vandaan. Op de middag van 
de tweede dag gingen ze, ditmaal met zijn vieren, naar het 
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middeleeuwse kasteel van Taufer, maar zagen ervan af het 
te bezoeken omdat het er te druk was. ’s Avonds verschenen 
er enkele sterren aan de hemel. De volgende ochtend was 
de lucht opgeklaard. De zon schitterde op de met sneeuw 
bevlekte rotsen, de met gras begroeide hellingen, de bomen. 
Een krachtige straal raakte het potje met frambozenjam en 
het kannetje melk op de verandatafel.

Ilaria zette haar tanden in een snee brood met boter en ho­
ning. Serena blies in haar thee.

“Wat denk jij, Serena?” raadpleegde Giovanni haar. “Is het 
beter om vandaag naar de Malga Frener te gaan of een rusti­
ger uitstapje te maken?”

“Zoals?” Ze zette haar kopje neer.
“De weiden van Ried.” 
“En dat zijn…?” wilde Ilaria weten.
“Uitgestrekte weiden wat hoger in de bergen, waar je 

komt als je een bospad volgt.”
“Is het niet te inspannend?” 
“Nauwelijks.”

Het waren prachtige velden, golvend, omsloten in een kom 
omzoomd door sparren en lariksen waarachter zich de berg­
kammen aftekenden.

“Wat is dat voor hutje hier?” Ilaria wees naar een chalet 
met een overdekt terras en aan de zijkant een bankje.

“Die is van de eigenaren van het terrein die af en toe ko­
men om te maaien,” legde Giovanni uit.

“Soms hielden ze hier ’s zondags picknicks met de kinde­
ren,” voegde Serena toe.

“Kennen jullie ze?”
“We kenden de vader: Franz Obojes,” antwoordde Gio­

vanni. “Nu leeft hij niet meer. Dit zijn zijn kinderen.”
“Hebben ze nog steeds die zagerij?” vroeg Andrea.
“Ja. En ze zijn partners van een meubelmakerij.”
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“Die in het dorp?”
“Nee, die vóór Montal.”
Vanuit het gras – dat bezaaid was met blauwe tuinklokjes, 

roze en gele bloemetjes, nog niet hoog genoeg was om ge­
maaid te worden en waarop ze de waterdichte poncho en 
een geruite plaid hadden uitgespreid – steeg het getsjirp van 
de krekels op in de onbeweeglijke lucht.

“Het is haast weer voor badkleding,” zei Ilaria, die bijna 
klaar was haar wangen in te smeren met zonnebrandcrème.

“Ja,” bevestigde Serena. “We hadden eraan moeten denken.”
“Het is gewoon heet. Het brandt.”
Ze had haar ogen gesloten, en hield haar armen en benen 

onbeweeglijk.
“Zal ik jullie eens wat zeggen?” ze richtte zich even later 

op op haar ellebogen. “Ik zou achter de hut mijn bloes en 
broek uitdoen als ik er zeker van was dat er niemand langs 
zou komen.”

“Hier komt nooit iemand langs,” zei Giovanni. 
“Echt waar?”
“Echt waar.”
Ze leek nog steeds besluiteloos.
“Vooruit!” hakte Serena de knoop door, “ik kom met je 

mee, want ik heb het ook warm.” De hut was op twintig 
meter afstand, maar hun stemmen verstomden. Plotseling 
klonk een schaterlach, van Ilaria, daarna zwegen ze.

“En wij,” zei Giovanni. “Wat zullen we doen?”
“Hoe bedoel je?” Andrea schudde zijn hoofd.
“Heb je zin om te gaan verzitten?”
“Nee.”
“Nou, laten we dan in de schaduw gaan zitten.”
Vervolgens verzamelden ze de poncho en de rugzakken 

en liepen naar de grote linde die iets verderop aan de rand 
van het pad stond. Ze spreidden de poncho opnieuw uit en 
strekten zich zij aan zij uit met de rugzakken als kussens.


