ONTWORTELD
De schrijver als nomade

onder redactie van Johan Goud

Auteurs:

Abdelkader Benali
Yra van Dijk
Elsbeth Etty

Jaap Goedegebuure
Johan Goud

Ernst van den Hemel
Jos Joosten
Birgit Kaiser
Henriette Louwerse
Sjoerd-Jeroen Moenandar
Ton Naaijkens
Ieme van der Poel
Dirk van Weelden

Klement



Bij de productie van dit boek is gebruikgemaakt van papier dat
het keurmerk Forest Stewardship Council® (FSC®) draagt. Bij dit
papier is het zeker dat de productie niet tot bosvernietiging heeft
geleid. Ook is het papier 100% chloor- en zwavelvrij gebleekt.

© 2015 Uitgeverij Klement, Zoetermeer
Alle rechten voorbehouden.

Ontwerp omslag: Rob Lucas
Hlustratie omslag: Vincent van Gogh, De kunstschilder op weg naar zijn werk,
1888. Kaiser Friedrich Museum, Maagdenburg

1sBN 978 90 8687 157 5

NUR 7730; 622



INHOUD

WOORD VOORAF 7

Johan Goud

NOMADISCH SCHRIJVEN 13
Vormen van thuisloosheid 15
Johan Goud

Nomadische identiteit. Gilles Deleuze en Edouard Glissant
over wortels en fabuleren 31
Birgit Kaiser

De nieuwe literaturen van de Marokkaanse diaspora.
Meerstemmigheid of creolisering? 47
Ieme van der Poel

NEDERLANDS /| MAROKKAANS 59
Zwerven van Gorter tot Stitou. Een nomadentocht door
de moderne Nederlandse letterkunde 61
Jos Joosten

Persoonlijk universum. Hafid Bouazza onttrekt zich aan
de code 77
Henriette Louwerse



Het nomadisch perspectief. De tragisch-picareske

vertellers van Giinter Grass, Salman Rushdie en

Abdelkader Benali 95
Sjoerd-Jeroen Moenandar

Ontworteling als rite de passage van Nederland: ironie,
secularisme, nationalisme en literatuur 111
Ernst van den Hemel

Gedachten en andere aforismen 127
Abdelkader Benali

DWAALTOCHTEN 133
De dwaaltochten van Celan en Sebald 135

Ton Naaijkens

‘Te lang van huis om ergens thuis te zijn.’
Henk van Woerden en het dilemma van de emigrant 145
Elsbeth Etty

Niemand is een eiland. Het nomadische schrijven van
Boeli van Leeuwen 163
Yra van Dijk

Een vrolijke overgave aan de voorlopigheid.
Dirk van Weelden en het nomadische schrijven 175

Jaap Goedegebuure

De vreemdeling onder onze huid 185
Dirk van Weelden

PERSONALIA 191



WOORD VOORAF

Johan Goud

Dit boek analyseert een verschijnsel dat het bestaan van steeds
meer mensen kenmerkt: het ontworteld en thuisloos zijn, zowel
in de letterlijke als in de overdrachtelijke zin van die termen. In de
jaren dertig van de vorige eeuw kon de essayist Menno ter Braak
de Europeanen nog typeren als oude en nieuwe christenen. Maar
sindsdien is zeer veel veranderd. Zo veel dat het onmogelijk is ge-
worden een enkel centrum of referentiepunt van cultuur te ver-
onderstellen. Tot op zekere hoogte heeft het bestaan voor vrijwel
iedereen het karakter van een diaspora gekregen. Onze cultuur is
zo veelkleurig en in zekere zin onbepaald geworden, dat het ont-
worteld zijn niet langer alleen migranten en vluchtelingen ken-
merkt. Het besef dat ons leven — tot en met wat we voelen, ervaren
en geloven — door toeval beheerst is, heeft ons allen doordrongen.!
We zijn thuislozen geworden die zich evengoed overal als nergens
thuis kunnen voelen. De keuze tussen die twee is een kwestie van
temperament en levenslust.

Veel schrijvers en kunstenaars voelden zich al langer thuislo-
zen en ontwortelden. Ze schetsten het menselijk bestaan als een
bestaan dat verdwaald is in de wereld, gekenmerkt door tragiek en
absurditeit. Of ze lieten juist de mogelijkheid zien van een geest die
nomadisch wordt en zich al zwervend niet verliest, maar zich op
een vrijere wijze hervindt of beter: uitvindt. Dat laatste perspectief

I Zie hierover mijn oratie Een kamer in de wereld. Religieus eclecticisme en de theolo-
gie. Utrechtse Theologische Reeks 41, Utrecht (Faculteit Godgeleerdheid) 2000,
p. 10-16.



bracht Hafid Bouazza welsprekend onder woorden in een pleidooi
voor een leven dat zich ervan bewust is verhuisbaar te zijn: ‘Leve
de ontworteling! Leve de thuisloosheid! Leve de ongebondenheid!
Leve de verbeelding!’> Ontworteling blijkt een dubbelzinnig begrip
te zijn. Het veronderstelt een moederbodem en een moedertaal die
verlaten worden en hun invloed gaandeweg verliezen, maar het
kan ook verwijzen naar het nulpunt dat een nieuw begin mogelijk
maakt of de leegte die nieuwe vormen voortbrengt. Voor schrijvers
met een meervoudige etnische achtergrond is ontworteling een
biografisch gegeven. Maar de ervaring van ontworteld zijn wordt
door talloze anderen gedeeld. Kunst is, schreef Dirk van Weelden
eens, een manier om de fundamentele onaangepastheid van de
mens te bezweren, te onderzoeken en te vieren.

In dit boek komen deze en diverse andere auteurs aan het woord
— naast een reeks van neerlandici, religiewetenschappers, litera-
tuurwetenschappers en filosofen. Ze buigen zich allen over wat het
is en vereist: te leven in een diaspora en nomadisch te schrijven.
Het boek omvat drie rubrieken: ‘Nomadisch schrijven’, ‘Neder-
lands / Marokkaans’ en ‘Dwaaltochten’.

De eerste rubriek, ‘Nomadisch schrijven’, bestaat uit drie hoofd-
stukken die enkele grondlijnen uitzetten en waarin de theorie van
het nomadisch schrijven aan de orde komt. Het eerste hoofdstuk,
van de hand van Johan Goud, definieert nomadisch schrijven als
schrijven in confrontatie met de ervaring van ontworteling en
thuisloosheid, een ervaring die universeel is en bij zeer uiteenlo-
pende auteurs aangetroffen kan worden. Vijf vormen van thuis-
loosheid worden onderscheiden: de transcendentale, de radicale,
de alterocentrische, de existentiéle en de utopische. Birgit Kaiser
gaat in het tweede hoofdstuk meer in het bijzonder in op de noma-
dologie van de Franse filosoof Gilles Deleuze en de filosofie van de
Relatie van de Frans-Antilliaanse schrijver, dichter en literatuurcri-
ticus Edouard Glissant. Zij maken verworteling los van de ideeén

2 Hafid Bouazza, Een beer in bontjas. Autobiografische beschouwingen. Amsterdam
(Prometheus) 2004, p. 116.
3 Dirk van Weelden, Straatsofa: essays en verhalen. Amsterdam (Augustus) 2005.



van oorsprong en afstamming, hetgeen grote gevolgen heeft voor
de definitie van begrippen als identiteit en ontworteling. Het beeld
van de ‘rizomatische’ wortels is in hun betoog belangrijk, wortels
die in de breedte uitdijen en naar ontmoeting met het andere zoe-
ken. ‘Identiteit’ is geen vast gegeven, maar te allen tijde in wording
en in dat opzicht nomadisch. Nomadische auteurs stellen zich ten
doel te ‘fabuleren’: een individu of ‘een volk te bedenken dat nog
moet ontstaan’ — zoals Glissant het uitvoerde met betrekking tot de
door slavernij getekende bewoners van de Caraiben en Martinique.
In het derde hoofdstuk onderzoekt Ieme van der Poel de mogelijk-
heden van een op etnografische studies van Christian Bromberger
en Thierry Fabre gebaseerde typering van multiculturele verhou-
dingen in termen van polyfonie of meerstemmigheid. Haar veron-
derstelling is dat die beter past bij mediterrane en West-Europese
omstandigheden dan de door de rizoom-metafoor geinspireerde
begrippen van creolisering, hybriditeit en vermenging. Haar lezing
van romans en verhalen van de Franstalige Marokkaanse schrijt-
ster Rajae Benchemsi en van de Vlaams-Marokkaanse schrijfster
Rachida Lamrabet lijkt deze veronderstelling te bevestigen.

In elk van de vijf hoofdstukken van de tweede rubriek, ‘Neder-
lands / Marokkaans’ geheten, komen Nederlandse auteurs met
een Marokkaanse achtergrond ter sprake of aan het woord. Geo-
grafische en culturele ontworteling maakt in hun geval deel uit van
hun familie- en in sommige gevallen individuele geschiedenis. Dat
deze geschiedenis van migratie hun schrijversidentiteit niet per se
bepaalt, blijkt in alle gevallen. De thematiek van het nomadische
wordt steeds aanzienlijk breder getrokken, naar literair nomadis-
me bij tal van andere auteurs.

Jos Joosten volgt de lotgevallen van de nomade in de Nederlandse
literatuur. Vaak treedt hij als symboolfiguur op, gekenmerkt door
vrijheid, ongebondenheid, authenticiteit, meestal in contrast met
de aan regels en conventies gebonden burger. Daarnaast is er ook
de nomade als concept, als sleutelbegrip van een poética die in de
onttakeling van vast en zeker gewaande waarheden een hoofdtaak
van schrijvers ziet. De essayisten Menno ter Braak en Paul Rodenko
komen in dit verband uitvoerig aan de orde; bij de dichter Mustafa



Stitou is ditzelfde nomadische profiel te herkennen. Henriette Lou-
werse concentreert zich in haar hoofdstuk op het schrijverschap van
Hafid Bouazza. Deze nomadische auteur verzet zich met kracht te-
gen interpretaties die de culturele achtergrond van belang achten;
de individuele vrijheid en verbeeldingskracht van de schrijver zijn
het enige dat telt. Tegelijkertijd is zijn Marokkaanse achtergrond
op allerlei plaatsen in zijn werk manifest aanwezig. Bouazza speelt
een geraffineerd spel van misleiding met het verwachtingspatroon
van zijn lezers. Het begrip ‘autobiografiction’ (Max Saunders) blijkt
een bruikbaar model van interpretatie. Het hoofdstuk van Sjoerd-]Je-
roen Moenandar besteedt aandacht aan de roman De langverwachte
van Abdelkader Benali en plaatst hem — met twee in allerlei opzich-
ten verwante grote romans van Giinter Grass en Salman Rushdie
— in de traditie van de ‘picareske’. De centrale figuur in alle drie is
een typische picaro of schelm, de eeuwige buitenstaander en ont-
wortelde. Typisch voor deze romans is dat de schelm er tegelijker-
tijd bij wil horen en een verlangen naar worteling kent. Dat geeft
de drie verhalen een tragisch karakter. Bij Grass en Rushdie lijkt de
ondergang van de picareske verteller onafwendbaar. Het boek van
Benali eindigt met de geboorte van de held.

Deze rubriek sluit af met twee bijdragen van andere aard.
Ernst van den Hemel schreef een kritische bijdrage over trends in
de huidige Nederlandse samenleving, in het bijzonder over de rol
die ironische, ontwortelende literatuur daarin speelt. De veelbe-
jubelde emancipatie van de jaren zestig lijkt tot nieuwe vormen
van nationale identiteitsbepaling en culturele uitsluiting te heb-
ben geleid. Het individualisme en de seksuele bevrijding blijken
als verworvenheden te worden beschouwd die nieuwkomers als
rite de passage worden voorgehouden. Maar zou het paradigma
van de ontworteling niet juist tot de conclusie moeten leiden ‘dat
ook ik nooit heb bestaan’ (zoals het in een gedicht van Faverey
staat)? Abdelkader Benali ten slotte, schreef voor deze bundel een
reeks intrigerende notities, over vervreemding, wachten, een-
zaamheid.

In de derde rubriek, ‘Dwaaltochten’, wordt het werk geanaly-
seerd van vijf auteurs die op uiteenlopende manieren en tegen
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diverse achtergronden kenmerken van nomadisch schrijverschap
vertonen. De eerste bijdrage in deze rubriek is van de hand van
Ton Naaijkens, een kort, intrigerend hoofdstuk over de nomadische
Duitse schrijvers W.G. Sebald en Paul Celan. Wat hen verbindt is
dat beiden een Irrfahrt ondernemen, een dwaaltocht of waanreis.
Het tweede dat hen verbindt is hun geobsedeerd zijn door de holo-
caust. Sebald zet in zijn werk nauwgezette pelgrimstochten uit naar
plaatsen van leed en destructie; Celans gedichten zijn als een verin-
nerlijkte dwaaltocht en diaspora te lezen. Elsbeth Etty beschrijft in
het daaropvolgende hoofdstuk hoe de Zuid-Afrikaans-Nederlandse
auteur Henk van Woerden leefde en werkte als migrant, ‘van alles
losgescheurd’, met de noodzaak ‘als het ware zijn hele persoonlijk-
heid te vertalen’. Van Woerden slaagde er uiteindelijk in de daarbij
horende dilemma’s in een vorm van wereldburgerschap te over-
winnen. Het hoofdstuk van Yra van Dijk is gewijd aan de Antilli-
aans-Nederlandse schrijver Boeli van Leeuwen. Ook Van Dijk grijpt
terug op Edouard Glissant. Op basis van een nauwgezette lezing
van Van Leeuwens werk in het licht van Glissants theorieén con-
cludeert zij dat diens werk niet alleen over ontwortelden gaat, maar
op een poética van ontworteling en relatie berust. In feite schreef
hij al de door Glissant gewenste nieuwe klassiekers, die gelaagde
geschiedenissen en meervoudige identiteiten beschrijven. Een an-
der en verrassend aspect van het nomadische komt naar voren in
het essay dat Jaap Goedegebuure aan het werk van Dirk van Weel-
den wijdt. Deze schrijvende nomade legt zich toe op het schijnbaar
doelloos slenteren en om zich heen kijken. In het gewone wil hij de
utopie van het mogelijke naar boven halen, met het oog waarop een
pantser van vanzelfsprekendheid moet worden afgebroken. Wat op
die manier zichtbaar wordt, wordt door Goedegebuure ‘de exotiek
van het gewone’ genoemd. De dwaaltocht staat hier in het teken
van de utopie. Het laatste woord in deze rubriek is aan Dirk van
Weelden zelf. De dwalende kunstenaar is in zijn visie niet iemand
die zich al zwervend verliest, maar die zichzelf, zoals ik hierboven
schreef, op een nieuwe manier hervindt of beter: uitvindt. In zijn
eigen woorden:
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‘Literatuur schept een parallelle werkelijkheid waarin we van
onszelf kunnen verschillen en de ruimte instappen en ver-
kennen die zich opent als je inziet dat niemand ooit precies te
weten komt wat of wie hij is of wat het allemaal betekent wat

hij doet en zegt.’

De bijdragen in dit boek zijn in vrijwel alle gevallen uitgebreide
en bewerkte versies van referaten op het door zeer velen bezoch-
te symposium ‘Ontworteling: de schrijver als nomade’, dat op 18
november 2014 werd gehouden in het Academiegebouw van de
Universiteit Utrecht. Er werden drie voor deze bundel geschreven
hoofdstukken aan toegevoegd: die van Elsbeth Etty, Jaap Goedege-
buure en Ernst van den Hemel. Het symposium werd financieel
mogelijk gemaakt door subsidies van de Stichting Woudschoten,
het Nicolette Bruining Fonds, het departement Filosofie en Religie-
wetenschap en het Studium Generale van de Universiteit Utrecht.
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VORMEN VAN THUISLOOSHEID

Johan Goud

Ontworteling is een intrigerend begrip. Het toont familiegelijke-
nissen — dat wil zeggen: overeenkomsten en verschillen binnen
een gegeven samenhang — met begrippen als vervreemding, iden-
titeitsverlies, verscheurdheid, maar ook met hybriditeit en culturele
osmose. In die reeks verwante termen zijn al twee hoofdrichtingen
te onderkennen. Enerzijds veronderstelt ontworteling een vader-
land en een moedertaal die verlaten worden. Anderzijds verwijst ze
naar het nulpunt dat een nieuw begin mogelijk maakt of de chaos
die sterren voortbrengt. In de lijn van deze laatste mogelijkheden
jubelde de n.s.M.a.N.N. (Nederlandse Schrijver van Marokkaanse
Afkomst met Nederlandse Nationaliteit) Hafid Bouazza in 2004:
‘Leve de ontworteling! Leve de thuisloosheid! Leve de ongebon-
denheid! Leve de verbeelding!™ Op een wat terughoudender wijze
schreef Abdelkader Benali iets van gelijke strekking. In zijn woord-
keuze klinkt de negatieve connotatie van ontworteling door, maar
overheerst een positieve toonzetting: ‘Het is niet erg ontworteld te
zijn, tenminste zolang men er een verhaal van kan maken. Een
verhaal is in staat de ontworteling de baas te worden. Een goed
verhaal is genoeg.”> Beiden pleiten ze voor een geest die op reis gaat
en al reizend zichzelf niet verliest, maar zich op een nieuwe, vrijere
wijze herneemt.

1 Hafid Bouazza, Een beer in bontjas. Autobiografische beschouwingen. Amsterdam
(Prometheus) 2004, p. 116.

2 Abdelkader Benali, Migration als Mirchen. Eine Liebeserklirung an die Entwurze-
lung. Oldenburg (Oldenburger Universititsreden Nr. 188) 2009, p. 18 (vert. JG).
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In een notendop hebben we hier de thematiek van dit hoofdstuk.
Het zal gaan over nomadisch schrijven als schrijven in confrontatie
met de ontworteling. De twee hoofdbetekenissen hiervan licht ik
toe aan een tweetal betrekkelijk jonge, succesvolle Nederlandse au-
teurs: Arnon Grunberg (1971, Amsterdam), van joodse afkomst, en
Abdelkader Benali (1975, Ighazzazen) van Marokkaanse herkomst
(1). Na een korte reflectie over nomadisch schrijven — schrijven in
de diaspora — in het algemeen, onder verwijzing naar het denken
van de Franse filosofen Jacques Derrida en Emmanuel Levinas (2),
concretiseer ik het contrast tussen de twee auteurs aan de hand
van enkele romans (3). Dat contrast plaats ik in een breder verband
door vijf vormen van thuisloosheid te onderscheiden (4). In een
laatste paragraaf vat ik een en ander kort samen en formuleer ik de
conclusies (5).

1.

Schrijven in confrontatie met ontworteling

‘Het is niet erg ontworteld te zijn, tenminste zolang men in staat
is er een verhaal van te maken’, citeerde ik al van Benali. Hij doelt
daarmee op het diasporisch leven in een tussengebied, tussen ver-
schillende talen, gebruiken, religies en politieke systemen in. ‘Mi-
gratie betekent voor mij verhalen vertellen. Verhalen vertellen aan
de wereld. Wij zijn tenslotte de ongeduldige kinderen van moeder
migratie die alleen door verhalen weer rustig worden’, schrijft hij
elders.’ Maar het leven in de verstrooiing kan ook een universe-
lere betekenis krijgen. Bijvoorbeeld wanneer Benali beschrijft
hoe hij als jongvolwassene Kafka's vertelling De gedaanteverwisse-
ling (Die Verwandlung) las. Het is het befaamde verhaal over een
man, Gregor Samsa geheten, die plotseling veranderd blijkt in
een enorm, afschuwwekkend insect. De jonge Benali herkende
er iets in. Hij noteert: in onze eigen ogen zijn we een insect, een
mestkever. Kafka zet de taal in als reddingsboei. Hij schreef dit
verhaal om de kloof tussen mij en de ander te dichten. ‘Het dich-

3 Koorddansers, Amsterdam (El Hizjra & Van Gennep) 2000, p. 14.
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