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Woord vooraf

Johan Goud

Dit boek analyseert een verschijnsel dat het bestaan van steeds 
meer mensen kenmerkt: het ontworteld en thuisloos zijn, zowel 
in de letterlijke als in de overdrachtelijke zin van die termen. In de 
jaren dertig van de vorige eeuw kon de essayist Menno ter Braak 
de Europeanen nog typeren als oude en nieuwe christenen. Maar 
sindsdien is zeer veel veranderd. Zo veel dat het onmogelijk is ge-
worden een enkel centrum of referentiepunt van cultuur te ver-
onderstellen. Tot op zekere hoogte heeft het bestaan voor vrijwel 
iedereen het karakter van een diaspora gekregen. Onze cultuur is 
zo veelkleurig en in zekere zin onbepaald geworden, dat het ont-
worteld zijn niet langer alleen migranten en vluchtelingen ken-
merkt. Het besef dat ons leven – tot en met wat we voelen, ervaren 
en geloven – door toeval beheerst is, heeft ons allen doordrongen.1 
We zijn thuislozen geworden die zich evengoed overal als nergens 
thuis kunnen voelen. De keuze tussen die twee is een kwestie van 
temperament en levenslust.

Veel schrijvers en kunstenaars voelden zich al langer thuislo-
zen en ontwortelden. Ze schetsten het menselijk bestaan als een 
bestaan dat verdwaald is in de wereld, gekenmerkt door tragiek en 
absurditeit. Of ze lieten juist de mogelijkheid zien van een geest die 
nomadisch wordt en zich al zwervend niet verliest, maar zich op 
een vrijere wijze hervindt of beter: uitvindt. Dat laatste perspectief 

1	 Zie hierover mijn oratie Een kamer in de wereld. Religieus eclecticisme en de theolo-

gie. Utrechtse Theologische Reeks 41, Utrecht (Faculteit Godgeleerdheid) 2000, 
p. 10-16.
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bracht Hafid Bouazza welsprekend onder woorden in een pleidooi 
voor een leven dat zich ervan bewust is verhuisbaar te zijn: ‘Leve 
de ontworteling! Leve de thuisloosheid! Leve de ongebondenheid! 
Leve de verbeelding!’2 Ontworteling blijkt een dubbelzinnig begrip 
te zijn. Het veronderstelt een moederbodem en een moedertaal die 
verlaten worden en hun invloed gaandeweg verliezen, maar het 
kan ook verwijzen naar het nulpunt dat een nieuw begin mogelijk 
maakt of de leegte die nieuwe vormen voortbrengt. Voor schrijvers 
met een meervoudige etnische achtergrond is ontworteling een 
biografisch gegeven. Maar de ervaring van ontworteld zijn wordt 
door talloze anderen gedeeld. Kunst is, schreef Dirk van Weelden 
eens, een manier om de fundamentele onaangepastheid van de 
mens te bezweren, te onderzoeken en te vieren.3

In dit boek komen deze en diverse andere auteurs aan het woord 
– naast een reeks van neerlandici, religiewetenschappers, litera-
tuurwetenschappers en filosofen. Ze buigen zich allen over wat het 
is en vereist: te leven in een diaspora en nomadisch te schrijven. 
Het boek omvat drie rubrieken: ‘Nomadisch schrijven’, ‘Neder-
lands / Marokkaans’ en ‘Dwaaltochten’.

De eerste rubriek, ‘Nomadisch schrijven’, bestaat uit drie hoofd-
stukken die enkele grondlijnen uitzetten en waarin de theorie van 
het nomadisch schrijven aan de orde komt. Het eerste hoofdstuk, 
van de hand van Johan Goud, definieert nomadisch schrijven als 
schrijven in confrontatie met de ervaring van ontworteling en 
thuisloosheid, een ervaring die universeel is en bij zeer uiteenlo-
pende auteurs aangetroffen kan worden. Vijf vormen van thuis-
loosheid worden onderscheiden: de transcendentale, de radicale, 
de alterocentrische, de existentiële en de utopische. Birgit Kaiser 
gaat in het tweede hoofdstuk meer in het bijzonder in op de noma-
dologie van de Franse filosoof Gilles Deleuze en de filosofie van de 
Relatie van de Frans-Antilliaanse schrijver, dichter en literatuurcri-
ticus Édouard Glissant. Zij maken verworteling los van de ideeën 

2	 Hafid Bouazza, Een beer in bontjas. Autobiografische beschouwingen. Amsterdam 
(Prometheus) 2004, p. 116.

3	 Dirk van Weelden, Straatsofa: essays en verhalen. Amsterdam (Augustus) 2005.
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van oorsprong en afstamming, hetgeen grote gevolgen heeft voor 
de definitie van begrippen als identiteit en ontworteling. Het beeld 
van de ‘rizomatische’ wortels is in hun betoog belangrijk, wortels 
die in de breedte uitdijen en naar ontmoeting met het andere zoe-
ken. ‘Identiteit’ is geen vast gegeven, maar te allen tijde in wording 
en in dat opzicht nomadisch. Nomadische auteurs stellen zich ten 
doel te ‘fabuleren’: een individu of ‘een volk te bedenken dat nog 
moet ontstaan’ – zoals Glissant het uitvoerde met betrekking tot de 
door slavernij getekende bewoners van de Caraïben en Martinique. 
In het derde hoofdstuk onderzoekt Ieme van der Poel de mogelijk-
heden van een op etnografische studies van Christian Bromberger 
en Thierry Fabre gebaseerde typering van multiculturele verhou-
dingen in termen van polyfonie of meerstemmigheid. Haar veron-
derstelling is dat die beter past bij mediterrane en West-Europese 
omstandigheden dan de door de rizoom-metafoor geïnspireerde 
begrippen van creolisering, hybriditeit en vermenging. Haar lezing 
van romans en verhalen van de Franstalige Marokkaanse schrijf-
ster Rajae Benchemsi en van de Vlaams-Marokkaanse schrijfster 
Rachida Lamrabet lijkt deze veronderstelling te bevestigen.

In elk van de vijf hoofdstukken van de tweede rubriek, ‘Neder-
lands / Marokkaans’ geheten, komen Nederlandse auteurs met 
een Marokkaanse achtergrond ter sprake of aan het woord. Geo-
grafische en culturele ontworteling maakt in hun geval deel uit van 
hun familie- en in sommige gevallen individuele geschiedenis. Dat 
deze geschiedenis van migratie hun schrijversidentiteit niet per se 
bepaalt, blijkt in alle gevallen. De thematiek van het nomadische 
wordt steeds aanzienlijk breder getrokken, naar literair nomadis-
me bij tal van andere auteurs.

Jos Joosten volgt de lotgevallen van de nomade in de Nederlandse 
literatuur. Vaak treedt hij als symboolfiguur op, gekenmerkt door 
vrijheid, ongebondenheid, authenticiteit, meestal in contrast met 
de aan regels en conventies gebonden burger. Daarnaast is er ook 
de nomade als concept, als sleutelbegrip van een poëtica die in de 
onttakeling van vast en zeker gewaande waarheden een hoofdtaak 
van schrijvers ziet. De essayisten Menno ter Braak en Paul Rodenko 
komen in dit verband uitvoerig aan de orde; bij de dichter Mustafa 
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Stitou is ditzelfde nomadische profiel te herkennen. Henriette Lou-
werse concentreert zich in haar hoofdstuk op het schrijverschap van 
Hafid Bouazza. Deze nomadische auteur verzet zich met kracht te-
gen interpretaties die de culturele achtergrond van belang achten; 
de individuele vrijheid en verbeeldingskracht van de schrijver zijn 
het enige dat telt. Tegelijkertijd is zijn Marokkaanse achtergrond 
op allerlei plaatsen in zijn werk manifest aanwezig. Bouazza speelt 
een geraffineerd spel van misleiding met het verwachtingspatroon 
van zijn lezers. Het begrip ‘autobiografiction’ (Max Saunders) blijkt 
een bruikbaar model van interpretatie. Het hoofdstuk van Sjoerd-Je-
roen Moenandar besteedt aandacht aan de roman De langverwachte 
van Abdelkader Benali en plaatst hem – met twee in allerlei opzich-
ten verwante grote romans van Günter Grass en Salman Rushdie 
– in de traditie van de ‘picareske’. De centrale figuur in alle drie is 
een typische picaro of schelm, de eeuwige buitenstaander en ont-
wortelde. Typisch voor deze romans is dat de schelm er tegelijker-
tijd bij wil horen en een verlangen naar worteling kent. Dat geeft 
de drie verhalen een tragisch karakter. Bij Grass en Rushdie lijkt de 
ondergang van de picareske verteller onafwendbaar. Het boek van 
Benali eindigt met de geboorte van de held.

Deze rubriek sluit af met twee bijdragen van andere aard. 
Ernst van den Hemel schreef een kritische bijdrage over trends in 
de huidige Nederlandse samenleving, in het bijzonder over de rol 
die ironische, ontwortelende literatuur daarin speelt. De veelbe-
jubelde emancipatie van de jaren zestig lijkt tot nieuwe vormen 
van nationale identiteitsbepaling en culturele uitsluiting te heb-
ben geleid. Het individualisme en de seksuele bevrijding blijken 
als verworvenheden te worden beschouwd die nieuwkomers als 
rite de passage worden voorgehouden. Maar zou het paradigma 
van de ontworteling niet juist tot de conclusie moeten leiden ‘dat 
ook ik nooit heb bestaan’ (zoals het in een gedicht van Faverey 
staat)? Abdelkader Benali ten slotte, schreef voor deze bundel een 
reeks intrigerende notities, over vervreemding, wachten, een-
zaamheid.

In de derde rubriek, ‘Dwaaltochten’, wordt het werk geanaly-
seerd van vijf auteurs die op uiteenlopende manieren en tegen 
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diverse achtergronden kenmerken van nomadisch schrijverschap 
vertonen. De eerste bijdrage in deze rubriek is van de hand van 
Ton Naaijkens, een kort, intrigerend hoofdstuk over de nomadische 
Duitse schrijvers W.G. Sebald en Paul Celan. Wat hen verbindt is 
dat beiden een Irrfahrt ondernemen, een dwaaltocht of waanreis. 
Het tweede dat hen verbindt is hun geobsedeerd zijn door de holo-
caust. Sebald zet in zijn werk nauwgezette pelgrimstochten uit naar 
plaatsen van leed en destructie; Celans gedichten zijn als een verin-
nerlijkte dwaaltocht en diaspora te lezen. Elsbeth Etty beschrijft in 
het daaropvolgende hoofdstuk hoe de Zuid-Afrikaans-Nederlandse 
auteur Henk van Woerden leefde en werkte als migrant, ‘van alles 
losgescheurd’, met de noodzaak ‘als het ware zijn hele persoonlijk-
heid te vertalen’. Van Woerden slaagde er uiteindelijk in de daarbij 
horende dilemma’s in een vorm van wereldburgerschap te over-
winnen. Het hoofdstuk van Yra van Dijk is gewijd aan de Antilli-
aans-Nederlandse schrijver Boeli van Leeuwen. Ook Van Dijk grijpt 
terug op Édouard Glissant. Op basis van een nauwgezette lezing 
van Van Leeuwens werk in het licht van Glissants theorieën con-
cludeert zij dat diens werk niet alleen over ontwortelden gaat, maar 
op een poëtica van ontworteling en relatie berust. In feite schreef 
hij al de door Glissant gewenste nieuwe klassiekers, die gelaagde 
geschiedenissen en meervoudige identiteiten beschrijven. Een an-
der en verrassend aspect van het nomadische komt naar voren in 
het essay dat Jaap Goedegebuure aan het werk van Dirk van Weel-
den wijdt. Deze schrijvende nomade legt zich toe op het schijnbaar 
doelloos slenteren en om zich heen kijken. In het gewone wil hij de 
utopie van het mogelijke naar boven halen, met het oog waarop een 
pantser van vanzelfsprekendheid moet worden afgebroken. Wat op 
die manier zichtbaar wordt, wordt door Goedegebuure ‘de exotiek 
van het gewone’ genoemd. De dwaaltocht staat hier in het teken 
van de utopie. Het laatste woord in deze rubriek is aan Dirk van 
Weelden zelf. De dwalende kunstenaar is in zijn visie niet iemand 
die zich al zwervend verliest, maar die zichzelf, zoals ik hierboven 
schreef, op een nieuwe manier hervindt of beter: uitvindt. In zijn 
eigen woorden:
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‘Literatuur schept een parallelle werkelijkheid waarin we van 

onszelf kunnen verschillen en de ruimte instappen en ver-

kennen die zich opent als je inziet dat niemand ooit precies te 

weten komt wat of wie hij is of wat het allemaal betekent wat 

hij doet en zegt.’

De bijdragen in dit boek zijn in vrijwel alle gevallen uitgebreide 
en bewerkte versies van referaten op het door zeer velen bezoch-
te symposium ‘Ontworteling: de schrijver als nomade’, dat op 18 
november 2014 werd gehouden in het Academiegebouw van de 
Universiteit Utrecht. Er werden drie voor deze bundel geschreven 
hoofdstukken aan toegevoegd: die van Elsbeth Etty, Jaap Goedege-
buure en Ernst van den Hemel. Het symposium werd financieel 
mogelijk gemaakt door subsidies van de Stichting Woudschoten, 
het Nicolette Bruining Fonds, het departement Filosofie en Religie-
wetenschap en het Studium Generale van de Universiteit Utrecht.



Nomadisch
schrijven
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Vormen van thuisloosheid

Johan Goud

Ontworteling is een intrigerend begrip. Het toont familiegelijke-
nissen – dat wil zeggen: overeenkomsten en verschillen binnen 
een gegeven samenhang – met begrippen als vervreemding, iden-
titeitsverlies, verscheurdheid, maar ook met hybriditeit en culturele 
osmose. In die reeks verwante termen zijn al twee hoofdrichtingen 
te onderkennen. Enerzijds veronderstelt ontworteling een vader-
land en een moedertaal die verlaten worden. Anderzijds verwijst ze 
naar het nulpunt dat een nieuw begin mogelijk maakt of de chaos 
die sterren voortbrengt. In de lijn van deze laatste mogelijkheden 
jubelde de n.s.m.a.n.n. (Nederlandse Schrijver van Marokkaanse 
Afkomst met Nederlandse Nationaliteit) Hafid Bouazza in 2004: 
‘Leve de ontworteling! Leve de thuisloosheid! Leve de ongebon-
denheid! Leve de verbeelding!’1 Op een wat terughoudender wijze 
schreef Abdelkader Benali iets van gelijke strekking. In zijn woord-
keuze klinkt de negatieve connotatie van ontworteling door, maar 
overheerst een positieve toonzetting: ‘Het is niet erg ontworteld te 
zijn, tenminste zolang men er een verhaal van kan maken. Een 
verhaal is in staat de ontworteling de baas te worden. Een goed 
verhaal is genoeg.’2 Beiden pleiten ze voor een geest die op reis gaat 
en al reizend zichzelf niet verliest, maar zich op een nieuwe, vrijere 
wijze herneemt.

1	 Hafid Bouazza, Een beer in bontjas. Autobiografische beschouwingen. Amsterdam 
(Prometheus) 2004, p. 116.

2	 Abdelkader Benali, Migration als Märchen. Eine Liebeserklärung an die Entwurze-

lung. Oldenburg (Oldenburger Universitätsreden Nr. 188) 2009, p. 18 (vert. JG).
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In een notendop hebben we hier de thematiek van dit hoofdstuk. 
Het zal gaan over nomadisch schrijven als schrijven in confrontatie 
met de ontworteling. De twee hoofdbetekenissen hiervan licht ik 
toe aan een tweetal betrekkelijk jonge, succesvolle Nederlandse au-
teurs: Arnon Grunberg (1971, Amsterdam), van joodse afkomst, en 
Abdelkader Benali (1975, Ighazzazen) van Marokkaanse herkomst 
(1). Na een korte reflectie over nomadisch schrijven – schrijven in 
de diaspora – in het algemeen, onder verwijzing naar het denken 
van de Franse filosofen Jacques Derrida en Emmanuel Levinas (2), 
concretiseer ik het contrast tussen de twee auteurs aan de hand 
van enkele romans (3). Dat contrast plaats ik in een breder verband 
door vijf vormen van thuisloosheid te onderscheiden (4). In een 
laatste paragraaf vat ik een en ander kort samen en formuleer ik de 
conclusies (5).

1.

Schrijven in confrontatie met ontworteling

‘Het is niet erg ontworteld te zijn, tenminste zolang men in staat 
is er een verhaal van te maken’, citeerde ik al van Benali. Hij doelt 
daarmee op het diasporisch leven in een tussengebied, tussen ver-
schillende talen, gebruiken, religies en politieke systemen in. ‘Mi-
gratie betekent voor mij verhalen vertellen. Verhalen vertellen aan 
de wereld. Wij zijn tenslotte de ongeduldige kinderen van moeder 
migratie die alleen door verhalen weer rustig worden’, schrijft hij 
elders.3 Maar het leven in de verstrooiing kan ook een universe-
lere betekenis krijgen. Bijvoorbeeld wanneer Benali beschrijft 
hoe hij als jongvolwassene Kafka’s vertelling De gedaanteverwisse-
ling (Die Verwandlung) las. Het is het befaamde verhaal over een 
man, Gregor Samsa geheten, die plotseling veranderd blijkt in 
een enorm, afschuwwekkend insect. De jonge Benali herkende 
er iets in. Hij noteert: in onze eigen ogen zijn we een insect, een 
mestkever. Kafka zet de taal in als reddingsboei. Hij schreef dit 
verhaal om de kloof tussen mij en de ander te dichten. ‘Het dich-

3	 Koorddansers, Amsterdam (El Hizjra & Van Gennep) 2000, p. 14.


