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D e strekking van dit boek is eenvoudig: de mens ont-

haalt zijn medemens om hem gastvrij te ontvangen en 

hem levenslang herbergzaamheid te verlenen. Dat is gemakke-

lijker gezegd dan gedaan, want veel mensen lijken daar niet erg 

toe genegen en doen niet zo veel om de wereld er daadwerkelijk 

herbergzamer op te maken. Dat is inspannend en vermoeiend. 

Daar komt zoveel bij kijken dat de beschouwingen over dit thema 

vaak in oeverloosheid ten onder dreigen te gaan en eerder vragen 

oproepen dan beantwoorden.

Realisaties vooronderstellen gedachten, verlangens en wen-

sen die op hun beurt roepen om een inspirerende verwoording 

van belevenissen en gebeurtenissen. Gedachten vallen niet uit de 

lucht, maar doemen op in het zelfbesef en in de manier waarop 

eenieder zichzelf en de anderen rondom zich tracht te verstaan. 

Wat hierbij ter sprake komt, houdt verband met vragen waarop 

niet zomaar antwoorden volgen. 

In de afgelopen jaren heb ik in essays, gastcolleges en lezingen 

in Nederland, Québec en Vlaanderen vragen durven stellen en ze 

tegelijk meestal onbeantwoord gelaten. Dat overkomt filosofen 

wel meer. Ik moet echter bekennen dat het aan antwoorden toch 

niet altijd ontbrak, de verleiding daartoe is immers groot. In het 

milieu van architecten, filosofen en psychologen wilde ik echter 

vooral enkele woorden (en hun betekenissen) in herinnering bren-

gen. Via beschrijvingen van situaties of literaire verhalen bleef 

ik en blijf ik nog steeds stilstaan bij wat kennelijk geen enkele 

gemeenschap kan veronachtzamen, maar helaas tot op zekere 

hoogte toch doet. Ik mag dit niet veralgemeniseren, want in begin-

		  Woord vooraf
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sel laten gemeenschappen zich wel degelijk iets gelegen liggen 

aan een gastvrijheid die in duurzame herbergzaamheid uitmondt. 

Maar het lijkt er soms op dat die gemeenschappen dat werk niet 

goed aankunnen en dat zij bovendien zelden nagaan vanwaar hun 

inspiratie komt.

Hospitaliteit is een humanitaire opdracht die het verdient als 

een feest erkend te worden omdat zij iets heiligs is – dat vertellen 

vele beschavingen. ‘Gastvrijheid’ en ‘herbergzaamheid’ roepen 

elkaar op. Ze behoren tot de ethiek als een kunst, tot de verfijnde 

zin om in een gemeenschap redelijkheid en zelfbesef op elkaar 

af te stemmen en op een onbevangen liefdevol leven voorbij alle 

berekening. Ze zijn ook van de orde van de smaak, dat bijzondere 

vermogen om de mateloosheid te temmen. Ze vertonen ook religi-

euze facetten die wijzen op een mythische grondlaag.

In het Nederlandse ‘hospitaliteit’ komen ‘gastvrijheid’ en ‘her-

bergzaamheid samen, Het Engels-Nederlands Vertaalwoorden-

boek geeft een onderscheid. ‘Hospitality’ duidt op gastvrijheid, 

maar staat niet voor het substantief ‘herbergzaamheid’ dat zelf 

niet vertaald wordt; er is alleen het bijvoeglijke naamwoord ‘hos-

pitable’ voor de genereuze houding van de gastvrije man of vrouw 

die goed onthaalt en tegelijk voor een herbergzame omgeving 

of plek zorgt, ‘a hospitable environment’. Komt ‘gast’, ‘guest’ van 

het proto-germaans ‘gastiz’, betrekking hebbend op vreemdeling, 

hospitaliteit is van Latijnse origine. ‘Hospes’ voor gast en gastheer 

en ‘hospitium’ voor de houding gastvriendschap en gastvrijheid, 

gastvrij onthaal, en ook voor de herbergzame plaats waar de gast 

onderdak vindt en kan vertoeven. Er blijft echter enige dubbel-

zinnigheid, want zoals al aangegeven betekent ‘gast’ eveneens 

‘vreemdeling’, misschien zelfs een vijandige vreemdeling. Van 

‘hospes’ is ook ‘hostis’ afgeleid, alsook ‘hostilis’ / ‘hostilitas’ (vijan-

dig/vijandigheid), waarvan onze talen ‘hostilität’, ‘hostilité’, ‘hosti-

liteit’ en ‘hostility’ hebben overgenomen. Een en ander geeft hier 

uitdrukking aan de argwaan ten aanzien van de vreemdeling die 

men wel onderdak verleent. De (Latijnse) etymologie vertelt ook 

dat ‘hospes’ van ‘hosti-potes’, de heer of meester over de gasten en 
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vreemdelingen. In het Frans blijft ‘hospitalité’ eenduidig de bete-

kenis van gastvrijheid of herbergzaamheid behouden. Als deze Ro-

maanse taal het over ‘hôte’ heeft, is er wel dubbelzinnigheid. Het 

woord betekent zowel gast als waard; de ‘p’ is in de loop der tijden 

weggevallen.1 Stoute tongen beweren dat dit het Franse kolonialis-

me goed uit kwam.

In de geest van wat ik over gastvrijheid en herbergzaamheid 

ontdekt heb, tracht ik aandacht te schenken aan het goede mo-

ment en de goede plek in de gemeenschap en aan de beschikbaar-

heid en de vrijgevigheid van de wereld. In dit perspectief volgen 

hier verhalen over gezelligheid en onthaal, over de handige om-

gang met de dingen in het wonen, over de enscenering van het 

dagelijks bestaan van mensen ‘die op hun gezamenlijke bootreis, 

vertrekkend vanuit een onbekende haven op weg naar een andere 

haven die zij evenmin kennen, jegens elkaar de beminnelijkheid 

van reisgenoten moeten betrachten’, zoals Fernando Pessoa het 

formuleert in een van zijn weinig opbeurende beschouwingen 

(Boek der rusteloosheid, 220). 

In mijn boek maak ik gebruik van literaire fragmenten uit de 

wereldliteratuur van de Metamorfoses van Ovidius tot de romans 

van Franz Kafka en Marcel Proust. En passant ook van talrijke 

andere auteurs die over ons thema belangrijke dingen hebben 

geschreven. Maar er is meer dan literatuur. Ik vergeet de filmkunst 

niet, noch de schilderkunst. Voorbeelden hieruit helpen mij het 

goede leven van de wereldlijkheid genuanceerd ter sprake te bren-

gen zonder dit meteen in een rationele verklaring of definitie te 

vangen. 

Filosofische conceptualiseringen zijn in de verbale verbeelding 

late abstracties, in zekere zin begripsmatige allegorieën van wat de 

literatuur en de andere kunstvormen met grotere precisie en met 

meer schakeringen weten te beschrijven. Het zou me trouwens 

niet lukken een algehele en allesomvattende visie te ontwikkelen 

die de gastvrijheid en het herbergzame wonen in kaart brengt en 

1	 Ik maakte (hopelijk goed) gebruik van enkele suggesties van mijn dochter Eva.
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verklaart. Het moet mij ook niet lukken, althans wanneer ik niet 

wil bezwijken voor de verleiding om de beleefde werkelijkheid in 

een academisch-theoretisch model te persen.

In deze reflecties houd ik mij graag aan de praktische regel dat 

ik eerder oog moet hebben voor de gegevenheid van de fenome-

nen in hun volheid dan voor de elegante constructies van theo-

rieën die, natuurlijk, achteraf kunnen oriënteren en verhelderen. 

Daarom ook maak ik gebruik van nóg een andere informatie- en 

inspiratiebron. In de ontluiking van de wereld van het kind zie 

ik de existentiële dimensie van de fenomenen in hun ontstaan, 

in hun eerste belichamingen. Ouders en grootouders, peuterleid-

sters en kleuterjuffen zijn de geprivilegieerde getuigen van het 

eerste handelen, spelen, spreken, zintuiglijk verkennen en van de 

explosies van de verbeelding. Het kind probeert wat elke volwas-

sen sterveling bezig houdt. In dit perspectief is er steeds iets meer. 

Wat elke persoon in zijn uniciteit wedervaart, vanaf zijn komst 

in de wereld tot zijn heengaan, dwingt de gemeenschap tot een 

praktische reflectie op de zorg voor ’s mensen bestaan tijdens zijn 

aardse verblijf.

Leert de ervaring ten slotte dat herbergzaamheid zich niet in 

concepten, esthetische modellen of meetbare verhoudingen laat 

vastpinnen, die zelfde ervaring houdt me ook af van de gedachte 

dat het wonen te verklaren is vanuit een of andere behoefte die 

tot wonen zou aanzetten. Ik weet niet hoe ik het me zou kunnen 

voorstellen dat in de wereld iets aan het wonen vooraf zou gaan. 

Wonen is, zoals de taal en het zich kleden, een oorspronkelijk 

menselijk gegeven waaraan niemand ontsnapt. Wonen is daarom 

onverklaarbaar en raadselachtig, maar uitermate concreet in de 

gastvrijheid die in herbergzaamheid uitmondt.2 

2	 Met dank aan Edo Klement die al meer dan twintig jaar zovele manuscripten 
van mij in goede banen heeft geleid.
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E en ethiek van de gastvrijheid hoef je niet te cultiveren, 

ook al is ze niet vrij van spanningen of tegenstrijdighe-

den en ook al kan ze ontaarden. Gastvrijheid is het wezen van 

de cultuur, en niet zomaar een willekeurige ethisch beginsel. In 

zoverre ethisch handelen raakt aan de ethos, dat wil zeggen aan de 

woning, de plek waar je thuis bent, je vertrouwde verblijfplaats en 

hoe je er leeft, hoe je je er verhoudt tot jezelf en anderen, ande-

ren als vertrouwden of als vreemdelingen, ís ethiek gastvrijheid, valt 

zij volledig samen met de ervaring van gastvrijheid, hoe die ook 

wordt ontplooid of ingeperkt. Maar juist daarom, en omdat het 

thuis-zijn bij zichzelf, het zichzelf-zijn zelf veronderstelt dat ont-

vangst of opname van een ander altijd gepaard gaat met enigerlei 

vorm van gewelddadige onderwerping, beheersing of dwang, 

daarom bestaat er een geschiedenis van de gastvrijheid, een altijd 

mogelijke ontaarding van de Wet van de gastvrijheid (die onvoor-

waardelijk kan lijken) en van de wetten die deze gastvrijheid in

perken, aan voorwaarden onderwerpen en opnemen in een stelsel 

van rechtsregels.

Jacques Derrida

		  DEEL EEN

		  Gastvrijheid
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Vreemde gasten

O p het omslag van dit boek staat een schilderij van de 

Parijse schilder Jean-Bernard Restout (1732-1797) afge-

beeld. Het toont centraal in beeld een goed gebouwde, enigszins 

zelfgenoegzame, welgestelde man met opvallende rode tuniek. Hij 

zit nonchalant aan een vol gedekte tafel en straalt gezag uit. Bij 

hem zit ook een jongeman. Een vreemd gezelschap. Het interieur 

is vrij schamel. Een ouder echtpaar biedt de tafelende heren in 

alle nederigheid een gans aan. De man centraal in beeld wijst dit 

aanbod echter even autoritair als bedaard van de hand, letterlijk, 

met een duidelijk handgebaar. De jongeman stemt in met de afwij-

zing en steekt een waarschuwende vinger op. De oudere man en 

vrouw zijn verbaasd, misschien zelfs onthutst.

Wat is hier aan de hand? De verschijning van de jongeman 

geeft een indicatie: hij draagt een helm met vleugels, heeft een 

staf en gevleugelde schoenen, de attributen van Mercurius, de be-

geleider en boodschapper van de Romeinse goden (zoals Hermes 

de boodschapper van de Griekse bewoners van de Olympos was). 

De centrale figuur moet dan Jupiter zijn. De titel van dit schilderij 

bevestigt dit: Philémon et Baucis donnant l’hospitalité à Jupiter et Mer-

cure. Het werk dateert van 1769 en bevindt zich in het Musée des 

Beaux-Arts in Tours. 

	 1	� Onthalen en 
ontvangen
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Baucis en Philemon

De titel, Philemon en Baucis verlenen gastvrijheid aan Jupiter en Mercu-

rius, omvat meer dan wat de toeschouwer te zien krijgt. De beide 

hemelbewoners worden inderdaad goed ontvangen, zoals het 

schilderij toont, maar in de eerste plaats is er Jupiters bezwerend 

gebaar naar Baucis die de gans wil grijpen. Dit is een belangrijk 

moment, althans volgens de fabel, gehaald uit de Metamorphosen 

van Ovidius (43 v. Chr.-17 n. Chr.), waarnaar het schilderij verwijst. 

Tijdens een tocht op aarde waren Jupiter en zijn zoon Mercurius 

in mensengedaante op zoek naar een slaapplaats. Met hun vraag 

klopten ze aan bij duizend huizen, maar telkens bleef de deur van 

die huizen dicht, ‘uitgezonderd één hutje met een dak van riet en 

stro’, dat van het vrome bejaarde echtpaar Baucis en Philemon, 

waar ze wél werden binnengelaten, zo vertelt Ovidius. En verder:

‘Wel, toen de hemelingen dus dit kleine woonhuis vonden en bin-

nen stapten, zich diep bukkend voor de lage deur, haalde de oude 

man een bank en noodde hen te rusten. Baucis legt er gedienstig 

eerst een lap van jutte op, veegt daarna in de haard de lauwe as 

opzij en rakelt het vuur van gisteren op, doet bladeren en droge 

schors erbij, blaast in de vlammen met haar oude-vrouwenadem, 

haalt dun gekloofde houtjes en gedroogde takken van de vlie-

ring, breekt ze, gooit ze in het vuur onder de kookpot, maakt dan 

de groente, die haar man geplukt had uit hun goedbesproeide 

tuintje, schoon, waarna ze met een tweetands hooivork een vuil-

berookte ham, die aan de donkere balken hangt, omlaag tilt en 

een kleine moot van ’t lang bewaarde rugstuk afsnijdt en in het 

water legt, dat ondertussen kookt.

Tijdens het werk vullen zij de tijd met conversatie waardoor 

het wachten niet zo lang lijkt. In een houten teil die daar met ste-

vig hengsel aan een spijker was bevestigd, wordt halfwarm water 

uitgestort, opdat de gasten zich kunnen verfrissen. Op een bank, 

met onderstel en poten van wilgenhout, wordt eerst een zachte 

biezen mat gelegd en deze dekken ze met kleden die alleen bij 
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feesten tevoorschijn komen. Wat niet wegneemt, dat het een goed-

koop en wat versleten dek is, passend bij dat wilgenhouten meu-

bel.

De goden nemen plaats. De oude vrouw schuift beverig, haar 

rokken opgeschort, een driepoottafel bij: één poot is wat te kort; 

een potscherf die eronder wordt gelegd zet alles recht, het blad 

wordt met een plukje kruizemuntgroen gesponst. Dan komt het 

maal: groenzwarte vruchten van de maagd Minerva; herfstkor-

noeljes in een helder vruchtsap drijvend; andijvie en radijzen en 

een groot stuk geitenkaas en eieren, licht omgewenteld in half-

warme sintels, alles op aarden borden; en daar komt een wijnkan 

van al even dure makelij en beukenhouten bekers vol barsten, die 

met gele waslijm dicht gestreken zijn.

De tweede gang volgt snel: het haardvuur levert warme spij-

zen, de kan met wijn – geen hoge ouderdom – gaat nog eens rond, 

wordt daarna weggezet om plaats te maken voor het toetje: noten 

en vijgen tussen rimpelige dadels en pruimen en geurige appels, 

in gevlochten mandjes, en druiven, rechtstreeks uit de purperen 

wijngaard, en midden op een blanke honingraat. Boven dit alles 

straalden hun vreugd en goede wil, zo rijk en zo gastvrij… 

Al etend zien ze dat de wijnkan, waar ze al die keren uit schon-

ken, zich vanzelf weer vult en dat de wijn niet slinkt. Dit wonder 

wekt ontsteltenis. Met opgeheven handen tonen zij beiden, Bau-

cis en Philemon, hun ontzag en vragen vergiffenis voor ’t simpel 

maal en voor hun armoe. De gans, hun enige, de wachtpost van dit 

klein paleis – die willen ze gaan slachten voor hun goddelijke gas-

ten! Maar het gewiekte dier put snel de stramme oudjes uit, ont-

loopt hen steeds en lijkt dan uitgerekend bij de goden zijn heil te 

zoeken. Die verbieden dat hij wordt geslacht: “Ja, wij zijn goden,” 

zeggen ze, “en deze streek vol zondaars krijgt straks de straf die 

men verdiend heeft. Jullie gaan vrijuit en blijven ongedeerd, maar 

moeten wel dit huis verlaten”’ (Metamorphosen, VIII, 210-212).

Ovidius’ verhaal gaat verder. De goden nodigen Baucis en Phile-

mon uit om met hen mee te gaan. De aardbewoners zien hoe een 
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zondvloed de streek onder water zet, maar dat hun woning wordt 

gespaard, sterker nog, hoe hun woning verandert in een prach-

tige tempel waar ze, naar eigen wens, priesters worden en waar ze 

samen kunnen sterven zonder ooit van elkaar gescheiden te gera-

ken. Bij hun dood veranderen ze in twee bomen met takken die 

in elkaar verstrengeld zijn, teken van hun liefde. Ze hadden ‘nog 

net de tijd om elkaar vaarwel te zeggen en bij de naam te noemen: 

tegelijk verdween hun mond in takkengroen… Nog altijd wijzen 

Phrygische bewoners die bomen aan, twee naast elkaar, uit men-

senvorm ontstaan’. 

Vanuit esthetisch oogpunt heeft Restout eerder een acade-

misch dan picturaal rijk kunstwerk gemaakt. Daarom is het geen 

bekend schilderij geworden, maar veeleer een van de vele repre-

sentatieve uitbeeldingen van een bekende fabel. Sedert de renais-

sance hebben die metamorfoses trouwens het monopolie van de 

Bijbelverhalen doorbroken als een soort heidense pendant – terug 

naar de Antieke Wereld – voor de kerkelijke kunst en haar evoca-

ties van de christelijke geschiedenis.

Het schilderij van Restout biedt tegen de achtergrond van 

Ovidius’ fabel een interessante verheldering van een beslissend 

moment in een allegorie van de gastvrijheid. In dat ene beeld 

toont de schilder de verwardheid van het oude echtpaar dat voor 

de heilige gastvrijheid het beste over heeft en voor de goden niets 

mag verbergen. Met het resolute oordeel en besluit van de goden 

worden Baucis en Philemon echter afgeremd in hun vrijgevig-

heid. Zij gaan te ver en hoeven niet overdadig te zijn, dat wordt 

van hen niet verwacht. Het past de stervelingen kennelijk niet, 

ook niet nadat ze vernomen hebben goden over de vloer te heb-

ben gekregen, het beste van wat ze in huis hebben – ‘de gans, hun 

enige, de wachtpost van dit klein paleis’ – aan hun gasten op te 

offeren. Zo’n onbezonnen daad zou een drempeloverschrijding 

zijn, ontoelaatbaar voor de goden die zelf niet mateloos gebruik 

willen maken van de gastvrijheid en vrijgevigheid van de sterve-

lingen. De ‘rechtschapen en vrome’ Baucis en Philemon hebben 

zich onvoorwaardelijk getoond. Zolang Jupiter en Mercurius voor 
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de deur van de hut stonden waren zij geen genodigden, maar 

deze onverwachte vreemdelingen werden het onmiddellijk nadat 

ze om onderdak vroegen. De gastheer en gastvrouw stellen geen 

vragen en informeren zelfs niet naar de naam van diegenen die 

ze binnenlaten. Het onvoorwaardelijke onthaal en de goede inten-

tie volstonden kennelijk voor de goden. (Er is hier tot op zekere 

hoogte een analogie met het oudere Bijbelse verhaal waarin Jah-

weh Abraham opdraagt zijn zoon Isaak te offeren, maar hem dat 

uiteindelijk belet te doen, omdat het teveel was – Genesis 22:1-19). 

Ovidius’ verhaal past in het genre van de mythologische epiek 

waarin de Helleense goden zich met waarschuwingen tot de men-

sen richten. Vaak in onzekerheid over de trouw van de eigenzinnig 

geworden stervelingen, willen de goden weten of hun schepselen 

hen nog dienen en vereren. Zo stellen de goden hun geloof in en 

hun respect voor de sacrale leefregels op de proef. Zouden zij de 

als vreemdelingen vermomde goden zonder meer onderdak ver-

lenen? (In tegenstelling tot Ovidius’ fabel tooit Restout Mercu-

rius wél met staf en vleugelschoenen.) Dat doen de vrome Baucis 

en Philemon met woord en daad. De stadsgenoten die de heilige 

plicht van de gastvrijheid negeren, worden daarentegen vreselijk 

gestraft. Niet alleen de heilige toorn, maar ook de eeuwige belo-

ning en grenzeloze gratie behoren tot het voorrecht van de goden.

Drempels en grenzen

Fabels en mythen leren dat ik moet opletten voor grenzen en de 

juiste maat. Ik moet vooral op mijn hoede zijn voor vermomde 

goden die, zoals zij wel vaker doen, zich ongevraagd aanmelden 

– deze goden zijn immers niet erg lankmoedig als het gaat om 

stervelingen die hen niet de passende eer bewijzen. Ook Ovidius’ 

verhaal en Restout’s schilderij tonen dat ik de juiste maat moet 

betrachten.

Voor grenzen moet ik halt houden en voor een drempel de 

pas inhouden. Scherm ik gedachteloos met grenzeloosheid en 


