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Woord vooraf

e strekking van dit boek is eenvoudig: de mens ont-

haalt zijn medemens om hem gastvrij te ontvangen en
hem levenslang herbergzaamheid te verlenen. Dat is gemakke-
lijker gezegd dan gedaan, want veel mensen lijken daar niet erg
toe genegen en doen niet zo veel om de wereld er daadwerkelijk
herbergzamer op te maken. Dat is inspannend en vermoeiend.
Daar komt zoveel bij kijken dat de beschouwingen over dit thema
vaak in oeverloosheid ten onder dreigen te gaan en eerder vragen
oproepen dan beantwoorden.

Realisaties vooronderstellen gedachten, verlangens en wen-
sen die op hun beurt roepen om een inspirerende verwoording
van belevenissen en gebeurtenissen. Gedachten vallen niet uit de
lucht, maar doemen op in het zelfbesef en in de manier waarop
eenieder zichzelf en de anderen rondom zich tracht te verstaan.
Wat hierbij ter sprake komt, houdt verband met vragen waarop
niet zomaar antwoorden volgen.

In de afgelopen jaren heb ik in essays, gastcolleges en lezingen
in Nederland, Québec en Vlaanderen vragen durven stellen en ze
tegelijk meestal onbeantwoord gelaten. Dat overkomt filosofen
wel meer. Ik moet echter bekennen dat het aan antwoorden toch
niet altijd ontbrak, de verleiding daartoe is immers groot. In het
milieu van architecten, filosofen en psychologen wilde ik echter
vooral enkele woorden (en hun betekenissen) in herinnering bren-
gen. Via beschrijvingen van situaties of literaire verhalen bleef
ik en blijjf ik nog steeds stilstaan bij wat kennelijk geen enkele
gemeenschap kan veronachtzamen, maar helaas tot op zekere
hoogte toch doet. Ik mag dit niet veralgemeniseren, want in begin-



sel laten gemeenschappen zich wel degelijk iets gelegen liggen
aan een gastvrijheid die in duurzame herbergzaamheid uitmondt.
Maar het lijkt er soms op dat die gemeenschappen dat werk niet
goed aankunnen en dat zij bovendien zelden nagaan vanwaar hun
inspiratie komt.

Hospitaliteit is een humanitaire opdracht die het verdient als
een feest erkend te worden omdat zij iets heiligs is — dat vertellen
vele beschavingen. ‘Gastvrijheid’ en ‘herbergzaamheid’ roepen
elkaar op. Ze behoren tot de ethiek als een kunst, tot de verfijnde
zin om in een gemeenschap redelijkheid en zelfbesef op elkaar
af te stemmen en op een onbevangen liefdevol leven voorbij alle
berekening. Ze zijn ook van de orde van de smaak, dat bijzondere
vermogen om de mateloosheid te temmen. Ze vertonen ook religi-
euze facetten die wijzen op een mythische grondlaag.

In het Nederlandse ‘hospitaliteit’ komen ‘gastvrijheid’ en ‘her-
bergzaamheid samen, Het Engels-Nederlands Vertaalwoorden-
boek geeft een onderscheid. ‘Hospitality’ duidt op gastvrijheid,
maar staat niet voor het substantief ‘herbergzaamheid’ dat zelf
niet vertaald wordt; er is alleen het bijvoeglijke naamwoord ‘hos-
pitable’ voor de genereuze houding van de gastvrije man of vrouw
die goed onthaalt en tegelijk voor een herbergzame omgeving
of plek zorgt, ‘a hospitable environment’. Komt ‘gast’, ‘guest’ van
het proto-germaans ‘gastiz’, betrekking hebbend op vreemdeling,
hospitaliteit is van Latijnse origine. ‘Hospes’ voor gast en gastheer
en ‘hospitium’ voor de houding gastvriendschap en gastvrijheid,
gastvrij onthaal, en ook voor de herbergzame plaats waar de gast
onderdak vindt en kan vertoeven. Er blijft echter enige dubbel-
zinnigheid, want zoals al aangegeven betekent ‘gast’ eveneens
‘vreemdeling’, misschien zelfs een vijandige vreemdeling. Van
‘hospes’ is ook ‘hostis’ afgeleid, alsook ‘hostilis’ [ ‘hostilitas’ (vijan-
digfvijandigheid), waarvan onze talen ‘hostilitit’, ‘hostilité, ‘hosti-
liteit’ en ‘hostility’ hebben overgenomen. Een en ander geeft hier
uitdrukking aan de argwaan ten aanzien van de vreemdeling die
men wel onderdak verleent. De (Latijnse) etymologie vertelt ook
dat ‘hospes’ van ‘hosti-potes’, de heer of meester over de gasten en



vreemdelingen. In het Frans blijft ‘hospitalité eenduidig de bete-
kenis van gastvrijheid of herbergzaamheid behouden. Als deze Ro-
maanse taal het over ‘héte’ heeft, is er wel dubbelzinnigheid. Het
woord betekent zowel gast als waard; de ‘p’ is in de loop der tijden
weggevallen.' Stoute tongen beweren dat dit het Franse kolonialis-
me goed uit kwam.

In de geest van wat ik over gastvrijheid en herbergzaamheid
ontdekt heb, tracht ik aandacht te schenken aan het goede mo-
ment en de goede plek in de gemeenschap en aan de beschikbaar-
heid en de vrijgevigheid van de wereld. In dit perspectief volgen
hier verhalen over gezelligheid en onthaal, over de handige om-
gang met de dingen in het wonen, over de enscenering van het
dagelijks bestaan van mensen die op hun gezamenlijke bootreis,
vertrekkend vanuit een onbekende haven op weg naar een andere
haven die zij evenmin kennen, jegens elkaar de beminnelijkheid
van reisgenoten moeten betrachten’, zoals Fernando Pessoa het
formuleert in een van zijn weinig opbeurende beschouwingen
(Boek der rusteloosheid, 220).

In mijn boek maak ik gebruik van literaire fragmenten uit de
wereldliteratuur van de Metamorfoses van Ovidius tot de romans
van Franz Kafka en Marcel Proust. En passant ook van talrijke
andere auteurs die over ons thema belangrijke dingen hebben
geschreven. Maar er is meer dan literatuur. Ik vergeet de filmkunst
niet, noch de schilderkunst. Voorbeelden hieruit helpen mij het
goede leven van de wereldlijkheid genuanceerd ter sprake te bren-
gen zonder dit meteen in een rationele verklaring of definitie te
vangen.

Filosofische conceptualiseringen zijn in de verbale verbeelding
late abstracties, in zekere zin begripsmatige allegorieén van wat de
literatuur en de andere kunstvormen met grotere precisie en met
meer schakeringen weten te beschrijven. Het zou me trouwens
niet lukken een algehele en allesomvattende visie te ontwikkelen
die de gastvrijheid en het herbergzame wonen in kaart brengt en

1 Ikmaakte (hopelijk goed) gebruik van enkele suggesties van mijn dochter Eva.



verklaart. Het moet mij ook niet lukken, althans wanneer ik niet
wil bezwijken voor de verleiding om de beleefde werkelijkheid in
een academisch-theoretisch model te persen.

In deze reflecties houd ik mij graag aan de praktische regel dat
ik eerder oog moet hebben voor de gegevenheid van de fenome-
nen in hun volheid dan voor de elegante constructies van theo-
rieén die, natuurlijk, achteraf kunnen oriénteren en verhelderen.
Daarom ook maak ik gebruik van nog een andere informatie- en
inspiratiebron. In de ontluiking van de wereld van het kind zie
ik de existentiéle dimensie van de fenomenen in hun ontstaan,
in hun eerste belichamingen. Ouders en grootouders, peuterleid-
sters en kleuterjuffen zijn de geprivilegieerde getuigen van het
eerste handelen, spelen, spreken, zintuiglijk verkennen en van de
explosies van de verbeelding. Het kind probeert wat elke volwas-
sen sterveling bezig houdt. In dit perspectief'is er steeds iets meer.
Wat elke persoon in zijn uniciteit wedervaart, vanaf zijn komst
in de wereld tot zijn heengaan, dwingt de gemeenschap tot een
praktische reflectie op de zorg voor ’s mensen bestaan tijdens zijn
aardse verblijf.

Leert de ervaring ten slotte dat herbergzaamheid zich niet in
concepten, esthetische modellen of meetbare verhoudingen laat
vastpinnen, die zelfde ervaring houdt me ook af van de gedachte
dat het wonen te verklaren is vanuit een of andere behoefte die
tot wonen zou aanzetten. Ik weet niet hoe ik het me zou kunnen
voorstellen dat in de wereld iets aan het wonen vooraf zou gaan.
Wonen is, zoals de taal en het zich kleden, een oorspronkelijk
menselijk gegeven waaraan niemand ontsnapt. Wonen is daarom
onverklaarbaar en raadselachtig, maar uitermate concreet in de
gastvrijheid die in herbergzaamheid uitmondt.”

2 Met dank aan Edo Klement die al meer dan twintig jaar zovele manuscripten
van mij in goede banen heeft geleid.
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DEEL EEN

GASTVRIJHEID

E en ethiek van de gastvrijheid hoef je niet te cultiveren,

ook al is ze niet vrij van spanningen of tegenstrijdighe-
den en ook al kan ze ontaarden. Gastvrijheid is het wezen van
de cultuur, en niet zomaar een willekeurige ethisch beginsel. In
zoverre ethisch handelen raakt aan de ethos, dat wil zeggen aan de
woning, de plek waar je thuis bent, je vertrouwde verblijfplaats en
hoe je er leeft, hoe je je er verhoudt tot jezelf en anderen, ande-
ren als vertrouwden of als vreemdelingen, {s ethiek gastvrijheid, valt
zij volledig samen met de ervaring van gastvrijheid, hoe die ook
wordt ontplooid of ingeperkt. Maar juist daarom, en omdat het
thuis-zijn bij zichzelf, het zichzelf-zijn zelf veronderstelt dat ont-
vangst of opname van een ander altijd gepaard gaat met enigerlei
vorm van gewelddadige onderwerping, beheersing of dwang,
daarom bestaat er een geschiedenis van de gastvrijheid, een altijd
mogelijke ontaarding van de Wet van de gastvrijheid (die onvoor-
waardelijk kan lijken) en van de wetten die deze gastvrijheid in-
perken, aan voorwaarden onderwerpen en opnemen in een stelsel
van rechtsregels.

Jacques Derrida
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1| Onthalen en
ontvangen

Vreemde gasten

p het omslag van dit boek staat een schilderij van de

O Parijse schilder Jean-Bernard Restout (1732-1797) afge-
beeld. Het toont centraal in beeld een goed gebouwde, enigszins
zelfgenoegzame, welgestelde man met opvallende rode tuniek. Hij
zit nonchalant aan een vol gedekte tafel en straalt gezag uit. Bij
hem zit ook een jongeman. Een vreemd gezelschap. Het interieur
is vrij schamel. Een ouder echtpaar biedt de tafelende heren in
alle nederigheid een gans aan. De man centraal in beeld wijst dit
aanbod echter even autoritair als bedaard van de hand, letterljjk,
met een duidelijk handgebaar. De jongeman stemt in met de afwij-
zing en steekt een waarschuwende vinger op. De oudere man en
vrouw zijn verbaasd, misschien zelfs onthutst.

Wat is hier aan de hand? De verschijning van de jongeman
geeft een indicatie: hij draagt een helm met vleugels, heeft een
staf en gevleugelde schoenen, de attributen van Mercurius, de be-
geleider en boodschapper van de Romeinse goden (zoals Hermes
de boodschapper van de Griekse bewoners van de Olympos was).
De centrale figuur moet dan Jupiter zijn. De titel van dit schilderij
bevestigt dit: Philémon et Baucis donnant I'hospitalité a Jupiter et Mer-
cure. Het werk dateert van 1769 en bevindt zich in het Musée des
Beaux-Arts in Tours.
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Baucis en Philemon

De titel, Philemon en Baucis verlenen gastvrijheid aan Jupiter en Mercu-
rius, omvat meer dan wat de toeschouwer te zien krijgt. De beide
hemelbewoners worden inderdaad goed ontvangen, zoals het
schilderij toont, maar in de eerste plaats is er Jupiters bezwerend
gebaar naar Baucis die de gans wil grijpen. Dit is een belangrijk
moment, althans volgens de fabel, gehaald uit de Metamorphosen
van Ovidius (43 v. Chr.-17 n. Chr.), waarnaar het schilderij verwijst.
Tijdens een tocht op aarde waren Jupiter en zijn zoon Mercurius
in mensengedaante op zoek naar een slaapplaats. Met hun vraag
klopten ze aan bij duizend huizen, maar telkens bleef de deur van
die huizen dicht, ‘vitgezonderd één hutje met een dak van riet en
stro’, dat van het vrome bejaarde echtpaar Baucis en Philemon,
waar ze wél werden binnengelaten, zo vertelt Ovidius. En verder:

‘Wel, toen de hemelingen dus dit kleine woonhuis vonden en bin-
nen stapten, zich diep bukkend voor de lage deur, haalde de oude
man een bank en noodde hen te rusten. Baucis legt er gedienstig
eerst een lap van jutte op, veegt daarna in de haard de lauwe as
opzij en rakelt het vuur van gisteren op, doet bladeren en droge
schors erbij, blaast in de vlammen met haar oude-vrouwenadem,
haalt dun gekloofde houtjes en gedroogde takken van de vlie-
ring, breekt ze, gooit ze in het vuur onder de kookpot, maakt dan
de groente, die haar man geplukt had uit hun goedbesproeide
tuintje, schoon, waarna ze met een tweetands hooivork een vuil-
berookte ham, die aan de donkere balken hangt, omlaag tilt en
een kleine moot van ’t lang bewaarde rugstuk afsnijdt en in het
water legt, dat ondertussen kookt.

Tijdens het werk vullen zij de tijd met conversatie waardoor
het wachten niet zo lang ljjkt. In een houten teil die daar met ste-
vig hengsel aan een spijker was bevestigd, wordt halfwarm water
uitgestort, opdat de gasten zich kunnen verfrissen. Op een bank,
met onderstel en poten van wilgenhout, wordt eerst een zachte
biezen mat gelegd en deze dekken ze met kleden die alleen bij
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feesten tevoorschijn komen. Wat niet wegneemt, dat het een goed-
koop en wat versleten dek is, passend bij dat wilgenhouten meu-
bel.

De goden nemen plaats. De oude vrouw schuift beverig, haar
rokken opgeschort, een driepoottafel bij: één poot is wat te Kkort;
een potscherf die eronder wordt gelegd zet alles recht, het blad
wordt met een plukje kruizemuntgroen gesponst. Dan komt het
maal: groenzwarte vruchten van de maagd Minerva; herfstkor-
noeljes in een helder vruchtsap drijvend; andijvie en radijzen en
een groot stuk geitenkaas en eieren, licht omgewenteld in half-
warme sintels, alles op aarden borden; en daar komt een wijnkan
van al even dure makelij en beukenhouten bekers vol barsten, die
met gele waslijm dicht gestreken zijn.

De tweede gang volgt snel: het haardvuur levert warme spij-
zen, de kan met wijn — geen hoge ouderdom - gaat nog eens rond,
wordt daarna weggezet om plaats te maken voor het toetje: noten
en vijgen tussen rimpelige dadels en pruimen en geurige appels,
in gevlochten mandjes, en druiven, rechtstreeks uit de purperen
wijngaard, en midden op een blanke honingraat. Boven dit alles
straalden hun vreugd en goede wil, zo rijk en zo gastvrij...

Al etend zien ze dat de wijnkan, waar ze al die keren uit schon-
ken, zich vanzelf weer vult en dat de wijn niet slinkt. Dit wonder
wekt ontsteltenis. Met opgeheven handen tonen zij beiden, Bau-
cis en Philemon, hun ontzag en vragen vergiffenis voor ’t simpel
maal en voor hun armoe. De gans, hun enige, de wachtpost van dit
klein paleis — die willen ze gaan slachten voor hun goddelijke gas-
ten! Maar het gewiekte dier put snel de stramme oudjes uit, ont-
loopt hen steeds en lijkt dan uitgerekend bij de goden zijn heil te
zoeken. Die verbieden dat hij wordt geslacht: “Ja, wij zijn goden,”
zeggen ze, “en deze streek vol zondaars krijgt straks de straf die
men verdiend heeft. Jullie gaan vrijuit en blijven ongedeerd, maar
moeten wel dit huis verlaten™’ (Metamorphosen, VIII, 210-212).

Ovidius’ verhaal gaat verder. De goden nodigen Baucis en Phile-
mon uit om met hen mee te gaan. De aardbewoners zien hoe een
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zondvloed de streek onder water zet, maar dat hun woning wordt
gespaard, sterker nog, hoe hun woning verandert in een prach-
tige tempel waar ze, naar eigen wens, priesters worden en waar ze
samen kunnen sterven zonder ooit van elkaar gescheiden te gera-
ken. Bij hun dood veranderen ze in twee bomen met takken die
in elkaar verstrengeld zijn, teken van hun liefde. Ze hadden ‘nog
net de tijd om elkaar vaarwel te zeggen en bij de naam te noemen:
tegelijk verdween hun mond in takkengroen... Nog altijd wijzen
Phrygische bewoners die bomen aan, twee naast elkaar, uit men-
senvorm ontstaan’.

Vanuit esthetisch oogpunt heeft Restout eerder een acade-
misch dan picturaal rijk kunstwerk gemaakt. Daarom is het geen
bekend schilderij geworden, maar veeleer een van de vele repre-
sentatieve uitbeeldingen van een bekende fabel. Sedert de renais-
sance hebben die metamorfoses trouwens het monopolie van de
Bijbelverhalen doorbroken als een soort heidense pendant — terug
naar de Antieke Wereld — voor de kerkelijke kunst en haar evoca-
ties van de christelijke geschiedenis.

Het schilderij van Restout biedt tegen de achtergrond van
Ovidius’ fabel een interessante verheldering van een beslissend
moment in een allegorie van de gastvrijheid. In dat ene beeld
toont de schilder de verwardheid van het oude echtpaar dat voor
de heilige gastvrijheid het beste over heeft en voor de goden niets
mag verbergen. Met het resolute oordeel en besluit van de goden
worden Baucis en Philemon echter afgeremd in hun vrijgevig-
heid. Zij gaan te ver en hoeven niet overdadig te zijn, dat wordt
van hen niet verwacht. Het past de stervelingen kennelijk niet,
ook niet nadat ze vernomen hebben goden over de vloer te heb-
ben gekregen, het beste van wat ze in huis hebben - de gans, hun
enige, de wachtpost van dit klein paleis’ — aan hun gasten op te
offeren. Zo’n onbezonnen daad zou een drempeloverschrijding
zijn, ontoelaatbaar voor de goden die zelf niet mateloos gebruik
willen maken van de gastvrijheid en vrijgevigheid van de sterve-
lingen. De ‘rechtschapen en vrome’ Baucis en Philemon hebben
zich onvoorwaardelijk getoond. Zolang Jupiter en Mercurius voor
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de deur van de hut stonden waren zij geen genodigden, maar
deze onverwachte vreemdelingen werden het onmiddellijk nadat
ze om onderdak vroegen. De gastheer en gastvrouw stellen geen
vragen en informeren zelfs niet naar de naam van diegenen die
ze binnenlaten. Het onvoorwaardelijke onthaal en de goede inten-
tie volstonden kennelijk voor de goden. (Er is hier tot op zekere
hoogte een analogie met het oudere Bijbelse verhaal waarin Jah-
weh Abraham opdraagt zijn zoon Isaak te offeren, maar hem dat
uiteindelijk belet te doen, omdat het teveel was — Genesis 22:1-19).
Ovidius’ verhaal past in het genre van de mythologische epiek
waarin de Helleense goden zich met waarschuwingen tot de men-
sen richten. Vaak in onzekerheid over de trouw van de eigenzinnig
geworden stervelingen, willen de goden weten of hun schepselen
hen nog dienen en vereren. Zo stellen de goden hun geloof in en
hun respect voor de sacrale leefregels op de proef. Zouden zij de
als vreemdelingen vermomde goden zonder meer onderdak ver-
lenen? (In tegenstelling tot Ovidius’ fabel tooit Restout Mercu-
rius wél met staf en vleugelschoenen.) Dat doen de vrome Baucis
en Philemon met woord en daad. De stadsgenoten die de heilige
plicht van de gastvrijheid negeren, worden daarentegen vreselijk
gestraft. Niet alleen de heilige toorn, maar ook de eeuwige belo-
ning en grenzeloze gratie behoren tot het voorrecht van de goden.

Drempels en grenzen

Fabels en mythen leren dat ik moet opletten voor grenzen en de
juiste maat. Ik moet vooral op mijn hoede zijn voor vermomde
goden die, zoals zij wel vaker doen, zich ongevraagd aanmelden
— deze goden zijn immers niet erg lankmoedig als het gaat om
stervelingen die hen niet de passende eer bewijzen. Ook Ovidius’
verhaal en Restout’s schilderij tonen dat ik de juiste maat moet
betrachten.

Voor grenzen moet ik halt houden en voor een drempel de
pas inhouden. Scherm ik gedachteloos met grenzeloosheid en

17



