
Tijdloze liefde 



Eeuwige liefde 

Onze grootste angst is niet dat we in armoede sterven. 
Onze grootste angst is dat we doodgaan, zonder hartstocht 
te hebben gevoeld. 
Alleen liefde leidt tot verlichting.  
Iedere godsdienst spreekt over hetzelfde.  
Het licht dat alles en iedereen verbindt. 
Ieder mens komt voort uit liefde.  
en ieder mens keert daar ook weer naar terug.  

Liefde is onze enige hoop, om in vrede met elkaar leven. 
Als we dat laten stromen, inspireren we daarmee anderen.  
Liefde geeft onze ziel eeuwigheidswaarde. 
Daardoor kunnen we door tijd en ruimte reizen.  

        Hans Peter Roel  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Een tijdloze liefde kies je niet, die  
overkomt je. 

We kennen allemaal liefde uit ons dagelijks leven. Soms is 
deze passioneel en opbouwend, maar veel vaker uitgeblust 
en sleets. Er bestaat een ultieme vorm van liefde. Deze 
liefde is magisch en blijft voor eeuwig betoverend. Zulke 
bijzondere liefdesrelaties zijn tijdloos en manifesteren zich 
in de afwisselende werelden van leven en dood. We noe-
men dit tijdloze liefde. 

Een zielsgeliefde ontmoeten kan iedereen overkomen. De 
geliefden komen elkaar in de verschillende levens telkens 
opnieuw tegen. Je kunt dit niet afdwingen; een tijdloze 
liefde kies je niet, deze overkomt je! Maar zolang je leeft, 
is er hoop. Zelfs op je honderdste verjaardag kun je jouw 
zielsgeliefde treffen. Deze herken je direct als je hem of 
haar in de ogen kijkt. 

Halverwege de 19e eeuw vond een passionele ontmoeting 
plaats in de wijk Montmartre, gelegen aan de rand van de 
stad Parijs. In deze stad van de liefde was er slechts een 
paar seconden oogcontact tussen Louise-Antoinette Feuar-
dent en Jean-François Millet. Dit was het begin van een 
tijdloze liefde die door de eeuwen heen bleef bestaan en 
tot op de dag van vandaag voortduurt. 

�5



 6



Parijs 
18 augustus 1835 
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De geschiedenis wijst uit dat het vaak technologische uit-
vindingen zijn geweest die de tijdsgeest radicaal verande-
ren. 1835 is zo’n jubeljaar waarvan we pas achteraf de 
grote historische waarde hebben kunnen vaststellen. Het 
was dat jaar de eerste maal in de geschiedenis dat er een 
trein op het Europese vasteland reed. Op 5 mei 1835 ver-
trokken drie geschakelde stoomlocomotieven van Britse 
makelij vanaf Mechelen naar Brussel. Aan boord bevonden 
zich negenhonderd genodigden. Geen van de passagiers 
kon bevroeden dat deze treinrit het begin inluidde van de 
industriële revolutie die de wereld voorgoed zou verande-
ren. Door de komst van de trein werd de wereld een stuk 
kleiner. Met de trein konden mensen door geheel Europa 
reizen en daardoor nam de kans toe om ergens in Europa 
een zielsgeliefde te ontmoeten. 

De meeste mensen in Parijs hebben geen weet van dit 
technologische wonder. Ze hebben andere zorgen; al we-
kenlang is de grootste stad van het Europese vasteland toe-
gedekt door een verstikkende deken van zomerse hitte. De 
stad is dor, droog en de zon is door het stof in de lucht 
verworden tot een wazige gele bol. De mensen snakken 
naar een beetje regen, maar helaas lijkt daar de komende 
dagen nog geen sprake van te zijn.  
Op straat is het een drukte van belang. Hier en daar ver-
plaatst zich een draagkoets door de menigte. De koets 
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wordt gebruikelijk of door twee of door vier mannen ge-
dragen. Hun lijven zijn op deze zomerse dagen drijfnat 
van het zweet. In de koetsen zitten ernstig kijkende man-
nen met witte pruiken op, soms vergezeld door hun vrouw 
in gedrapeerde rokken en met glimmende rijglaarsjes aan 
de voeten. Net als op straat is het verre van prettig toeven 
in de snikhete koets. De hitte geselt iedere burger van Pa-
rijs, rijk of arm. Toch is er iets dat nóg hinderlijker is dan de 
hitte: de intense stank. De hoog opgestapelde paarden-
stront op straat zorgt ervoor dat welgestelde dames alleen 
met een wit zakdoekje voor hun neus zich door de stad 
verplaatsen. De stank is niet te harden en het is een grote 
zorg van het gemeentebestuur. Parijs gaat ten onder aan 
stank en paardendrek, zijn ze van mening. Daarom bezint 
het bestuur zich op nadere maatregelen om paardenkoet-
sen te weren uit de stad.  
Stank van een ander kaliber zijn de dode ratten en andere 
dieren die in de smalle stegen liggen weg te rotten. Vaak in 
een dusdanige ontbonden staat dat de maden eruit krui-
pen. Het is in deze dagen geen plezier om in de stad van 
de liefde te vertoeven. 

Parijs is uitgegroeid tot de grootste stad van Europa. In de 
nauwe straten krioelt het van de werklui, burgers en nota-
belen. Mannen met geweren zitten op paarden en kijken 
met een arrogante blik boven het gepeupel uit. Leerlooiers 
sjouwen met het zweet op hun ontblote bovenlijf het be-
werkte leer naar het afleveradres. Mannen van stand para-
deren met hun zwarte hoge hoeden en een glimmende 
wandelstok langs de brede avenues, waarbij ze nauwgezet 
de paardendrek ontwijken. Dienstmeiden met hun witte 
schorten lopen over de geplaveide pleinen. Ze dragen een 
rieten mand aan hun arm, vol met vers voedsel dat ze zo-
juist op een van de markten hebben gekocht. Het doen van 
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boodschappen is geen sinecure: kooplui stallen hun waren 
dagelijks op houten tafels uit en je moet goed uitkijken om 
geen oude troep aangesmeerd te krijgen. De ervaren 
dienstmeisjes kijken met een scherp oog en weten de 
meest verse koopwaar er feilloos uit te vissen. Er zijn ver-
schillende markten in Parijs, met elk zijn specialiteit. Zo 
heb je op Place du Vognes de groentemarkt. De wijnhan-
delaren doen hun zaken aan de Quai Saint-Bernard. Er is 
de vleesmarkt en natuurlijk de vismarkt aan Rue de la Pois-
sonnière, in het centrum van de stad. Het stinkt hier altijd 
naar rotte vis, een lucht die nauwelijks te harden is.  
Parijs is zeker geen pretje in de zomermaanden. Daarom 
vluchten de welgestelden naar de Loirestreek, ongeveer 
honderd kilometer onder Parijs, om daar in hun buitenver-
blijven de zomermaanden door te brengen. 

Niet alleen de eeuwige stank hoort bij de meest inspire-
rende stad van Europa. Parijs is tevens de stad met de hoge 
statige kantoren, klinkerstraten en brede boulevards. Achter 
de muren van deze statige panden wonen en werken de 
welgestelden van Europa. De onderlaag van de maat-
schappij daarentegen verblijft in de buitenwijken van de 
stad, waar bij hevige regenval de verharde wegen in mod-
derpoelen veranderen. Deze verpauperde wijken horen al 
net zo bij deze stad als de stank en het ongedierte. Ziekten 
als buiktyfus en cholera verspreiden zich in de pauperwij-
ken razendsnel, medische voorzieningen zijn er niet en de 
levensverwachting is er laag. Om de paar jaar wordt de 
bevolking flink uitgedund tijdens een nieuwe uitbraak van 
cholera of buiktyfus. Geen wonder dat er zoveel begraaf-
plaatsen te vinden zijn in de hoofdstad van Frankrijk.  

Parijs wordt door de rivier de Seine gespleten in twee de-
len. De rivier doet dienst als watervoorziening en is voor 
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velen de bron voor hun dagelijks brood. Op de oevers van 
de Seine speelt zich de wereld van de vissers af. Met hun 
kleine houten schepen varen ze tussen de drek en het vuil 
op zoek naar verse vis, die ze dagelijks op de markt ver-
handelen. Op de oevers van deze levensader van Parijs is 
het zwaar om te overleven. In de winter kan het er zo 
steenkoud zijn dat de daklozen er doodvriezen. Maar niet 
alleen daklozen vinden er de dood. Af en toe slaat een vis-
ser overboord en daarmee is zijn doodvonnis getekend. In 
het snelstromende koude water is ieder mens kansloos en 
rest er niets anders dan een enkele reis naar de onbekende 
wereld van de dood. De Seine is de afvoerput van de stad. 
Tegen de tijd dat de rivier de stad weer verlaat, is deze ver-
anderd in een stinkend open riool.  

De twee stadshelften zijn door een aantal stenen en hou-
ten bruggen verbonden. De belangrijkste verbinding is Le 
Pont Neuf, waar ons thuis staat en waar altijd volk te vin-
den is. De stenen brug is breed opgezet en aan weerskan-
ten staan er houten huisjes. Dit zijn veelal winkels van 
slimme kooplieden, die zich op deze doorgangsroute heb-
ben gevestigd. Zo ook op de hoek van de brug, waar ons 
huis en de winkel van mijn vader, Jacques Feuardent, zich 
bevinden. Ik ben er trots op dat mijn vader de bekendste 
en beste parfumeur van Parijs is. Papa is klein van stuk met 
een dusdanig bollende buik dat de laatste twee knopen 
van zijn vestje niet meer dichtgaan. Zijn dikke buik belet 
hem niet om driftige gebaren te maken. Daarmee lijkt hij 
op monsieur Paparoni, die uit Napels afkomstig is en ver-
derop op Le Pont Neuf een schoenenzaak heeft. Maar bo-
venal is mijn vader de redder van deze door stank aange-
taste stad. In mijn optiek verdient hij daarvoor een stand-
beeld. 
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Er zijn welgeteld elf parfumerieën in Parijs, maar geen en-
kele is zo bekend als die van mijn vader. Le Parfum des 
Fleurs staat er met sierlijke witte letters op onze winkelruit 
geschilderd. Onder de enorme kroonluchter in het midden 
van de winkel staan de kenmerkende blauwe flesjes par-
fum uitgestald, met schitterende namen als Parfum d’Empi-
re, Jardin d’Ecrivains en Fougère Royal. 
Achter in de winkel heeft mijn vader zijn werkkamer. Het 
Rijk van de Geuren, zo noemt hij zijn atelier. De werkka-
mer is zijn heiligdom waar niemand mag komen, behalve 
onze dienstmeid Marie om er reukdoekjes te brengen. In 
zijn atelier creëert hij de fijnste geuren van de wereld. Aan 
de muren boven de houten lambrisering hangen prachtige 
schilderijen van landschappen uit de Provence. Zo zit mijn 
vader dagenlang op een houten stoel te werken aan een 
brede teakhouten tafel. Op de tafel staan tientallen glazen 
flesjes, ieder met een specifieke geurende inhoud. Door de 
vloeistoffen in een bepaalde verhouding te mengen, ont-
staat er een unieke nieuwe geur. Het mengsel noteert mijn 
vader nauwkeurig in een dik ledergebonden boek, waarin 
alle recepturen staan opgetekend. Op de rand van de tafel 
liggen gewassen witte doeken, waarop mijn vader de geu-
ren sprenkelt, alvorens hij deze met gesloten ogen op-
snuift. Exclusieve parfums vervaardigen is een moeilijk vak, 
maar vooral een kunst van het allerhoogste niveau. 
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‘‘Liefde is zuurstof voor de ziel.’’ 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-2- 

Parfum ontwerpen is het vak dat parfumeurs uitoefenen. 
Zij worden ‘de neuzen’ genoemd, ondanks het feit dat 
deze benaming niet helemaal correct is. Parfumeurs ge-
bruiken vooral hun hoofd, waarin ze vele honderden ver-
schillende geuren feilloos hebben opgeslagen. Daarmee 
kun je een parfumeur vergelijken met een componist. 
Want zonder de noten te kennen, kan een musicus niet 
componeren en zonder de honderden verschillende geu-
ren te kennen kan de parfumeur geen parfum ontwikkelen. 
Mijn vader staat bekend als de allerbeste parfumeur uit Pa-
rijs, maar laat ik eerst iets vertellen over mezelf.  
Ik ben Louise-Antoinette Feuardent, twintig lentes jong, en 
ik sta in de kracht van mijn leven. Ik heb donker steil op-
geknipt haar en twee vlechtjes die volgens de laatste mode 
langs mijn gezicht hangen. Ik ben tenger van postuur en 
heb grote donkere ogen die stralen in een jongensachtig 
gezicht. Mijn grote liefde heb ik helaas nog niet ontmoet. 
Toch moet hij ergens in deze grote stad wonen. Daarvan 
ben ik overtuigd en ik verlang naar hem! Ik ben naast de 
geuren gek op het onderwerp filosofie en probeer de men-
selijke ziel te doorgronden. Onze ziel is al net zozeer de 
basis voor de mens als de grondtoon dat is voor een par-
fum.  
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Ik heb veel angsten en één daarvan biecht ik meteen op: ik 
droom dikwijls dat ik wakker schrik en dat er dan levende 
krekels en torren uit mijn mond kruipen als ik begin te pra-
ten. Dat is een enge gedachte, waar ik ver vandaan wil 
blijven. Daarom slaap ik ’s nachts met mijn mond stijf ge-
sloten zodat er geen ongedierte in kan kruipen. 
Het is niet de enige gekke gewoonte waar ik me voor 
schaam: van jongs af aan wrijf ik, als ik niet op mijn gemak 
ben, over mijn rechteroorlel. 

Een echt vaderskindje, zo noemen ze mij. Inderdaad ben 
ik trots op mijn vader en hou ik van hem. Voor mijn acht-
tiende verjaardag heb ik een gouden ring van hem gekre-
gen die ik altijd aan mijn rechterhand draag. Pas als ik ge-
trouwd ben, ga ik deze aan mijn linkerhand dragen om zo 
plaats te maken voor mijn trouwring.  
Af en toe mag ik papa helpen bij het destilleerproces en 
dat maakt me gelukkig. Dochter zijn van een parfumeur 
heeft zo zijn voordelen: ik ben zijn favoriete testpersoon 
voor de nieuwste creaties. Al zoveel parfums hebben mijn 
neus gepasseerd, dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Mijn vader 
vertrouwt blindelings op mijn beoordelingsvermogen. Als 
ik niet direct in extase raak van zijn nieuwste geur, keurt 
mijn vader de parfum af om vervolgens helemaal opnieuw 
te beginnen.  

Mijn uitzonderlijk goede reukvermogen heb ik niet van 
een vreemde. Papa heeft een scherpe neus en is vanaf zijn 
vroegste jeugd bezeten van geuren. Dat kan eigenlijk ook 
niet anders: hij is geboren in Grasse, een plaats in Zuid-
Frankrijk die de stad van de geur wordt genoemd. Met zijn 
uitzonderlijke reukvermogen werd papa parfumeur. Zijn 
opleiding heeft hij genoten bij de parfumeur monsieur 
Guillaume Galimard in Grasse. Slechts één keer heeft hij 
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mij op veertienjarige leeftijd meegenomen naar de Proven-
ce. Na een wekenlange reis passeerden we de uitgestrekte 
paarse lavendelvelden in de Provence. De geuren die ik 
daar rook, zijn voor eeuwig in mijn geheugen gegrift. Daar 
ben ik verliefd geraakt op dit paradijs van de geur. Grasse 
is zo anders dan Parijs, waar gewoonlijk een zure, brakke 
lucht hangt. 

Mijn oma heeft me ooit verteld dat mijn vader als kleine 
jongen nooit veel sprak. Hij was in zichzelf gekeerd en 
besnuffelde de meest uiteenlopende voorwerpen. Papa 
ruikt nog altijd aan alles wat hij tegenkomt. Ruiken is voor 
hem net zo gewoon als ademen voor ieder ander mens. Zo 
staat hij een groot deel van zijn leven met zijn neus dicht 
bij voorwerpen. Hij verkent de geur met zijn ogen dicht en 
maakt vervolgens een soort van ‘hum-hum-hum’-geluid, 
van achter uit zijn keel. Nadat hij het bouquet in zijn ge-
heugen heeft opgeslagen, opent hij zijn ogen en gaat hij 
op zoek naar een nieuw voorwerp. Papa’s reukvermogen is 
zo fenomenaal dat hij geuren ruikt die voor anderen ver-
borgen blijven. Zo kan hij zelfs iemands naderende dood 
signaleren aan de lichaamsgeur, zelfs een paar weken 
voordat de persoon in kwestie sterft. En inderdaad zijn alle 
mensen van wie hij de zwarte voorspelling in mijn oor 
fluisterde korte tijd later overleden. Blijkbaar neemt de 
dood al bezit van ons, nog voordat we de laatste adem uit-
blazen. 
De meeste sensaties van geuren zijn niet onder woorden te 
brengen, zoals er voor de meest smaakvolle gerechten 
geen woorden bestaan. Probeer maar eens de smaak van 
een rijpe appel te beschrijven, of die van peper uit de Verre 
Oost. Geur beheerst mijn leven. In het voorjaar als de 
bloemen in bloei staan en in het najaar in de oogsttijd rei-
zen we samen met de paardenkoets om ingrediënten in te 
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kopen voor de parfumerie. Daarbij doen we de Loirestreek 
en heel af en toe de Provence aan. Net als mijn vader ben 
ik in de greep van de bedwelmende kracht die er van geur 
uitgaat. Een leven zonder geur is vlak en doods en smoort 
elke levenslust in de kiem.  

Mijn vader heeft een bijzondere ambitie: hij gelooft dat er 
een geluksgeur bestaat, die de mens automatisch in een 
staat van euforie brengt. Zijn hoogste doel is om deze ge-
luksgeur voor de mensheid te ontwikkelen.  
Ik hoop dat mijn vader me ooit wil inwijden in de gehei-
men van een parfumeur, zodat ik na zijn dood zijn werk 
kan voortzetten. Helaas heeft mijn moeder andere plannen 
met me. Een beroep als parfumeur is mannenwerk en naar 
haar mening niet geschikt voor vrouwen. Ze zoekt naarstig 
naar een geschikte huwelijkskandidaat in de Parijse welge-
stelde kringen. De gedachte niet te kunnen leven in de we-
reld van de geur maakt me ongelukkig. Daarin verschil ik 
van mijn vriendinnen. 

Mama is van hoge Franse komaf. Haar naam, Marie-Elise 
d’Aix de la Chaise, verraadt een adellijke stamboom. Mijn 
opa is een baron en woont in een groot kasteel met lande-
rijen in het zuiden van Frankrijk. Hij is een oude brompot, 
die nog sikkeneuriger is geworden sinds het overlijden van 
mijn lieve oma. Elk jaar rijdt zijn zwarte glimmende koets 
voor en bezoekt hij ons in Parijs. Het zijn weken vol met 
klaagzang over de drukte en de stank van de stad. Hij weet 
feilloos te vertellen wat er allemaal mis is in de politiek 
sinds Napoleon Bonaparte als keizer is onttroond. De laat-
ste keer dat hij bij ons was, is twee weken geleden. Papa 
rook zijn dood en dat heeft hij mij in vertrouwen verteld. 
Mijn vader heeft weer eens gelijk gekregen. Drie weken 
later rijden we met de koets naar Zuid-Frankrijk om het 
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kasteel te verkopen waar mijn opa ooit heeft gewoond. 
Zijn lichaam ligt begraven op een klein kerkhofje nabij 
Grasse.  

Mijn moeder is het zakelijk brein van de parfumerie. Het 
aan de man, in dit geval voornamelijk aan de vrouw, bren-
gen van het welriekende goud is de verdienste van mijn 
moeder. Zij was het die erop stond om naar Parijs te ver-
huizen. Achteraf gezien een goede keuze, want in deze 
stinkende stad is er veel werk voor een parfumeur. Zij 
kocht het huis waarin de winkel nu is gevestigd en ze be-
stiert haar heiligdom met al haar inzet. Haar strategie is 
eenvoudig, maar wel slim: als de maatschappelijke elite 
van Parijs mijn vaders parfum gebruikt, volgt de gegoede 
burgerij vanzelf. Burgers en handelaren die grof geld heb-
ben verdiend, willen zich kunnen meten met de adelstand. 
Dit plan werkt goed en het wordt daardoor steeds drukker 
in onze winkel. Als geen ander weet mama de aristocrati-
sche kringen van Parijs naar haar hand te zetten. Ze ser-
veert haar gasten en kop exclusieve thee. Daarnaast is ze 
gekleed volgens de modernste Parijse mode en niemand 
weet beter wat de laatste roddels zijn dan mijn moeder. 
Met succes papt ze aan met dames van de adelstand. 
Anne-Laure d’Aubigne de Rousseau is haar grootste klant. 
Zeker twee keer per week komt deze barones aan de zaak 
om de laatste nieuwtjes uit te wisselen en haar voorraad 
parfumflesjes aan te vullen. De barones leeft van de rod-
dels en ziet zichzelf als de zonnekoningin van Parijs. 

Onze winkel is bekend tot in alle uithoeken van Parijs. Je 
komt het Rijk van de Geur binnen via een zwartgelakte 
deur. Mama houdt van details en dat is aan de winkelin-
richting te zien. Midden in de winkel hangt een fonkelende 
kroonluchter van ongekend grote afmetingen. Onder de 
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kroonluchter bevindt zich een kleine waterfontein met 
twee uit brons gegoten zwanen en een kristallen vaas ge-
vuld met gedroogde rode bloemblaadjes. De etalage be-
staat uit een tafel met daarop de uitgestalde blauwe flesjes, 
staand op een gedrapeerd koningsblauw fluwelen kleed. 
Achter in de winkel staat een houten toonbank met daar-
achter honderden flesjes met bloemige geuren in de twee 
teakhouten kasten opgesteld. De blauwe ovale flesjes zijn 
een begrip in onze stad. Ooit heeft mijn vader verteld dat 
hij donkergekleurde flesjes gebruikt, om het daglicht zo 
min mogelijk invloed te laten hebben op de geur. Geen 
parfumeur in Parijs werkt met deze donkerblauwe flesjes, 
die mijn vader rechtstreeks uit Italië laat komen. Hoe het 
ook zij, de parfums van Feuardent zijn een begrip in de 
welgestelde Parijse kringen. Zo vullen mijn ouders elkaar 
aan, zelfs al slapen ze al jaren apart. De geur in de zaak is 
overweldigend en verfijnd en meer dan eens komen men-
sen alleen al voor de geur onze winkel binnen. Zo kunnen 
ze voor even de allesoverheersende stank ontvluchten, die 
Parijs het hele jaar door teistert.  

Ik werk elke dag in de winkel en heb geleerd dat er uiteen-
lopende groepen klanten bestaan. De eerste groep zijn 
mannen die schuchter de winkel binnenkomen omdat ze 
iets goed te maken hebben met hun vrouw of juist hun 
maîtresse willen verleiden. Aan deze mannen kun je ge-
makkelijk een duur parfum adviseren. Veel vaker bestaat 
de klandizie uit prachtig geklede en praatgrage vrouwen in 
hun wijde gedrapeerde jurken, waarin hun boezem uitda-
gend is opgebonden. Ze dragen hoeden zo groot als ronde 
dienbladen, die met kant zijn versierd. De dames hebben 
alle tijd en snuiven aan de flesjes met de verfijnde geuren. 
Heren van stand vergezellen de dames, waarbij je aan hun 
chique pruiken, gemaakt van het fijnste mensenhaar, kunt 
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zien hoe welgesteld ze zijn. De heren tonen hun welvaart 
graag in het openbaar en kopen meer parfum voor hun 
vrouw dan ze kan opdoen. Alle klanten hebben één ding 
gemeen: hun hart opent zich, zodra ze een van de parfums 
van mijn vader ruiken. De ware parfumeur is te herkennen 
aan het vermogen om het menselijk hart te openen.  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‘‘Liefde overkomt je op het moment dat je het 
niet verwacht.’’ 
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-3- 

Onze neus heeft dertig miljoen reukcellen. Hierdoor is 
een mens in staat om ongeveer vijfduizend geuren te on-
derscheiden. Bij mijn vader ligt dit aantal een stuk hoger. 
Hij kan geuren waarnemen die voor anderen onopgemerkt 
blijven. Deze vaardigheid wil ik van hem leren.  
Die mogelijkheid komt sneller dat ik had verwacht. Niets 
wees daar op toen ik vandaag vroeg in de ochtend bij de 
lampetkan mijn gezicht waste. Bij het ontbijt vraagt mijn 
vader me onverwachts om hem vandaag te helpen bij het 
ontwikkelen van een nieuw parfum. Mijn hart gaat als een 
razende tekeer. Is dit een eerste stap naar mijn opleiding 
als parfumeur? Gespannen klop ik na het ontbijt op de 
hardhouten deur van papa’s werkkamer. Na een licht ge-
grom dat een ‘wees welkom’ moet betekenen, open ik de 
deur. Het laboratorium is klein van afmeting, en het is er 
licht en warm op deze zomerse dag. De zon valt door de 
hoge ramen binnen en dit doet de witte pruik van mijn va-
der als het ware oplichten. Papa zit gebogen over zijn re-
cepturenboek met naast zich een stapel gewassen witte 
doekjes. 

Ik sluit zachtjes de deur achter me om hem niet te storen, 
maar mijn vader draait zich naar me om en wenkt me. Als 
ik bij hem sta, haalt vader de glazen stop van een flesje en 
sprenkelt een paar druppels op een doekje om vervolgens 
het witte doekje een paar keer heen en weer te wapperen. 
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‘Wat ruik je, Louise-Antoinette?’  
Ik sluit mijn ogen en inhaleer de geur. Hoewel het bouquet 
mij bevalt, kan ik de complexe geur niet helemaal ontle-
den. 

‘De geur heeft een boventoon van limoen en jasmijn’, 
zeg ik. 
Mijn vader luistert niet naar mijn antwoord, maar sluit zijn 
ogen en neemt de geur aandachtig in zich op. Het is alsof 
hij in trance raakt. 

‘Deze geur herken je direct aan de basisnoot van limoen, 
ondersteund met de geuren van citroen en pepermunt’, 
zegt hij. ‘Er zit een midden-noot in van oranjebloesem, 
muskus, sandelhout en ceder. Helemaal bovenin zweeft 
subtiel de jasmijn en een vleugje rozengeur en lavendel.’  
Dan opent hij zijn ogen en legt het witte zakdoekje in het 
mandje met gebruikte doekjes. Vervolgens bladert hij door 
het dikke boek met de in blauwe inkt geschreven magische 
recepturen. 

‘Vandaag leer ik je het geheim om een geslaagd parfum 
te vervaardigen’, zegt hij. ‘Hoewel ik hierover in onmin 
leef met je moeder, wil ik toch mijn kennis aan jou over-
brengen. Nu ik ouder en zwakker word, heb ik zorgen over 
het voortbestaan van de parfumerie als ik er niet meer ben. 
Aan wie kan ik mijn kennis beter overdragen dan aan mijn 
bloedeigen dochter?’ 
Het lijkt wel alsof er bloemen uit zijn mond komen in 
plaats van woorden. Van dit moment heb ik altijd ge-
droomd; het is mijn kans om een magiër te worden in de 
wereld van de geuren. 

‘De complexiteit van parfums is moeilijk te doorgron-
den’, zegt mijn vader. ‘De meeste parfumeurs zijn ordinai-
re beunhazen die reukwaters als parfum verkopen aan 
klanten die er niets van begrijpen. Maar de echte parfu-
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meurs herken je direct aan de excellente geur van hun par-
fums.’ 

‘Hoe ontwikkel je een verfijnd parfum?’, vraag ik. 
‘Een parfum is opgebouwd uit een top-noot, een mid-

den-noot en een basisnoot. De top-noot is de geur die je 
als eerste waarneemt, direct nadat de parfum op de huid is 
aangebracht. Deze geur blijft ongeveer tien minuten waar-
neembaar en heeft een licht en fris karakter. Als de top-
noot is uitgewerkt, neemt de midden-noot de werking van 
de geur over. Daar zit het ware karakter van de parfum. 
Deze kerngeur is bloemig en is zeker zes uur lang waar-
neembaar. Daarna ruik je alleen nog de basisnoot die een 
kruid- en houtachtige geur heeft en die tot vierentwintig 
uur later nog te ruiken is. Elk van de top-, midden- en ba-
sis-noten heeft vier essenties die we tonen noemen. Een 
mooi uitgebalanceerd parfum bestaat daarom uit in totaal 
twaalf verschillende tonen. Het geheim van een excellent 
parfum is de juiste combinatie van geuren in de juiste ver-
houding. Het creëren van een parfum lijkt dus op het 
componeren van een complete symfonie. Het is complex 
en overweldigend. Als er maar één noot detoneert, klinkt 
de muziek vals. Dat geldt ook zo voor parfums. Een dis-
harmonie van geuren ruik je direct.’ 
Tot zover kan ik de uitleg van mijn vader volgen. 

‘Momenteel ben ik een bijzonder parfum aan het ont-
wikkelen. De geur roept sterke gevoelens van geluk op. 
Vandaag ga ik deze bijzondere geur met de naam Les 
Amoureux met jou samenstellen. Op het rekje voor mij 
staan de eerste elf tonen van de parfum.’  
Ik kijk naar de doorzichtige flesjes met de geurende olie.  

‘Kom met me mee.’  
Mijn vader loopt naar een hoek in zijn werkruimte, waar 
een koperen ketel op een houtgestookt kooktoestel staat te 
pruttelen. In de ketel zit kokend water, vermengd met 
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paarse lavendelblaadjes. De ketel moet al lang op het vuur 
hebben gestaan, aangezien de lavendel is ingekookt en het 
bloemenextract een dieppaarse kleur heeft. Mijn vader giet 
voorzichtig het destillaat in een glazen kom en mengt dit 
vervolgens met olie. Daarna giet hij het mengsel over in 
een glazen fles en schudt het bloemenextract. Nadat het 
destillaat voldoende is afgekoeld, sprenkelt hij twee drup-
pels op de schone reukloze doek en wappert de doek ver-
volgens drie keer voor zich uit. Dan sluit hij zijn ogen en 
snuift de overheersende lavendelgeur op. Hij knikt tevre-
den.  
Uit een kast pakt hij een glazen fles die voor tachtig pro-
cent is gevuld met pure alcohol. Mijn vader gaat aan zijn 
werktafel zitten en zuigt met een pipet secuur het gewenste 
aantal druppels uit de tien flesjes uit het eerste rek op en 
druppelt deze in de literfles alcohol. Bij het openen van de 
flesjes ruik ik achtereenvolgens: rozen, limoen, pepermunt, 
kruidnagel, kaneel, muskus, jasmijn, rozemarijn, lavendel 
en citroen.  
Vervolgens pakt hij het elfde en twaalfde flesje, die afge-
zonderd in een tweede rekje staan.  

‘Dit is het grote geheim van een excellente geur. In dit 
flesje zit het destillaat van oosterse patchoeli, dat de geur 
een mysterieus accent geeft’, zegt hij.  
Papa sprenkelt twee druppels op een witte zakdoek, wap-
pert deze uit en inhaleert de geur. Inderdaad is het een on-
definieerbare, zware geur, die mijn emoties vol raakt.  

‘We maken de geur af met een olie van Evernia pru-
nastri. Deze geur brengt de sterke patchoeligeur in even-
wicht en is onmisbaar voor mijn compositie.’ 
De glazen fles met de alcohol en de twaalf extracten wordt 
met een aantal specifieke handbewegingen flink geschud. 
Vervolgens vult mijn vader een tiental blauwe flesje waar-
op in schoonschrift Les Amoureux staat geschreven. Op het 
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eerste blauwe flesje doet hij vervolgens een glazen stop en 
schudt het flesje nogmaals flink heen en weer.  

‘Als je het me toestaat, mijn dochter’, zegt hij. 
Hij sprenkelt drie druppels parfum op mijn pols. Ik sluit 
mijn ogen, houd de pols onder mijn neus en neem de geur 
geconcentreerd in me op. De parfum is sensationeel en 
maakt me dizzy van gelukzalige gevoelens. 

‘Hemels’, is het enige woord dat ik kan uitbrengen.  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‘‘In de liefde telt geen tijd.’’ 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