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VOORWOORD

Toen in 2008 de verhalenbundel De tangosalon en
andere verhalen over vrouwenliefde uitkwam werd ik
aangenaam verrast door de lovende recensies (en de
bijbehorende verkoopresultaten natuurlijk). Uiteraard
was ik zelf overtuigd van de kwaliteit, maar het is al-
tijd prettig om te ervaren dat een verhalenbundel met
lesbische verhalen wordt gewaardeerd. Dat bleek ook
uit de reacties van vrouwen die naar ons toekwamen
als LaVita Publishing ergens met een stand stond. De
keuze voor een tweede bundel is dan natuurlijk snel
gemaakt.

Was lesbische literatuur jarenlang een beetje een on-
dergeschoven kindje, de laatste paar jaar zitten lesbi-
sche auteurs duidelijk in de lift. Minke Douwesz won
dit jaar de Opzij literatuurprijs, Doeschka Meijsing
vorig jaar de AKO literatuurprijs, beiden met boeken
met een duidelijk lesbisch thema. Er verandert dus
langzamerhand wel iets in Nederland. Goed nieuws
voor ons, als uitgeverij van lesbische literatuur, maar
ook voor jou, als liefhebber van lesbische boeken!

Vlak na het verschijnen van de eerste bundel kreeg
ik af en toe de vraag waarom er geen ‘grote’ namen
aan hadden meegewerkt. Gesterkt door het succes
van de eerste editie heb ik voor deze tweede bundel
een aantal ‘grote namen’ benaderd. Na drie afwij-
zingen begon ik me af te vragen wat de meerwaarde
van zon bekende naam is. En eerlijk gezegd moet ik
toegeven dat ik daar geen antwoord op heb. Uiter-
aard is het leuk als je ‘gebruik’ kunt maken van de
bekendheid van deze namen. Een bundel zal er vast
beter door verkopen. Maar wordt de bundel er beter
door? Toegegeven, geen van de schrijfsters van deze
bundel heeft ooit de AKO literatuurprijs of de NS



publieksprijs gewonnen. Maar dat maakt ze nog geen
slechte schrijfsters. Ik durf met stelligheid te beweren
dat de talentvolle schrijfsters die aan deze bundel heb-
ben meegewerkt kwalitatief sterke verhalen hebben af-
geleverd. Ik ben dan ook reuze trots op het resultaat, en
daarin voel ik me gesteund door de erkenning van vele
lezeressen. En over erkenning gesproken: twee schrijf-
sters uit deze bundel - Adriénne Nijssen en Anja de
Crom - wonnen de publieksprijs Beste lesbische boek
in respectievelijk 2007 en 2010, Kim Baldwin en Xenia
Alexiou werden in 2010 tweede in de categorie buiten-
landse boeken bij dezelfde verkiezing.

In Het experiment en andere verhalen over vrouwen-
liefde vind je veertien verhalen. Over het algemeen zijn
ze langer dan die in De tangosalon, dus ook leuk voor
degenen die nooit verhalen lezen omdat ‘het alweer af-
gelopen is als je er net lekker in zit’. De verhalen zijn
deels van de hand van de auteurs uit de eerste bundel
- die waren allemaal zeer enthousiast en werkten graag
mee - en deels van een aantal nieuwe auteurs. Nieuw-
komers in deze editie zijn Emma Donoghue, Kim
Baldwin en Xenia Alexiou. Oude bekenden zijn Esther
Bremer, Anja de Crom, Edith Louw, Adriénne Nijssen,
Rianne Witte en Johanna Pas. Allemaal auteurs die een
of meerdere boeken op hun naam hebben staan. Samen
met de aanstormende talenten Csilla Liptai, Hilda Knol,
Ellen Zandink, Connie van Gils en Lysan van Winden
zorgden zij voor een gevarieerde verzameling verhalen
die het rijke lesbische leven in al zijn facetten laten zien.
Ik hoop dat deze bundel net zo veel positieve reacties
oplevert als de eerste editie. Ik heb er in ieder geval op-
nieuw met veel plezier aan gewerkt.

Hilda Abbing
Uitgever
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- Ellen Zandink -

SEMANA SANTA

Ik hijs mijn rugzak om mijn schouders en loop naar
de hoofduitgang van het vliegveld, langs de imposante
palmboom die in de overdekte glazen ruimte groeit.
Opgesloten, maar nog wel in leven. Net als Suzanne
toen ze zo ziek was. Na een vliegreis van goed twee uur
is alles anders. Behalve ikzelf. Wat had ik verwacht?
Dat ik alles achter me kon laten? Het verdriet, het ge-
mis? De troostende vrienden met hun waarschuwin-
gen? (Ga niet, niet nu al, het is te snel.) Even voel ik me
alleen. Maar ik geef niet toe aan mijn zelfmedelijden,
dit wilde ik toch? Eropuit, in mijn eentje, mezelf her-
vinden?

Het wispelturige Hollandse weer heeft in amper een
middag plaatsgemaakt voor volop voorjaar. Langs de
weg naar de stad bloeien wolken mimosa. De bus
brengt me naar het Plaga de Catalunya. Een drukke
opwinding maakt zich meester van het plein. En van
mij.

‘tHola, guapa! roept iemand, en even heb ik de illusie
dat Suzanne in de buurt moet zijn, er werd vaak geroe-
pen als zij langskwam. Een knappe, blonde vrouw was
ze, met sprankelende blauwe ogen, tot op het laatst.

1Viva Maria!’ roept iemand anders en ik ben terug
op aarde. Het is Semana Santa en vandaag is de proces-
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sie van Goede Vrijdag. Op het plein groepen mensen
samen in gekleurde pijen. Ik glimlach bij de herinne-
ring aan Suzanne die helemaal opging in de processie
en als door een rattenvanger van Hamelen meegetrok-
ken werd door de lichte Catalaanse fluitmuziek en het
strakke tromgeroffel van de Romeinse soldaten.

Ik wring me naar een plek in de mensenmassa, de
stoepen zijn te smal om alle toeschouwers een plaats te
bieden en de doorgang is amper breed genoeg voor de
beeldengroepen. Als lange Hollandse heb ik hier het
voordeel van goed zicht.

Vol overtuiging werpen mensen zich op hun blote
knieén op de straat, tranen stromen over wangen. Ge-
zang, geweeklaag en smeekbedes wisselen elkaar af,
kleren worden van het lijf gerukt. Het temperament
spat ervanaf. Op elk gezicht lees ik een eigen verhaal.
Schaamte of berouw, verdriet of trots, allerlei redenen
om hier vanavond te lopen.

Zou het mij ook helpen, vraag ik me af, barrevoets
door de straten lopen, met kettingen rond mijn enkels
en een zwaar beeld op mijn schouders? Zou het me be-
vrijden van het verleden?

Maar ik wil het verleden niet kwijt, ik wil alleen het
heden terug.

‘Viva la Reina! ;Viva la Guapa!’

Ik voel de tranen achter mijn ogen branden.

Als ik de volgende dag wakker word is het al bijna
middag. Ik klap de luiken van de ramen open. Zonlicht
stroomt de kamer binnen en de geluiden van het plein
komen vrij. Heerlijke chaotische klanken, als een or-
kest vlak voor de generale repetitie. Het gerammel van
lege flessen in een glasbak, het gekoer van duiven op
het plein, een scheurende scooter, claxonnerende au-
to’s, geéxalteerde stemmen: ik kan niet langer wachten,
de stad roept.



Aan het begin van de Ramblas zie ik een groepje toe-
risten rond een waterbron staan. Met een schok besef
ik dat de legende klopt: Ieder die van het water drinkt,
zal zeker naar de stad terugkeren. Suzanne haalde haar
neus ervoor op toen ik de vorige keer uit de fontein
dronk, ze vond het maar onzin. En vies bovendien:
‘Vol ziektekiemen, zei ze nog. Ik loop naar het antieke
smeedwerk, vouw mijn handen tot een kommetje en
drink opnieuw, ik wil hier altijd blijven terugkomen.

Misschien had ik naar een andere stad moeten gaan,
waar ik met haar nooit geweest ben. Naar Praag of
Oslo, of Lissabon. Maar die steden trekken me niet.
Barcelona voelt als een fijne trui. Zo eentje die je het
liefste draagt als je een tijdje op jezelf bent.

De levendigheid van de Ramblas doet me goed. De
grote stad krijgt hier de sfeer van een dorpsbraderie.
Het lijkt of alle mensen elkaar kennen. En mij ook. Ik
ben een vreemde, maar ik hoor erbij. De kiosken met
hun bloemen, fruit en vogelkooitjes, de levende stand-
beelden, de muzikanten, zelfs de zon, even lijkt het of
ze speciaal voor mij daar en op dat moment zijn, om
me welkom terug te heten.

Ik koop een pondje aardbeien en laat wat verse si-
naasappels uitpersen. Bij een kiosk iets verderop zijn
lekkere kazen verkrijgbaar. Een paar plakken queso
manchego, direct van de schapenboer. Nog een paar
grove broodjes erbij en ik kan voorlopig vooruit.

Met mijn rugzak goed gevuld buig ik af naar het Pla-
¢a Reial. Steunend tegen de rand van de majestueuze
fontein was ik de aardbeien, af en toe steek ik er een in
mijn mond, en geniet van de zongerijpte vruchten, zo
vroeg in het jaar.

‘Me gustaria.’

Een jonge vrouw houdt lachend haar hand op. Ik
lach terug en leg een paar aardbeien in haar geopende
handpalm.



‘Muchas gracias.” Haar ogen weerspiegelen het glin-
sterende water van de fontein.

‘De nada.’ 1k steek nonchalant weer een aardbei in
mijn mond. Prompt verslik ik me en ik stik bijna in een
hoogst génante hoestbui, compleet met kokhalsgelui-
den.

Ze wacht geen moment en klopt me op mijn rug. Het
helpt. Met waterige ogen en een hese stem ben ik nu
degene die ‘Muchas gracias’ zegt.

Haar hand ligt nog tussen mijn schouderbladen, als-
of ze afwacht of het wel goed blijft gaan.

sQué tal? ;Esta bien?

Ik knik. ‘Creo que si.’

We gaan op de stenen rand van de fontein zitten.
Haar hand verlaat aarzelend mijn rug. Dan steekt ze
hem uit.

‘Encantada, me llamo Isabel’

‘Roza, beantwoord ik haar begroeting.

Hoe oud zou ze zijn? Ik bekijk haar eens goed. Ze is
knap, Spaans knap. Middenblond, donkere ogen, zui-
delijke teint. En jong. Ze zou mijn dochter kunnen zijn.
Nee, dat is niet waar, maar tien jaar schelen we zeker,
misschien wel meer.

Ik bied haar aan om mijn lunch te delen, geef haar de
beker sinaasappelsap en snijd een broodje open. Een
dikke plak manchego en wat plakjes aardbei complete-
ren de bocadillo. Ze is verrast van de combinatie, maar
het valt in de smaak.

Ze vertelt dat ze kapster is en oorspronkelijk uit een
klein dorpje aan de westzijde van Spanje komt.

Zal ik jouw haar eens doen?” Haar vingertoppen ra-
ken vederlicht mijn haar en even loopt er een rilling
over mijn rug. Het moet al ruim een halfjaar geleden
zijn dat ik voor het laatst een kapper heb bezocht en ik
schaam me lichtelijk over mijn ietwat verwaarloosde
uiterlijk.
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‘In ruil voor de lunch, ze lacht er vergoelijkend bij.

Ik voel me een beetje overdonderd. Ik ken haar nog
maar net en nu zit ze al aan mijn haar. Dat doen kap-
sters wel vaker, roep ik mezelf tot de orde — maar nor-
maal gesproken geven die me geen kippenvel.

‘Je hebt behoorlijk wat uitgroei.’

Ik kijk op.

‘Ik wil het ook wel voor je verven, maar dan moet je
alleen wel het materiaal betalen. No tengo dinero, mo-
menteel, en ik moet toch eten.

Ze steekt de laatste aardbei tussen haar gulzige lip-
pen.

‘Misschien kan ik voor je koken. Ik moet toch ook
eten.’ Ik verbaas mezelf over mijn toenadering en krijg
het er een beetje warm van.

Ze staat op en steekt haar hand uit. {De acuerdo!’ Ze
trekt me omhoog. Ik houd haar hand een fractie van
een seconde langer vast dan nodig is. Haar blik vliegt
even over mijn gezicht. Dan lacht ze. ‘Kom, we gaan.’

Ze woont in de Barri Gotic. De balkons van de dicht
opeenstaande huizen raken elkaar bijna en laten am-
per licht op de straat beneden vallen. De smalle steeg-
jes zijn vol piepkleine buurtwinkels die elk hun eigen
waar verkopen. Voorbij de Catedral slaan we linksaf,
Carrer de Santa Llucia in.

‘Dit moet je even zien.” Isabel trekt me een binnen-
plaats op. ‘La casa de ’Ardiaca.’” Al het rumoer van de
stad is hier buitengesloten. Het rechthoekige plaatsje is
omsloten door een veranda op pilaren. In het midden
staat een fontein waarvan het water in een sprookjes-
achtig bassin met waterlelies stroomt. Maar alle aan-
dacht wordt getrokken door de palmboom rechts van
de fontein. Wonderlijk dun staat hij overeind. Steeds
hoger gegroeid, op zoek naar de zon, heeft hij een leng-
te bereikt tot boven het dak.
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‘De kracht van het licht, fluistert Isabel.

Een straat erachter, bij een uithangbord met een
schaar, blijft Isabel opnieuw staan.

‘Hier werk ik Ze steekt haar hand op naar een ge-
zette vrouw in de kapperszaak. ‘En op de bovenste ver-
dieping woon ik. Denk je dat je het straks kunt
terugvinden? Ik ben om 7 uur vrij, dan kan ik je haren
doen’

Vanuit de middeleeuwse wijk keer ik terug naar de
Ramblas.

Waar zou ze van houden? La Boqueria is open en ik
ga de overdekte markt binnen om verse ingrediénten
te kopen. Groente en fruit zijn hier met zoveel liefde
uitgestald dat ze wel heerlijk mééten smaken. De to-
maten liggen me als een kunstig mozaiek te lokken.
Misschien heeft Gaudi hier zijn inspiratie wel opge-
daan.

Ik twijfel tussen pasta of tortilla. Dat laatste kan ze
vast zelf beter, dus pasta lijkt me een veilige keuze. Sa-
lade met olijven en geitenkaas. Pijnboompitjes, pesto.
Goede vino tinto. En bij Escriba een paar kleine zoete
schuimpijes als dessert.

De tijd kruipt voorbij. Ik wil niet te vroeg bij de kap-
perszaak arriveren, maar ben om 7 uur toch al in de
gotische wijk. Ik treuzel wat rond, maar dan bedenk ik
me dat ze misschien niet lang zal wachten, als ze denkt
dat ik niet kom. Opeens heb ik haast en probeer ik snel
het kapperswinkeltje te vinden. Maar alle steegjes lij-
ken op elkaar. Overal hangt wasgoed aan balkonnetjes,
staan olijvenblikken met oleanders en zitten oude
mannetjes in deuropeningen. Ik had gedacht dat ik er
zo heen zou lopen, maar dat valt behoorlijk tegen.

‘Sefior, por favor,’ vraag ik aan een man, ;la casa de la
palmera grande, estd aqui?

‘No, sefiora, no. ;Que busca? ;La casa de I'Ardiaca?

12



‘St, por favor.

Hij legt me uit hoe ik moet lopen, en twintig minu-
ten te laat ben ik bij het huis met de palmboom. Even
later sta ik onder het uithangbord met de schaar.

Isabel is binnen aan het vegen maar houdt direct op
als ze mij ziet.

De bazin is al naar huis en Isabel heeft gezegd dat ze
zal afsluiten.

‘Je bent mijn laatste klant vandaag.’ Ze slaat een hand-
doek om mijn schouders en tilt mijn haren er overheen.
Opnieuw voel ik de tinteling over mijn rug als ze lang-
zaam de kleurcréme over mijn hoofdhuid masseert.

‘Het moet even intrekken.” Ze vouwt de handdoek als
een tulband om mijn hoofd.

Zal ik vast met de voorbereiding voor het eten be-
ginnen?’ vraag ik en ze loopt voor me uit naar de keu-
ken, drie trappen hoger.

Wat onwennig was ik de sla en snijd de tomaten. Met
haar armen over elkaar slaat ze me glimlachend gade.
Mooi, jong en gezond leunt ze tegen het aanrecht. Tk
zal je helpen, knipoogt ze, als ze de wijn ontkurkt.

Een wekker piept, de spoeling moet eruit.

Ik geef me weer over aan haar handen. ‘Dat doe je
heerlijk.’

Ze droogt mijn haren af en mijn ogen vinden haar in
de spiegel.

‘Hoe zal ik het knippen?’

‘Ga je gang maar, doe maar iets waarvan jij denkt dat
het bij me past.’

‘Mag het een stuk korter? Zoiets?” Ze houdt met haar
wijsvinger en middelvinger een haarstreng vast op on-
geveer tien centimeter. Dat is wel veel. Ik lach en knik,
toe maar.

Ze knipt mezelf tevoorschijn. Bij elke pluk die op de
grond valt voel ik me lichter worden, vrijer. In de spie-
gel volg ik haar rappe bewegingen. Ze gaat helemaal op

13



in haar werk, een kleine frons klimt af en toe tussen
haar wenkbrauwen en om haar mondhoek speelt een
lijntje verstoppertje met een glimlach. Ze pakt de féhn
en rolt met de muis van haar hand kleine cirkels door
mijn haren.

‘1Ya estal’ Ze kijkt me aan in de spiegel en het resul-
taat bevalt haar zichtbaar.

Haar hand ligt nonchalant op mijn schouder. Ik pak
hem voorzichtig en breng haar vingertoppen naar mijn
lippen terwijl mijn ogen op de hare gericht blijven.
Haar wijsvinger streelt zacht over mijn warme onder-
lip. Ik sluit mijn mond en kus licht haar vingerkootje.

‘Heb je nog honger?’ vraag ik.

Ta, zegt ze, ‘maar het eten kan wachten.’

De geluiden van de stad dringen samen met een
vroege zonnestraal door de kieren van het vensterluik.
De klokken van la Catedral roepen de bewoners naar
de vroege Paasmis. Ik draai me op mijn zij en steun
mijn hoofd op mijn elleboog.

Het gekreukte laken schuift met mijn beweging mee
en Isabel mompelt zacht iets in haar slaap. Voorzichtig
volg ik met mijn vinger de contouren van een kleine
tatoeage van een palmtak op haar schouderblad.

Ze zucht.

Ik ook.

Ik leef.
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