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VOOR IAN

1 VLUCHTEN OF VECHTEN

“Mogelijk kanker”, zegt Angelique. “Ik kom naar huis”, breng ik
moeizaam uit. Mijn stembanden haperen. De hoorn voelt klam
aan. Op de haak. Het is even voor vieren, de trein van 16.18 uur is
nog te halen. Tk pak mijn spullen. Zeg een collega afwezig gedag.
Op de automatische piloot fiets ik naar het station, rode lichten
onbewust negerend. De reis van Den Haag naar Duivendrecht
duurt oneindig lang. Ik ben verdoofd. Lichte tintelingen in mijn
vingertoppen. Haast gevoelloos. Die vijf lettergrepen resoneren
onverbiddelijk tussen mijn slapen, als een monotone exceptio-
neel onaangename bromtoon. “Mogelijk kanker”, repeteert mijn
brein. “Zoiets zeggen doktoren toch alleen maar als het vrijwel
zeker kanker is? Ze maken Angelique toch niet nodeloos aan het
schrikken?”

17.15 uur. Bij mijn ouders aangeland, die vlakbij wonen. Opa en
oma hebben Sven van school geplukt. De gedateerde olifantgrijze
telefoon in mijn ouderlijk huis rinkelt schel, snijdend. Angelique.
“Leukemie, achtennegentig procent kans”, klinkt haar gebroken
stem. Tk krijg een klap met een voorhamer. Even is alles zwart. Het
besef mijn heerlijke, bijna driejarige, peuter mogelijk te gaan ver-
liezen dringt door. Daar is de shock. De shock die ik had gehoopt
nooit mee te hoeven maken, maar waar ik op de een of andere
manier heimelijk altijd benieuwd naar ben geweest. De adrena-
line die, als reactie op het opdoemende gevaar, plots door mijn
bijnieren wordt gegenereerd, maakt me hyperalert. Alsof ik een
overdosis xtc heb geslikt. Mijn centrale zenuwstelsel in een oog-
wenk in opperste staat van paraatheid. Zintuigen op maximale
gevoeligheid. Ik zie alles kristalhelder met verwijde pupillen. De
atmosfeer lijkt te knetteren alsof ik een met grove steek gebreide
trui van zuiver scheerwol aantrek. Tribo-elektrisch. Geluid klinkt
schriller en scherper. Mijn reflexen zijn als van een Jedi. Klaar voor
de aanval. Ik voel me als een opgefokte stier die in de arena tegen-
over een toreador staat die met een felgekleurde lap wappert.

Met genoegen zou ik de aanstichter van dit alles op zijn bek slaan.
Hard en meedogenloos. Oog om oog, tand om tand. Als een



stormram zou ik op hem af willen stuiven. Maar ik hoef Ian in
het geheel niet tegen het een of andere aanstormende wilde dier
te verdedigen. Het is geen kwestie van hem net op tijd voor een
aansnellende personenwagen of intercity weg plukken, hem van
een wisse verdrinkingsdood redden of van de tweede verdieping
van een brandend huis bevrijden.

Haast tegelijkertijd word ik overvallen door een bijna onbedwing-
baar verlangen mijn hoofd af te wenden. Het liefst verstop ik me
onder een groot rotsblok in de hoop dat alles vanzelf verdwijnt.
Ik wil een deken over mijn hoofd trekken. De ogen sluiten. Maar
struisvogelpolitiek werkt natuurlijk niet. Dit is geen optische illusie
of een hypothetische situatie. Geen videogame of boze droom.
“Ik kom naar jullie toe”, zeg ik met bevende stem. Angelique
geeft de locatie door. Einde gesprek. “Misschien valt het wel mee”,
probeert mijn moeder. “Leukemie, daar ga je dood aan!”, hoor ik
mezelf roepen.

2 ZWANGER

Een spermatozotn boort zich met zijn donderkopje door de wand
van een eicel. Niets ongewoons. Conceptie. Een bevruchte eicel.
Een zygoot. Een X en een Y chromosoom, duidelijk te ontwaren
in de kern. Een jongen. Een mechanisme oud als het leven start.
De zygoot begint zich te delen. Een mechaniek nauwkeurig als een
Zwitsers uurwerk loopt af. Door een onzichtbare hand aangezwen-
geld. Enkele dagen verstrijken. Een blastocyst is gevormd. Tachtig
cellen. Een druiventros, klein als een speldeknop. Hij nestelt zich
tegen de warme bloedvatrijke wand van de baarmoeder. Elke cel
van deze mens in wording telt keurig 23 paar chromosomen. Dob-
berend in de kern. Wachtend op weer een celdeling. Duizenden
miljarden delingen zullen volgen. Bloedcellen, huidcellen, lever-
cellen, spiercellen, neuronen. Tweehonderd celtypes. Allen geini-
tieerd door dat ene omnipotente object. De bevruchte eicel. Een
voorspoedige zwangerschap in het verschiet.

Iedere celdeling voltrekt zich geordend. Een rigide bouwplan opge-
slagen in het DNA wordt nageleefd. Het recept voor een mens. De
chromosomen worden gekopieerd door gespecialiseerde eiwitten.
Vervolgens op een rijtje naast elkaar geposteerd. Op het scheids-

vlak dat de cel in twee gelijke helften deelt, nemen ze gedwee hun
plekje in. Twee aan twee, als een schoolklas die aanstalten maakt
om op excursie te gaan. Minuscule draadjes strekken zich vanaf
twee knoopvormige objecten, die zich aan weerszijden van de
cel bevinden, uit naar de chromosomen. De draadjes klitten zich
eraan vast. Dan wordt de ene helft van het rijtje van 92 chromoso-
men naar één kant van de cel getrokken. De andere helft wordt in
spiegelbeeld naar de overzijde van de cel verplaatst. De cel snoert
zichzelf vervolgens halverwege in. Alsof de ronde cel een korset
krijgt aangemeten. Strakker en strakker aangetrokken. De cel krijgt
een wespentaille. Zijn middel dunner en dunner. De cel neemt
geleidelijk en onverdroten, als Barbapapa, een haltervorm aan.
Aan het eind van de metamorfose verschijnen er plotsklaps, als in
een goocheltruc van David Copperfield, twee afzonderlijke cellen
met elk een volledige set chromosomen.

Een embryo ontwikkelt zich. Een groeiend mens. Een wonder. Na
veertien weken toont de echo een gezonde foetus. Mama rookt
niet. Drinkt geen alcoholische dranken. Houdt zich aan haar zwan-
gerschapsdieet. Geen slechte invloeden van buiten. Elke celdeling
voltrekt zich robuust. Een kopieerfoutje wordt onmiddellijk door
ingebouwde veiligheidsmechanieken geneutraliseerd. Bijvoor-
beeld door de apoptose, beter bekend als de ‘geprogrammeerde
celdood’. Apoptose. Een betrouwbare waakhond. Het vangnet bij
een uitermate complexe trapeze-act. Gaat er iets mis in een van de
kernhoudende cellen dan pleegt hij harakiri. Voorgeprogrammeerd
als een willoze robot. Gevaar voor het collectief? Zelfmoord, zon-
der tegenwerping. Als een martelaar zich offerend voor een hoger
doel. De enig logische oplossing. Slechts gezonde cellen mogen
voort. Zoals de cellen circulerend in de bloedbaan. Witte bloed-
lichaampjes. Rode bloedlichaampjes. Bloedplaatjes. Gegenereerd
tijdens de hematopoiese. Cellen afgesplitst van bloedstamcellen.
Woonachtig in het foetale beenmerg. Opgeslagen in de botholtes.

3 AFWEER

De boze buitenwereld is in aantocht. Nog vier maanden. Het
bloed van de foetus wemelt inmiddels van de witte bloedlichaam-
pjes. De leukocyten. Blanke strijders luisterend naar heroische



namen. T- en B-Lymfocyten, neutrofielen, basofielen, eosinofielen,
mestcellen, dendritische cellen, plasmacellen, natural killer (NK)
cellen en macrofagen. Elk van de witte celletjes met zijn eigen spe-
cifieke functie in de veelkoppige oorlogsmachine waar ze deel van
uitmaken.

Na de geboorte moet zijn afweer op eigen kracht functioneren.
Losgekoppeld van haar bescherming. Zijn immuunsysteem zal dan
beschikken over cellen die als alarmsysteem fungeren. De hele dag
door circulerend. Onophoudelijk op patrouille in het bloed. Op
zoek naar infectueuze aanvallers. Nooit één minuutje plaspauze.
Wordt zo'n indringer gevonden, dan duiken afweercellen als kami-
kazes op de minuscule intriganten. Zo agressief als een bijenkolo-
nie die zijn korf beschermt. Dodelijk gif injecteren ze, als pofad-
ders die hun giftanden in een prooi zetten. Mogelijkerwijs leggen
de witte cellen zelf het loodje bij hun aanval, als werksterbijen
die hun angel verliezen bij het steken van een tegenstander. Hun
dood is van nul en generlei belang zolang dat maar het verschei-
den van tenminste één vijand tot gevolg heeft. Bij het verliezen van
hun ‘angel’ laten ze cytokines los. In een oogwenk landen deze
chemische boodschappers via de bloedbaan in het beenmerg aan.
De in het beenmerg residerende bloedstamcellen worden door de
cytokines uit een diepe slaap klaar wakker geschud en in opperste
staat van paraatheid gebracht om snel zoveel mogelijk witte solda-
ten te klonen. Een leger van intergalactische omvang gaat daarna
op pad naar de plek des onheils, de infectie. Verkenners wijzen
de indringers aan op basis van hun chemische vingerafdruk. De
macrofagen en neutrofielen vreten de tegenstanders met huid en
haar op. Verteren ze. Scheiden ze uit als gevaarloze eiwitexcremen-
ten. (Fagocyteren heet dat in vaktaal.)

Een ongelijke strijd. De bacterién, virussen, parasieten of schim-
mels die zijn lichaam binnendringen, zijn sterk in de minderheid.
Zonder mededogen worden ze door dit immense legioen in de nek
gesprongen. Een gevecht tot de laatste man. Pas als ieder vijandig
element is geélimineerd komen de witte cellen weer tot rust.

4 T(12;21)
Zes maanden in utero voorbij. Tijdens het vormen van de B-lym-
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focyten gaat er iets mis. Ergens in de onvoorstelbaar ingewikkelde
wirwar van miljarden celdelingen per dag wisselen chromosomen
12 en 21 stuivertje. Bij slechts één celdeling. Eentje. Een weeffout.
Een mutatie. Een translocatie, in wetenschappelijk jargon. Deze
translocatie is goed bekend binnen de medische literatuur. Elk
leerboek over hematologie bevat afbeeldingen van de t(12;21).
Kleurrijke prenten gemaakt met fluorescent in situ hybridisation
(FISH). Een techniek om met fluorescerende kleurtjes te visuali-
seren waar bepaalde genen zich op een chromosoom bevinden.
Op de literatuurafbeeldingen zie je kraakhelder een groen chro-
mosoom 12 met een rood armpje en een rood chromosoom 21
met een groen ledemaat. In gezonde toestand zijn beide chromo-
somen monochroom. De een gifgroen, de ander vuurrood. Een
foutje van de natuur dat ontsnapt aan de apoptose. Een biochemi-
sche vergissing die een op de honderd ongeboren kinderen treft.
Een genetisch defect. Vergelijkbaar met de trisomie bij het Down
Syndroom. Een cel met een fout chromosoomprofiel die niette-
min doorleeft en zichzelf niet ombrengt zoals gebruikelijk is. Het
alarmsysteem van mama merkt niets van de procedurefout. Besluit
niet tot een miskraam, zoals doorgaans niet levensvatbare zwan-
gerschappen rigoureus behoren te worden afgebroken om verder
leed te besparen. Doordat er nog een gezond chromosoom 12 en
een gezond chromosoom 21 in de mislukte cel zitten, gebeurt er
niets. De misvormde cel slaapt. Dobbert rond tussen de gezonde
bloedcellen van de ongeboren baby als wrakhout op open zee. Als
een ijsberg meegevoerd door de Noord-Atlantische golfstroom,
geduldig wachtend op de Titanic.

5 WIT BLOED

De baby wurmt zich in een halve schroef door het krappe geboor-
tekanaal van mama. Voelt zich als een zeilboot die in de huiska-
mer van een doorzonwoning is geassembleerd en vervolgens via
de schuifpui naar buiten moet. De ruime achtertuin in. Hij floept
er uit. Zijn mama in hurkzit. Papa houdt, gezeten achter mama,
zijn handen op haar buik. Hij voelt de baby de baarmoeder uit
glippen. Een gezonde zoon. Ian.

Ian groeit. Een heerlijke baby. Een bijdehandte ukkepuk. Een
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haar. Zeker in vergelijking met andere kinderen op de afdeling.
De extra tijd geeft de gelegenheid om met de ouders van Omaira
bij te praten. Zij ligt er al weer. Niet vanwege de kanker maar van-
wege haar vochthuishouding, die in de war is. Ze is uitgedroogd.
Haar papa brengt de dag door met een gele, fluorescerende marker
en Het Boek. Hij streept rustgevende wijsheden aan. “Dat boek
staat er ontegenzeggelijk vol mee. Uit stof zijt gij en tot stof zult
gij wederkeren. Geen speld tussen te krijgen”, denk ik. Omaira’s
moeder en vader willen verder niet meer ingaan op hoe lang ze
nou weer in Nederland moeten blijven. Ze hebben de afgelopen
twee en een half jaar al te vaak terug moeten komen op hun ver-
wachtingen.

Ians olifantengeheugen doet haar werk naar behoren. Hij presteert
het om een koe van twintig maanden oud uit de sloot te halen. De
drie jaar oudere zus van Omaira, heeft tijdens een gelijktijdig ver-
blijf in het ziekenhuis van Ian en Omaira een brandweerwagentje
van lan stukgemaakt. Per ongeluk. Als de dag van gisteren diept
Ian even fijntjes op dat zij zijn brandweerautootje had gemold.
Omaira’s moeder weet het ook nog. Ze wil eigenlijk nog steeds de
schade vergoeden. “Onzin”, zeg ik.

Omaira’s vader wenst ons bij vertrek de zegen van God toe. “Ins-
gelijks”, zeg ik. "Als Hij bestaat, dan hebben we dat inmiddels
ruimschoots verdiend”, denk ik. Stiekem, tegen beter weten in
hoop ik dat God bestaat. Een rechtvaardige God. Ik hoop dat al dit
liJden niet voor niets is. Dat deze afdeling met pechvogeltjes een
hoger doel dient. Dat al die kankerpatiéntjes op deze wijze een
snelweg naar de Hemel te pakken hebben. Een fastpass, zoals in
Disneyland, waarbij je door vooraf in te checken alle wachtenden
op een afgesproken tijdstip mag inhalen. Ik hoop dat alle kinderen
die deze eindeloze Hel doorstaan voor de rest van hun leven zich
niet meer druk hoeven te maken of ze wel of niet direct naar de
Hemel mogen. Dat zij de uitverkorenen zullen zijn. Dat zij, de
verworpenen der aarde, onmiddellijk in God’s boezem worden
opgenomen. Zonder verder een toelatingsexamen te hoeven afleg-
gen. Zonder nog tot het einde der tijden in het vagevuur te hoeven
verblijven. “Als ik God was, dan zou ik ze stuk voor stuk direkt
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binnenlaten”, denk ik. “Tk zou ze belonen met eeuwige gelukzalig-
heid. Eeuwige rust. Pijnvrij.”

Die avond, als de kinderen eindelijk op bed liggen en de rust enigs-
zins weergekeerd is surft Angelique, zoals ze vaak doet om haar
gedachten te verzetten, naar het internetforum van de Verening
Ouders Kinderen en Kanker, waar tussen lotgenoten praktische
informatie en hartverscheurende verhalen worden uitgewisseld.
“Ik lees hier dat Mariélle vorige week gestorven is”, zegt ze. “Mam,
ik word een sterretje aan de hemel, heeft ze vlak voor haar over-
lijlden gezegd”, zegt Angelique. We concluderen samen voor de
zoveelste maal dat het leven oneerlijk is.

Ian zit dit DEXA-blok met name aan de visfrietjes en smarties,
tussen de gewone maaltijden door. Hij is verbazingwekkend vast-
houdend met zijn aandringen om te gaan voetballen. We worden
er gek van. Angelique staat op zaterdag om half acht s ochtends al
op het voetbalveldje om een balletje met hem te trappen. Zes uur
‘s ochtends ga ik er met hem uit. lan weet me te verzekeren dat de
visboer echt al om zeven uur open is met versgebakken visfrietjes
en al. Zo DEXA’en we door. [an raakt steeds meer opgeblazen. We
hebben al gauw spijt dat we een paar keer tegen mensen hebben
gezegd dat het ‘best wel gaat’ Vanaf zaterdagnacht is het weer tra-
ditioneel Hel op aarde.

“Als er nog 1 kankercel is, dan moet ik nog 1 spuit”, bespreekt Ian
met Angelique. Angelique helpt hem maar meteen uit de droom.
“Als er weer kankercellen worden gevonden, dan moet je dat hele
gedoe opnieuw”, zegt ze. Om dat te verwerken heeft Ian toch wel
een dagje nodig.

Ian heeft, meer dan normaal, pijn. In zijn rug, in zijn voeten, in
zijn knieén en in zijn prikkastje. De Vincristine eist zijn tol. Een
paracetamolletje op zijn tijd brengt enige verlichting. Vanzelfspre-
kend worden we allemaal door Ian geknepen, geschopt of gesla-
gen als hij het even niet heeft. Als bestrijding voor de pijn zoekt
Ian nadrukkelijk bescherming bij alles wat op Teletubbies lijkt. Hij
heeft er een koffer vol van verzameld in de loop der tijd. Sleept zijn
knuffels overal mee naar toe.

De mensen om ons heen beginnen te vragen of we nou al klaar
zijn en zo. En inderdaad, we zijn al bijna klaar, of zo. Nog pakweg
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elf weken, nog even een BMP en een LP en klaar is Kees.

Nadat Ian is ontgift van de DEXA wordt hij weer snipverkouden,
zoals al die eerdere keren. Ian klinkt weer als een teringlijder.
Hij wordt wakker van zijn diepe, donkere rokershoest. We zitten
rechtop in bed. Ian begint weer flink, als een cavia, te verharen. In
de rui. De stoel waarop Ian het liefst zit als hij televisie kijkt moe-
ten we elke dag zuigen. Binnen een paar dagen is hij zijn weelde-
rige haardos, waarover de moeder in het AMC zich afgunstig had
uitgelaten, grotendeels kwijt. Wat rest is zijn vertrouwde donzen
hoofdbedekking.

Het doet me vervolgens goed wanneer mijn moeder vertelt dat
haar oudere zus, waarbij ze onlangs op bezoek is geweest, haar
vuist had gebald naar God, toen ze vernam dat lan nog zo vaak
pijn moet lijden. “Zie je wel dat God niet bestaat?” had ze daarbij
gezegd.

53  DOLFIJNTHERAPIE

Heel kinderkanker hebbend Nederland is eens per jaar uitgeno-
digd voor een dagje uit. Georganiseerd door de Stichting Kinder-
oncologische Vakantiekampen. De Dolle Dingen Dag. Het Dolfi-
narium is de uitgelezen plek voor zo'n uitje. Enerzijds is een dagje
uit heerlijk. Anderzijds is het voor velen de gelegenheid voor een
retinie met lotgenootjes. Om negen uur 's ochtends verzamelen
we bij het AMC, parkeerplaats P6. Een groot deel van de overvolle
parkeerplaats is afgezet voor de auto’s van de deelnemers aan de
DDD. Parkeren is geen enkel probleem. Dat geeft al een speciaal
gevoel. Bekende gezichten, rolstoelen, kale hoofdjes, neussondes.
Het doet allemaal erg vertrouwd aan. Een deel van de medische
en orthopedagogische staf van de afdeling kinderoncologie verge-
zelt het kleurrijke gezelschap. Vier touringcars vervoeren de hele
kliek naar Harderwijk. Alle vier nog niet voor de helft gevuld. Twee
bussen was voldoende geweest. Een tasje wordt uitgereikt. Drin-
ken, iets te snoepen en twee T-shirts, één voor Sven en één voor
Ian, die ze allebei aan moeten om goed herkenbaar te zijn tussen
de gewone bezoekers van het park. Achter ons zit Melonie met
haar ouders en zusje. Ze komen uit Limburg, hebben in Abcoude
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overnacht. Te ver om het risico te lopen vroeg in de ochtend nog
dat hele eind te moeten afleggen en dan eventueel in de file te
belanden. Deze mensen kwamen we de afgelopen jaren met enige
regelmaat tegen op de afdeling. Melonie heeft ook leukemie. Haar
vader wordt onderweg gebeld. Hij spreekt in onverstaanbaar dia-
lect. ‘Out of the blue’ laat de moeder van Melonie ons delen in het
nieuws. Ik schrik er niet van, voel slechts bevestiging en compassie.
De persoon aan de andere kant van de lijn is de echtgenoot van
een collega van Melonie’s vader. Acht maanden zwanger. Borst-
kanker. De baby is noodgedwongen vervroegd gehaald. De vrouw
krijgt chemokuren. Als dat niet helpt wordt haar borst afgezet. Ze
wordt vervolgens bestraald. Nog meer chemokuren. Het gaat niet
goed met haar. De vooruitzichten zijn slecht. De baby, drie en een
halve maand oud, blijkt leukemie te hebben. Moeder en kind wor-
den binnenstebuiten gekeerd. Beiden een slechte prognose. En dat
horen we om tien uur s ochtends. In een bus vol kankerpatiéntjes
naar Harderwijk. Ook goedemorgen.

Uit de speakers komen bekende klanken. ‘Who wants to live fore-
ver? van Queen. “Tja, wie wil dat eigenlijk? Ik vind het geruststel-
lend dat er in elk geval een moment komt dat ik bepaalde dingen
voor het laatst doe. Een kopje thee inschenken, een boek lezen,
een auto kopen, mijn e-mail checken... Je moet er toch niet aan
denken dat je al die dingen tot in den eeuwigheid moet doen? Als
je onsterfelijk was, zou je toch onuitstaanbaar jaloers worden op al
die gelukzalige sterfelijke mensen? Net als de Goden uit de Griekse
Mythologie? Volgens Schopenhauer maken we ons uiteindelijk zo
druk om maar één reden, onze angst om dood te gaan. Zouden
we niet kunnen sterven, dan zou onze levensfixatie bestaan uit de
ultieme wens om te mogen sterven. Je zou alles in het werk stellen
om de utopische beloning, de dood, te mogen bereiken.”

De reis verloopt voorspoedig. Rond half elf stappen we het Dol-
finarium via een VIP ingang binnen. Een sticker voor op onze jas
en regenboogkleurige petjes opgehaald. In het restaurant staat
een kopje koffie met donut klaar. Het park in. Het stikt er van de
zieke kinderen. Op een bepaalde manier is het wel prettig om tus-
sen de lotgenootjes te zitten, al heb ik meer dan verwacht moeite
met de aanblik van eenbenige kinderen, kinderen met grote lit-
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tekens over hun kale hoofdjes, of kinderen met mondkapjes tegen
besmetting door omstanders. De confrontatie met de ordinaire in
remissie verkerende leukemiepatiéntjes, die in groten getale aan-
wezig zijn, bevalt eigenlijk het beste. Na even naar de roggen te
hebben gekeken, die grappige rechtopstaande dansjes uit blijken
te kunnen voeren, gaan we in de rij staan voor het DolfijndoMijn.
Daar treffen we Arjan (ex Marinier, De Villa), Erna en hun zoons
Camiel (ex leukemie) en Dennis. Het gaat hartstikke goed met ze.
Camiel heeft een normale kop met haar en straalt. “Hij is veel
liever geworden. Geen gif meer in zijn lijf”, zegt Erna.

De dolfijnenshow. Oogverblindend. Tuimelaars. Glad. Aerodyna-
misch. Altijd een glimlach, lijkt het wel. De meest gracieuze en
sympathieke zeedieren. Intelligent. Hun gedrag vergelijkbaar met
dat van mensen. Sociaal. In staat tot complexe communicatie. Ze
maken elementaire emoties los. De therapeutische werking van
dolfijnen kan niet onderschat worden. Al moet nooit uit het oog
verloren worden dat het wilde dieren zijn. Predatoren. Met scherpe
tanden. Je krijgt een instinctief geluksgevoel van de aanblik van
deze zoogdieren. Zelfs de grootste chagrijn ter wereld. Al doet het
leven pijn. Zilte tranen, zout als het water waarin de dolfijnen
rondzwemmen, rollen over mijn wangen. Ik laat het lekker gaan.
Lunchtijd. Zelfde restaurant. Het menu bestaat uit friet, frikandel-
len, hamburgers en kipnuggets. Daarbij naar keuze appelmoes,
ketchup en mayonaise. De meeste mensen en met name de kin-
deren doet men er zo te zien een groot plezier mee. Het frituurvet
is in verband met de kinderen in aplasie speciaal voor deze dag
vernieuwd. Alle sausjes zijn in enkelstuks verpakking bijgeleverd.
Ik sla de lunch over. Ian en Sven zijn dolblij met de frikandel die
ze voorgeschoteld krijgen.

Half vijf vertrekt de bus. Het is een prachtige dag geweest. Als een
dolfijn die een hap lucht neemt voordat hij voor een kwartiertje
onder water verdwijnt, absorberen we met zijn viertjes de intense
positieve energie die vandaag is vrijgemaakt. De laatste horde van
de steeple chase is nog zes dagen verwijderd.

54 PNEUMONIA
BLOK 14. Oude bekenden in de wachtkamer op de poli. Het lijkt
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een relinie. De voorlaatste Vincristine-shot krijgt lan door mijnheer
de Koekenpeer toegediend. Dat gaat als een zonnetje. Eerder dan
elkaar over tien weken terug zien vindt de oncoloog onnodig. De
PAC kan er over een paar maanden uit. Afspraken met anesthesist
en chirurg worden gemaakt. Zeker tien weken zonder ziekenhuis
in het vooruitzicht. Onwennig. Alsof we na enkele jaren gevangenis
plots op straat worden gezet. Vervroegd vrij wegens goed gedrag.
De wereld is inmiddels veranderd.

17.00 uur. Thuis. De oncoloog aan de lijn. Ians bloedbeeld is
onrustig, grenselijk. Tijdelijk stoppen met de Co-trimoxazol. Het
risico PCP op te lopen moet maar even genomen worden. Als zijn
immuunsysteem te zwaar onderdrukt wordt om de andere poten-
tiéle kwaadwillende indringers te kunnen bedwingen is Ian nog
verder van huis.

Langzaam maar zeker wordt lan lastiger. lets minder lastig dan
anders, lijkt wel. Niet onwaarschijnlijk dat de afwezigheid van de
Co-trimoxazol hier iets mee te maken zou kunnen hebben, meen
ik. Tans vreettic ontwikkelt zich rond paprikachips, Spa Rood en
Mickey Mouse (chocolade) ijsjes. Dertig stuks in tien dagen. Het is
een warme periode zo eind juni, begin juli.

De tweede en allerlaatste Vincristine-shot gaat een week later even-
eens relatief voorspoedig. Voor de afdeling kinderoncologie en de
poli nemen we twee vijfliter blikken met Quality Street snoepjes
mee. Als dank voor hun steun in de afgelopen jaren.

Het laatste DEXA-weekend. Een klassieker. Wij laten op zaterdag
een leuk feest schieten. Een van onze vrienden wordt vijftig. Wan-
neer we in de nacht van zaterdag op zondag een aantal malen
worden wakker geschreeuwd door een hongerige Ian zien we
bevestigd dat het een verstandig besluit is geweest om niet te gaan.
Ians DEXA-vocabulaire is inmiddels verder uitgebreid. Met name
‘kutzak’ vindt hij wel lekker in het gehoor liggen. Dat krijgen wij
met enige regelmaat naar het hoofd geslingerd.

Angelique laat zich op school vervolgens even gaan tegen een
vader die iets ondoordachts zegt over Ians gedrag. “Goed gedaan,
meid. Gooi het er maar uit”, zeg ik. Aan de andere kant blijft ze
heel kalm wanneer een moeder van een kind uit de klas van Ian
in het geheel geen weet blijkt te hebben van lans toestand, en daar
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ook nog eens allerlei betweterige praatjes over heeft. Ofschoon we
iedereen per brief, opgesteld in grote, makkelijk te lezen letters,
van de situatie op de hoogte hebben gesteld.

Op woensdag, de laatste DEXA-dag, slaat Ian onstuimig aan het
hoesten. ‘s Ochtends heeft hij 39.6. Een soort bonus. “Als dat
maar geen longontsteking wordt”, zeg ik tegen Angelique. “Bloed
bevat rode bloedlichaampjes die het bloed haar zo karakteristieke
rode kleur geven. Deze erythrocyten zorgen voor de broodnodige
zuurstoftoevoer van de organen en spiermassa. Per dag maakt een
volwassen mens duizend miljard van deze minuscule discusvor-
mige transporteurs aan. 2,5 miljoen per seconde. In de longen
wordt de ingeademde zuurstof via de longblaasjes die pakweg een
totaal oppervlak van honderdvijftig vierkante meter beslaan, over-
gedragen aan de rode bloedlichaampjes. Een eiwit, hemoglobine
genaamd, dat in deze rode bloedlichaampjes overdadig aanwezig
is, heeft de prettige eigenschap zich goed aan zuurstof te binden.
Een ontsteking aan de longblaasjes zit de zuurstofoverdracht in
het vaarwater”, diep ik mijn medische kennis op. De oudste broer
van mijn vader had in 1934 een longontsteking. Hoge koorts.
Mijn grootvader werd door de huisarts naar de apotheek gestuurd.
Bij terugkomst was het kindje reeds gestorven. Kwartiertje later. Zo
vlot kan het gaan met longontstekingen.

Op verzoek van Ian blijf ik thuis. Hij voelt zich ellendig. In de
loop van de dag verslechtert zijn toestand zienderogen. Eerst lijkt
de koorts nog te kunnen worden onderdrukt met behulp van een
kinderparacetamolletje, maar dat is slechts van korte duur. Ange-
lique belt de huisarts. Ze kan er rond kwart over drie die middag
terecht.

Ik blijf thuis met Sven. Kwart over drie. De telefoon in de huiska-
mer speelt ‘In de grot van de bergkoning’, uit de Peer Gynt Suite
van Grieg. De display vertoont het mobiele nummer van Ange-
lique. “De huisarts vertrouwt het niet”, zegt ze. Angelique komt
ons oppikken om naar het AMC te gaan. Bij de balie van F8 Noord
melden we ons. De zaalarts komt eraan.
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55 PUNTHOOFD

Precies op dat moment gooit Ian zijn maaginhoud eruit. Zijn
braaksel spettert op de pasgedweilde vloer van de wachtruimte.
“Voel je je niet lekker?”, zegt de arts. “Goh, heb je lang voor deze
diagnose moeten studeren?”, antwoord ik verontwaardigd. De arts
begrijpt dat zijn opmerking niet in goede aarde valt. “Sorry”, zegt
hij. Ian wordt naar een behandelkamertje gebracht. Hij zit bij mij
op schoot. In een onbewaakt ogenblik schijt Ian zijn onderbroek
vol. Racekak. Net als een vogeltje dat zich bij dreigend gevaar van
overtollige ballast ontdoet alvorens de vlucht te nemen. Mijnheer
de Koekenpeer is present. Hij kan met eigen ogen aanschouwen
hoe grauw Ian is weggetrokken. Hij duwt op Ians lichtrode vin-
gertoppen. Witte plekken blijven erop achter. Tergend langzaam
worden ze weer roze. lans bloeddruk wordt gemeten. Gevaarlijk
laag. Vandaar dat Ian zo grijs ziet. De saturatiewaarde (verzadiging)
van zijn rode bloedcellen is ver beneden de veiligheidsmarge. Dit
duidt op een slechte zuurstofoverdracht in zijn longen. Dat kan
dan weer op een longontsteking wijzen. Zijn hartslag is serieus
verhoogd. Ian moet opgenomen.

Mijnheer de Koekenpeer verdwijnt. Om vier uur ‘s middags neemt
een andere zaalarts de shift over. Gesneden uit intermenselijk
wrakhout. Ze doet voorkomen of ze alles prima weet. Ze behan-
delt de verpleegkundigen als minderwaardig klootjesvolk. Tiental-
len jaren praktische kinderoncologische ervaring van de zusters
worden door deze nog niet eens afgestudeerde betweterige wind-
buil simpelweg genegeerd. Deze arts in opleiding, sprekende met
een onmiskenbare hete aardappel in de keel en parmantig op haar
naaldhakken over de afdeling huppelend, besluit dat met ‘vulling’
Ians bloeddruk weer op peil gebracht moet worden, terwijl de
oncoverpleegkundigen tegen haar zeggen dat ze er beter aan doet
om de baas van de intensive care erbij te roepen. "We krijgen een
punthoofd van haar”, vertrouwt een van de zusters me toe, als ze
even wegloopt.

‘Vulling’ houdt in dat via de infuuslijn enige spuiten zoutoplos-
sing van circa 200 milliliter de bloedbaan worden ingespoten.
Dit wordt gedaan in de hoop dat het hart en de bloedvaten dit
voldoende reden vinden om weer naar behoren te gaan functione-
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ren. Het vaatstelsel wordt vliegensvlug gevuld met een overdosis
fysiologisch vocht. Daardoor komt er extra druk op de bloedvaten
te staan. Basisnatuurkunde. Dit procédé sorteert een aantal malen
tijdelijk enig effect. Maar binnen enkele minuten zakt Ian weer
weg. Het grappige is dat in de perioden dat Ian kortstondig opkik-
kert hij het voor elkaar krijgt om een paar perenijsjes te eten. Sven
is vervolgens jaloers, als een gewoon kind, omdat hij daarentegen
maar één raketijsje krijgt, terwijl Ian drie perenijsjes achter zijn
kiezen heeft. Die mazzelaar.

De onbenutbare adrenaline die wordt aangemaakt in mijn lijf als
reactie op het vleuggelam aanschouwen van mijn overhaast weg-
glijdende Ian doet me wankelen. Het voelt of de grond onder mijn
voeten wegschuift. Alsof ik lan aan een dun draadje boven een
afgrond zie bungelen. Ik sta er bij. Kijk er naar. Zonder iets te kun-
nen uitrichten. “Als er niemand in de buurt is om je te reanimeren
ga je in zo'n geval dus dood”, zeg ik tegen Angelique.

Na herhaaldelijk aandringen van de verpleegkundigen wordt rond
vijven de baas van de kinder IC erbij gehaald. De intensivist ver-
schijnt in het krappe kamertje van Ian, vergezeld van vier andere
hoogopgeleide doktoren. De hoeveelheid van dit soort verschij-
ningen in zo'n klein hokkie is recht evenredig met de mate waarin
de situatie kritiek is. Zoveel snappen wij er inmiddels wel van. De
intensivist heeft weinig tijd nodig om in te zien dat het noodza-
kelijk is om Ian naar de IC over te brengen. Hij laat even fijntjes
tegen de eigenwijze artassistent vallen dat haar inschattingen
onvoldoende zijn geweest. Het bord voor haar kop hindert haar.
Ze heeft het niet in de gaten.

Intussen klaagt Ian over stekende pijnen in schouder, borst en buik.
De buik vinden de artsen alarmerend. Mogelijk darmperforatie of
een blindedarmontsteking. De mobiele rontgenapparatuur komt
langs om thoraxfoto’s te maken.

De intensivist blijkt over een natuurlijke manier te beschikken om
mensen gerust te stellen. “Dit alles zal later slechts een rimpeling
lijken in het hele traject dat Ian heeft moeten doorlopen”, verze-
kert hij me terwijl we gezamenlijk naast Ians rijdende bed naar de
kinder IC lopen.
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56  KINDERIC

De IC. Ian heeft een zuurstofslang in zijn neus en krijgt breed-
spectrale intraveneuze antibiotica. Dergelijke antibiotica richt
zijn pijlen tegelijkertijd op een groot aantal bekende bacterién
en schimmels. Erg nuttig als je niet weet wat de oorzaak van de
infectie is. Ian is niet in aplasie, volgens de laatste bloedmetin-
gen. Een kwartiertje later blijkt dat de bijbehorende berekeningen
niet helemaal goed zijn uitgevoerd en dat hij dus wel in aplasie
is. Ian wordt ogenblikkelijk op een aparte box geplaatst, achter
een sluisdeur. Zijn infuuslijn wordt aangesloten op Dopamine. Hij
krijgt cortisol en een adrenalineshot. Dopamine wordt door het
lichaam benut om adrenaline mee aan te maken. Kennelijk is een
belangrijke functie van de adrenaline en dopamine die worden
toegediend dat je Ians bloeddruk er kunstmatig mee omhoog kunt
krijgen en op peil kunt houden.

In de loop van de avond stijgt zijn bloeddruk langzaam naar een
acceptabeler (veiliger) niveau. Ian is volgeplakt met hartritme- en
ademhalingssensoren. Hij krijgt een infuus in zijn linkerpolsslag-
ader geplaatst. Dit is nodig om continu zijn bloeddruk te bepalen
en om af en toe bloed af te tappen. De verpleegkundige is zeker
een uur met de naald aan het wroeten voordat hij het polsinfuus
werkend heeft. Ian vindt het niet leuk. Hij krijgt ook nog een
infuus in zijn rechterhandje om antibiotica en vocht toe te kun-
nen dienen. Op mijn advies prikt de zaalarts eerst Ians voetjes aan,
gezien de eerdere positieve ervaringen. Helaas prikt ze op beide
voeten dwars door het bloedvat heen. Geen succes. Een flinke
blauwe plek op de bovenkant van beide voeten, ter hoogte van de
middenvoetbeentjes, is het gevolg. Onze blikken zijn de rest van
de avond gericht op de monitor die de vitale lichaamsfuncties van
[an minutieus weergeeft.

Rond elf uur ‘s avonds komt de mobiele echoscopiste langs. Ze
bestudeert Ians maagdarmkanaal met zo'n apparaat dat zwangere
vrouwen goed kennen. Ze kan geen blindedarmontsteking vin-
den. Ze vraagt onze mening. Ik moet even mijn (beperkte) ken-
nis omtrent het menselijke maagdarmkanaal opgraven. Bij mijn
weten zit aan de blinde darm de bekende appendix, die wel eens
wil gaan ontsteken. 1k kan ook niets schokkends op de echo ont-
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dekken. Tk zie inderdaad wel ergens een wormvormig uitsteeksel-
tje. “Ik kan me voorstellen dat dat wellicht de appendix is”, zeg ik.
De echoscopiste is het met me eens. Ook Angelique beaamt dit.
Meeste stemmen gelden. “Fijn om door experts omringd te zijn”,
grappen we later.

Om twaalf uur ‘s nachts moet er een nieuwe rontgenfoto gemaakt
worden om te bepalen of er lucht in zijn buik zit. Dat kan duiden
op een darmperforatie. De eerste foto, eerder op de dag, is mis-
lukt. Overbelicht. “Dat dat ook al kan met rontgenfoto’s”, denk
ik. Daarna mag Ian eindelijk slapen. “Na deze dag heeft hij zijn
maximale stralingsdosis voor de komende jaren binnen. Misschien
dat er per ongeluk nog wat laatste kankercellen zijn gekilled door
de rontgenstraling. Hopelijk zijn er geen nieuwe door ontstaan”,
denk ik. Angelique is inmiddels naar huis. Sven is door mijn moe-
der naar bed gebracht. Tk zoek na die laatste nachtelijke echo ook
mijn bed op, neergezet door een lieve onco-verpleegkundige op
Ians toch lege kamertje op F8N.

57  FANTOOMPIJN

We voelen de kracht geleidelijk maar onstopbaar zijn lijfje uitglij-
den. In onze armen zuigt Ian in een krachteloze reflex zijn kleuter-
longen vol. Als water glipt hij door onze vingers. Zijn ademhaling
stokt. Zijn hartje is gestopt. Zijn bloeddruk valt weg. Ian wordt
grijs. De rigor mortis verstijft zijn lichaam. Onverbiddelijk. Zijn
stoffelijk overschot koelt af. 1k voel een priemende pijn in maag
en hart. Een gruwelijke, nog niet eerder ervaren smart. Verlies. Het
onomkeerbare verlies van mijn eigen vlees en bloed. Mijn kind is
weg. Nooit kan ik hem meer knuffelen, in mijn armen houden,
strelen, zijn geur opsnuiven, kussen, stevig tegen me aandrukken,
of flink op zijn sodemieter geven. Verlies. Ik word draaierig. Zwe-
verig. Mijn geest poogt zich van mijn lijf te koppelen. Tracht te
vluchten van de pijn die mijn lichaam verlamt. Mijn grijze massa
kan de amputatie niet verkroppen. Wil niet accepteren dat Ian
dood is. Beeldt zich in dat hij er nog is. Simuleert hem. Imagineert
Ian als een dagdroom. Mijn brein haalt de beelden uit het verleden
terug. Diept ze op. De geuren. De geluiden. Zijn geboorte. Zijn
opgroeien. Zijn diagnose. Twee jaren vechten. Voor niks. Op de
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valreep uitgeschakeld.

Ik loop een onbekende ruimte binnen. Een helverlichte, smet-
teloos witte kamer. Een anoniem uitvaartcentrum. Het sterfelijk
omhulsel van Ian in een kistje opgebaard. Met Spider Man t-shirt.
Erboven leviteert zijn astrale lichaam. Deinend. Als een boei op
een kalme zee. Een glimlach. Zijn onvergelijkbare glimlach. Zijn
ogen. De groene kijkers van zijn moeder.

“Papa, ik hou van je. Zeg tegen mama dat ik van haar hou. Zeg
tegen Sven dat ik van hem hou”, zegt Ian met zijn kinderstem-
metje. Ik probeer zijn kant op te bewegen. Stroperig. Te laat. Zijn
onbezoedelde kinderzieltje lost op als mist in de ochtendzon.
“Dag papa”, hoor ik hem in de verte zeggen. Een gloeiende hand
wordt op mijn linker schouder gelegd. Rustend, zwaar als de hand
van een meesterpianist. Een stem met een donkerrood timbre
spreekt. “Het leven van Ian heeft wél zin gehad. Hoe kort het ook
duurde. Zijn geest is nu op een betere plaats. Een plaats zonder
pijn. Je zult hem terugzien.” De hand wordt van mijn schouder
gehaald. Tk draai me om. Speur achter me. Door een waas van
tranen. Niemand.

Geradbraakt, badend in het zweet ontwaak ik. De droombeelden
van mijn religieuze hallucinatie vervagen moeizaam. Ians bed is
leeg. Licht aan. De wijzers van mijn horloge staan op half drie. In
een urinaal ontdoe ik me van mijn plas. Schuimend. Ongeveer een
halve liter, bemerk ik. Op de gang snuif ik de geur van de afdeling
kinderoncologie op. Onmiskenbaar. Door de verlaten gangen slof
ik naar de IC. Tweehonderd meter lopen. Hooguit. Poolshoogte
nemen. Naast Ians bed staat een toren van apparaten om zijn
vitale functies in het oog te houden. De ledjes van de machine-
rie flikkeren als de lampjes van een onrustige kermisattractie. Het
geruis van zijn ademhaling wordt regelmatig overstemd door een
dadaistische kakafonie van bliepjes en pompgeluiden. Het heeft
een kalmerend effect op me. Ian leeft nog. De meditatie heeft deze
nacht niet overdreven goed geholpen om mijn adrenalinespiegel
omlaag te krijgen. De impact van de afgelopen middag is gewoon-
weg te groot.

De IC verpleegkundige zegt dat het goed gaat met Ian. Hij plast
af en toe in een urinaal, waarvoor hij haar roept. Zijn hartslag
en bloeddruk zijn al enige tijd stabiel. Verder is zijn koorts flink
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gezakt dankzij de paracetamol die Ian om de zes uur rectaal krijgt
toegediend. Quasi gerustgesteld slenter ik terug naar mijn krib en
poog de slaap weer te vatten.

58  PLAATTEKTONIEK

Half zeven ‘s ochtends. Naar de IC. Ian is al wakker. Hij kijkt
tv. De komende dag zal leren in hoeverre hij in staat is om zijn
bloeddruk op eigen kracht te reguleren. De doktoren gaan in elk
geval proberen om langzaam de Dopaminetoevoer af te bouwen.
Angelique komt rond kwart voor tien in het ziekenhuis. Een van
de oncoverpleegkundigen komt even haar gal spuwen over de
draak van een arts-assistent. Deze heeft gisteren nog meer domme,
eigenwijze, beslissingen genomen. "Dom en eigenwijs. Dodelijke
combinatie”, denk ik. Mijn verpleegkundige zus, die dienst heeft,
komt even langs om te kijken hoe het gaat. We krijgen een knuf-
fel.

Ik ga naar huis om me even op te frissen, het hele gebeuren van
me af te schrijven en mijn baas te bellen dat ik niet kom, deze en
de komende dagen. Thuis achter de piano gezeten komen intense,
bekende, tranen bij me op, kennelijk als lichamelijke reflex op de
spanning van de afgelopen dag. “Open zetten die kanalen, is het
devies. Je lichaam moet de spanning kwijt”, zeg ik tegen mezelf.
Hardop huilen. Het helpt verdraaid goed.

‘s Middags ga ik samen met mijn ouders Sven van school halen.
Laatste nieuws doorgegeven. Daarna weer naar het AMC. Een paar,
bijna twee jaar oude, ballonnen onder de arm. De dame van de
kiosk vult ze met helium. Mickey Mouse en Teletubbies. Mijn
schoonmoeder is op bezoek. Heeft de gilzenuwen gehad. Oma
gaat even nadat ik aangekomen ben weer naar huis.

Ian slaapt en is suf. Zijn bloeddruk is nog niet verbeterd ten
opzichte van de toestand waarin ik hem ’s ochtends heb achterge-
laten. De Dopamine loopt nog steeds met 3.1 ml per uur door. 1k
doe mijn best om te zien of de Dopamine ook echt uit die spuit
komt. Het toedienen gaat met een machientje dat de inhoud van
een met Dopamine gevulde spuit, zo dik als een braadworst, ter-
gend langzaam, met constante snelheid de infuuslijn (en dus Ians
lijf) in perst. Voor mijn gevoel gaat het nog langzamer dan de drift
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van de tektonische platen, die slechts enkele centimeters per jaar
afleggen. Afrika gaat met drie centimeter per jaar in de richting
van de Eur-Aziatische plaat, de Eur-Aziatische plaat gaat op zijn
beurt met één centimeter per jaar in tegenovergestelde richting.
Per saldo bewegen de twee continentale platen in elkanders rich-
ting met een snelheid van 4 centimeter per jaar. De regio rondom
Istanbul weet alles van deze bewegingen en heeft op continue basis
te vrezen voor aardbevingen. Ik zie geen verandering in de stand
van de zuiger van de spuit, terwijl ik echt een minuut lang mijn
blik op de spuit gevestigd houd. Millimeterwerk. Maar er moet iets
in het bloed van Ian terechtkomen, want na een dag pompen is op
magische wijze de spuit leeg. Als de spuit verwisseld wordt, zakt
Ians bloeddruk meteen dramatisch. “3.1 ml per uur lijkt weinig
maar kan kennelijk kritisch zijn”, realiseer ik me.

Ian is boos. Verdrietig. Voelt zich zwaar in de zeik genomen. Zijn
beide handjes zijn gespalkt, om te voorkomen dat zijn met zoveel
inspanning aangebrachte infuusnaalden losschieten. We moeten
hem krabben als hij jeuk heeft.

Tegen achten ga ik naar huis. Sven naar bed brengen. Mijn moe-
der is daar inmiddels mee begonnen. Angelique blijft bij Ian sla-
pen. Sven kruipt bij mij in bed, blij dat hij dat ook een keer mag.
Normaliter is Ian in de DEXA-fase altijd degene die in ons bed
belandt.

Om 7.00 uur ‘s morgens belt ze. Ian heeft haar tot kwart voor één
‘s nachts bezig gehouden. Zelf heeft ze een kort nachtje geslapen
op F8N. De nachtverpleegkundige had het gewaagd om bij Ian
een luier aan te doen omdat hij de nacht ervoor een ongelukje had
gehad. Dat ging mooi niet door. Ian regelt dat wel. Hij laat zich
geen knollen voor citroenen verkopen. “Ian heeft honger”, zegt
Angelique. Tk word vriendelijk doch dringend verzocht bij de bak-
ker een kaasstengel, soepstengel, donut en croissantje te halen.

In de loop van de dag wordt geleidelijk de Dopamine afgebouwd.
Angelique gaat even naar huis om wat boodschappen te doen.
Sven kan overdag bij mijn moeder en zus terecht. Ian is de hele
dag van slag. Hij wil naar huis. Buiten spelen. Om kwart voor tien
‘s avonds, wanneer Angelique al weer weg is om Sven naar bed
te brengen, wordt de Dopamine gestopt. lan kan zonder, zo laat
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zijn bloeddruk zien. Die nacht probeer ik of Ian ook zonder mij
kan, maar ik word een aantal keren opgeroepen van mijn weinig
comfortabele opklapbed op F8N. De nachtverpleegkundige (geen
onco-ervaring) die het erg moeilijk vindt om met de DEXA-Ian
om te gaan, roept mij er maar bij. Bij hoge uitzondering mag ik
mijn bed op de IC stallen, naast Ian. Het is een nacht om snel te
vergeten. Gepiep, gepomp, geplas, gerommel en gehuil. Geen lek-
kere slaapmomenten. Ian is huilerig en heel erg bang. Een nacht
doordrenkt van geween en tandengeknars. Diezelfde nacht vraag
ik aan de IC-arts hoe het zit met de laatste longfoto van Ian. Ze
toont direct hoe je precies kan waarnemen dat er een longontste-
king bij Ian aan de gang is. Erg informatief. Ians PAC is prachtig
zichtbaar op de gevoelige plaat. Geen archaisch systeem met van
die ouderwetse flapperende rontgenfoto’s. Alles is in een grote
database opgeslagen en met één druk op de knop op te vragen.
Dat is echt vooruitgang. En het scheelt een hoop geharrewar en
heen en weer geloop.

59  STIGMATA

Rond tien uur ‘s ochtends, wanneer Angelique en Sven binnenko-
men, valt net het besluit om Ian zo tegen het middaguur te laten
vertrekken naar F8Noord. Ik vertel haar even over de afgelopen
nacht. “Snap jij dat nou, mam? Waarom slapen die dokters 's
nachts niet?”, zegt lan op mijn verhaal inhakend.

Ik heb inmiddels bedacht dat ik geen zin meer heb om na dit
gedoe nog even te beginnen met de allerlaatste orale 6MP/MTX-
kuur die thuis al in de koelkast klaar ligt. “Tk gooi het in de vuil-
nisbak”, zeg ik tegen Angelique. Even later wandelt Mijnheer de
Koekenpeer binnen. “Jullie hebben juist gehandeld”, meldt hij.
“Meer woorden zijn overbodig”, snap ik. “lan moet waarschijnlijk
tot volgend weekend in het ziekenhuis blijven. Dit is nodig omdat
hij de antibioticakuur af moet maken”, vervolgt hij. “Het lijkt mij
het verstandigst om de laatste MTX/6MP-kuur maar te vergeten en
Ian zo de kans te geven om aan te sterken. De behandeling kunnen
we mijns insziens reeds succesvol noemen”, besluit hij, alsof hij
gedachten kan lezen.

Tegen twaalven wordt Ian naar de afdeling gereden. Exact twee jaar
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na zijn eerste opname op F8N. Op de afdeling kinderoncologie
herkennen we kinderen die al een tijd bezig zijn en kinderen die
net zijn begonnen met hun persoonlijke lijdensweg. De ouders
vertonen de bijbehorende kenmerken. Het oude liedje.

Overdag ga ik even naar huis om me op te frissen en bij te sla-
pen. De telefoon weigert dienst. Het apparaat valt steeds uit. Slaat
onmiddellijk op voicemail. Alleen met wat geklooi kan ik hem
gebruiken. Precies twee jaar geleden deed dat kreng het ook ineens
niet meer. Spooky. Toen hebben we twee weken met een leentele-
foon van een vriendin zitten bellen. We hadden destijds weinig zin
en tijd om ons op de aanschaf van een andere te oriénteren. Dat
is deze keer niet nodig. Even later functioneert de telefoon weer
zonder tegenstribbelen.

Frank en Karin, die nog steeds beiden op de afdeling radiologie
werken, hebben Ians foto’s voorbij zien komen. Ze lopen ‘s avonds
even langs om gedag te zeggen. Ik val die avond vroeg in slaap,
samen met [an. De nacht is onrustig maar veel rustiger dan op
de IC. De bedaarde en vakkundige manier van handelen van de
nachtverpleegkundigen op kinderoncologie is vertrouwd, herken-
baar. Op de afdeling zijn een aantal verpleegkundigen die haast
uitsluitend nachtdiensten draaien. Deze dames zijn er ook op de
een of andere manier uitstekend geschikt voor. Ze laten zich mid-
den in de nacht niets door die DEXA-kindjes op de mouw spelden.
Ze zijn kordaat en toch lief. Ze trappen niet in de onderhande-
lingspogingen van lan, die tijdens de DEXA altijd een bijzonder
scherpe tong heeft.

Ian knapt de volgende dag zienderogen op. Zijn infusen in pols en
hand mogen er uit. lan moet wennen aan het feit dat hij alles weer
mag en kan. Kromgebogen, fragiel als een oud mannetje, schui-
felt Ian over de gang. De PAC vastgemaakt aan die vermaledijde
infuuspaal. Als een gedetineerde met een loden kogel aan zijn
onderbeen vastgeketend. Ian durft zijn handjes niet te gebruiken,
omdat hij het een paar dagen zonder ze heeft moeten doen. Hij
speelt memory met één handje. Het andere hangt er ongebruikt
naast. Angelique blijft van zondag op maandag bij hem over.

Maandag komen de CliniClowns langs. Hun voorstelling is enig.
Ian vraagt of ze nog terugkomen. Een van de Clowns brengt hij
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aan het proesten. “Sven schrijft kut met een K, toch papa?”, flapt
Ian er droogjes uit. Ian doet die dag ook nog even twee drollen. Hij
heeft al vier dagen niet gepoept. De doktoren begonnen zich net
zorgen te maken over zijn ontlastingspatroon.

Tijdens de lunch zit Ilan met nog twee andere kinderen aan tafel.
Ik sta er bij. Het gesprek gaat over eten. “Ik lust geen spinazie”,
zeg ik. Een kaal meisje van een jaar of elf, duidelijk onder invloed
van chemicalién die op je stemming inwerken, bijt me toe: “Dat is
jouw probleem!”

Die middag komen Ians juf en meester langs om even met hem te
praten. Ian is een beetje afwezig. Hij vervalt af en toe in babytaal.
De kaart die door zijn hele klas is gesigneerd houdt Ian die nacht
stevig in zijn knuistjes geklemd. Als Ian de kaart per ongeluk in
zijn slaap loslaat is hij onmiddellijk wakker en moet ik hem van
de grond oprapen.

Het herstel gaat zo voorspoedig dat Ian op dinsdag plots naar huis
mag. Oraal antibioticum mee. [an moet ook weer met de Bactri-
mel beginnen. De naald eruit halen vindt Ian eng. Hij zegt: “Tk wil
naar huis”, en meteen daarop, omdat hij beseft dat de naald er dan
uit moet: “ik wil niet naar huis”.

Op de valreep krijgen we de vigerende theorie te horen. In het
laboratorium zijn sporen ontdekt van een parainfluenza virus
(een griepje?). Dat in combinatie met de chemotherapie zou zijn
immuunsysteem dermate onder druk hebben gezet dat Ian in
aplasie is geraakt. Daardoor is hij bevattelijk geworden voor infec-
tie door de PCP. Weten we dat ook weer.

Elf uur 's ochtends zijn we thuis. De stigmata in zijn handen, voe-
ten en borst zijn stille getuigen van hetgeen er zich de afgelopen
dagen heeft afgespeeld. Zogauw Ian over de drempel stapt is hij
een ander mens. Getekend maar vol vreugde dat hij weer in zijn
oude vertrouwde omgeving is. Weg uit dat krappe kamertje met
dat ongemakkelijke ziekenhuisbed.

Ik realiseer me dat vele tegeltjeswijsheden van toepassing zijn.
Kantje boord. Langs de afgrond scheren. Op het nippertje. Wacht
tot het rode licht gedoofd is, er kan nog een trein komen. Door de
zure appel heen bijten. Je krijgt het niet kado. Licht aan het eind
van de tunnel zien. Door het oog van de naald kruipen. De huid
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van de beer niet verkopen voordat hij geschoten is. Het venijn zit
in de staart. De laatste loodjes wegen het zwaarst. De cirkel is rond.
Van het concert des levens krijgt niemand een program. Na regen
komt zonneschijn. Eind goed, al goed.

60 5

De zomer benutten we om structuur in ons leven aan te brengen.
Tijdens de grote vakantie slaat [an aan het ontgiften. Hij krijgt
overal pukkeltjes. Met name op zijn rug. Ze jeuken. Ian wil steeds
op zijn rug gekrabd worden. Ook wordt hij regelmatig gestoken
door de zomermuggen die hem weer weten te vinden. Door de
ontgifting is zijn bloed op smaak aan het komen. Twee jaar geen
last van gehad.

Ians vijfde verjaardag dient zich aan. Hij voelt zich tamelijk goed.
‘s Nachts heeft Ian nog wat te verwerken. Luidruchtig maakt hij
in zijn slaap over van alles en nog wat ruzie. Als een slaapwan-
delaar in gevecht met de duivel. Ik laat me op dat vlak ook niet
onbetuigd. Mijn onderbewustzijn dringt nachtmerries aan me op.
Ruggenprikken met complicaties. De recidiverende ziekte. Andere,
zwaardere cytostatica. Bestralingen. Beenmergtransplantaties. Ik
verwelkom de nuchtere ochtenden.

Ians vijfde verjaardag besluiten we uitgebreid te vieren. Als afslui-
ting van een paar aardedonkere jaren. De locatie voor het feestje
krijgen we dankzij goede connecties. Een waslijst aan mensen uit-
genodigd. Voor de kinderen een spelletjescircuit. En bingo, met
prachtige prijzen. Met een groep vrienden versieren we de avond
tevoren het zaaltje.

Half acht 's ochtends word ik door Sven gewekt. Hij kan niet wach-
ten. lan wordt korte tijd later ook wakker. We bereiden de etenswa-
ren voor ‘s avonds voor. Alles naar de feesttent verhuisd. Het feestje
gaat in een zalige en onvoorspelbare roes voorbij. Een achterneefje
vindt het zo'n leuk feest dat hij in zijn kinderlijke onschuld zegt:
“Het is zo'n leuk feest. Ik wou dat Ian weer kanker kreeg. Dan kre-
gen we weer zo'n leuk feest.” Hij denkt even na over wat hij gezegd
heeft en stamelt vervolgens: “Ja, maar eeeh... ik bedoel dat hij dan
wel meteen weer genezen is, natuurlijk.”
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Een vriendin komt aanzetten met een bos zonnebloemen. “Tk
hoop dat er voor jullie weer zonnige tijden aanbreken”, zegt ze.

Deze dag galmt bij iedereen na, zo blijkt achteraf. Ian is onder
de kadootjes bedolven. Sven is niet vergeten. Er is iets memora-
bels gebeurd voor de meeste aanwezigen. Ian is er nog en mag er
hopelijk nog lang zijn. En dat hopen we van iedereen die present
is. Het zou mooi zijn als we elkaar nog regelmatig in gezondheid
kunnen ontmoeten. Elke dag dat onze gezamenlijke treinreis voort
mag duren is een geschenk. Wanneer er iemand moet uitstappen,
dan koesteren we onze fijne herinneringen, waarvan deze dag er
een is.
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Als je ziek en bijna dood bent, en je hele lijf doet zeer.

En je ligt aan twintig slangen, want je ademt haast niet meer.

En je plas drupt in een stoma, en je spuugt voordurend bloed.

Dan moet je optimistisch blijuen: het komt allemaal wel weer goed.

Uit: Heus wel weer goed. Brigitte Kaandorp.
61 EXIT PAC

Zoals afgesproken gaan we naar het ziekenhuis om de operatie
voor de PAC in te plannen. Over drie maanden zal het gaan gebeu-
ren. Er is kennelijk geen haast bij. De chirurg die ons te woord
staat, maakt geen al te ervaren indruk. Of is het nou omdat ze er
niet ouder uit ziet dan een jaar of 252 We krijgen in ieder geval
geen vertrouwenwekkend gevoel van dat gesprekje. Het blijkt bij
navraag inderdaad iemand in opleiding te zijn.

Een bejaarde man in de wachtkamer van de anesthesist spreekt
me aan. Hij vindt het erg wanneer een kind geopereerd moet wor-
den. Tk bedank hem voor zijn medeleven. “Er moet nou eenmaal
gebeuren wat nodig is”, zeg ik Cruyffiaans.

Een maandje later mag Ian stoppen met de Bactrimel. Eindelijk is
hij vrij van chemicalién. Zijn dikker wordende haar voelt steeds
minder aan als sisaltouw, zijn buien verdwijnen, en, op een gege-
ven moment, zo begin november, hebben we een redelijk normaal
jongetje. Een jongetje dat regelmatig doorslaapt. Een jongetje dat
ook wel eens een week niet verkouden is. Een kereltje dat niet elke
ochtend klaagt over nare dromen of pijn. Een kleuter die het liefst
met zijn bal onder zijn arm naar school wordt gebracht. Een kind
dat onbezorgd ‘s ochtends een boterhammetje met hagelslag eet.
Een ventje dat hartstochtelijk toeleeft naar het Sinterklaasfeest,
hoewel hij al gerede twijfel heeft. “Mama, die Pieten zijn toch
gewoon mensen met verf op hun gezicht? Of bestaan Pieten en
Sinterklaas wel?”, vraagt Ian aan zijn moeder. “Nu nog wel, schat”,
zegt Angelique.

Op school gaat het goed met Ian. Hij heeft weinig kracht in verge-
lijking met zijn klasgenootjes. Dat vindt hij erg jammer. Hij kan

niet zo dominant zijn bij het voetbal als hij zou willen. Elke dag
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ziten zijn scheenbenen en knieén onder de blauwe plekken. Kleu-
ters gaan niet zachtzinnig met elkaar om. Maar Ian heeft nu geen
beurse plekken op zijn rug.

Hij slaagt er in om voor zijn A af te zwemmen. Angelique heeft
tactisch tegen de zwemjuf laten vallen dat Ian geopereerd moet
worden. Twee lessen later heeft hij ineens twee lintjes (oranje en
groen) erbij en mag lan proefzwemmen. Ian is apetrots op zijn
diploma. Zijn grootouders zijn dolblij dat ze het mogen meema-
ken. Mijn moeder kan haar tranen eventjes niet bedwingen. 1k
omhels haar. “Wat heeft dat kind het zwaar gehad”, zegt ze. “Wat
ben ik blij voor hem.” Ik schiet vol.

[an mag de zaterdag erop meteen door om voor zijn B te lessen.
Hij komt boos uit het zwembad. Oprecht verontwaardigd. Er is
geen B-diploma-uitreiking geweest. Terwijl de juf bij het afzwem-
men gezegd heeft dat hij direct door mag gaan voor zijn B? Het
kost een paar dagen om Ian ervan te overtuigen dat dit betekent
dat hij nog een maand of drie allerlei andere behendigheden moet
aanleren voordat hij aanspraak kan maken op zijn B.

In het weekend voor Sinterklaas is Ian goed ziek. Drie dagen voor
de aanstaande operatie heeft hij veertig graden koorts. Hij slaapt
slecht. Wij dus ook. In de loop van de week kikkert Ian langzaam
maar zeker op. Op de operatiedag, heeft Ian nog slechts een lichte
verkoudheid, die we besluiten te verzwijgen. Op het dagcentrum
krijgt Ian een bed toegewezen. Ik mag met Ian naar de OK. Een
groene jas, een haarnetje en hoesjes over mijn schoenen. Een
verpleegkundige met kruisje om de hals begeleidt zijn bed naar
de OK. Op de vloer van de OK bespeur ik verse bloedsporen met
daarin voetafdrukken. Lekker smetvrij. Maar goed, Ian zal niet op
de grond terechtkomen. Ik besluit er verder geen aandacht aan
te schenken. Ian wordt voor de laatste keer aangeprikt, door een
bekende anesthesist. Ian krijgt voorlopig voor de laatste keer Pro-
pofol. Hij zet het op een snurken. Ze leggen hem met zijn vieren
op tafel. Ik geef hem een kus. Na een half uur komt de chirurg, een
aangename persoonlijkheid, vertellen dat de PAC er uit is. Hele-
maal goed gegaan. Ik ken hem, maar heb geen idee meer waarvan.
De chirurg weet het ook niet meer. Terwijl hij zijn verhaal tegen me
afsteekt is er iemand bezig met de ruggenprik en beenmergpunc-
tie. Weer een half uurtje later mag ik naar de verkoeverkamer waar
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Ian heen is gebracht. De beenmerg- en lumbaalpunctie zijn prima
gegaan, zo wordt gemeld. Ian is vrijwel direct wakker. Draaierig.
Slaapdronken. Hij wil rechtop zitten, maar ontdekt snel dat dat
iets te ambitieus is. Na een half uurtje tegen de slaap te hebben
gevochten mag hij een perenijsje. Dat is niet tegen dovemansoren
gezegd. Een half uurtje verder mag hij naar de zaal waar Angelique
is. De PAC is op verzoek bewaard. Eindelijk kunnen we het din-
getje van dichtbij zien. Het is in een plastic bekertje gestopt. Zo'n
bekertje dat iedereen wel eens heeft gebruikt om een urinemonster
in te verplaatsen. Met een dekseltje erop. Ian zegt dat hij zich de
PAC heel anders had voorgesteld. Het object is veel kleiner dan hij
dacht. Nog twee perenijsjes verder en we mogen naar huis. Dat is
het dan. We zeggen de verpleegkundige met hoofddoek die ons
het laatste uur heeft geholpen gedag. We nemen afscheid van de
overige aanwezigen. Weg zijn we. lan krijgt pijnstillers om de nacht
mee door te komen. Twee weken niet zwemmen.

De maandag daarop houdt Ian een korte spreekbeurt over zijn
PAC. De kleuters zijn geinteresseerd. Ze vragen zich af hoe dat ding
dan in Ian terecht is gekomen. Dat kan hij zich niet meer herin-
neren. Een klasgenootje vraagt zich af of het van binnenuit in [an
is ‘gebloeid?’ De eerste nachten na de ingreep neemt Ian zijn PAC
mee naar bed. Het is duidelijk een deel van hemzelf geworden, de
afgelopen twee en een half jaar. Ian klaagt dat zijn rechterarm en
rechterborstspieren zo vreemd aanvoelen. Zijn brein heeft aanpas-
singsproblemen.

Ik spreek mijn zwager kort na Ians operatie op de verjaardag van
zijn oudste zoon. Vertel dat ik door de stress lange tijd een irri-
tante, altijd weer terugkerende, zeurende pijn in mijn buik heb
gehad. “Ach, een collega van me had ook pijn in zijn buik”, zegt
mijn zwager. Voordat hij zijn verhaal kan afmaken, vul ik voor
hem in: “Laat me raden. Maagkanker?” “Ja”, zegt hij, “maar hij is
nu weer genezen hoor.”
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“Het is bijzonder om als kinderarts een paar woorden te mogen schrijven bij een
boek dat geschreven is door de vader van een patiént. De rode draad in dit boek
is lan bij wie op driejarige leeftijd acute lymfatische leukemie wordt vastgesteld.
Het boek beschrijft vooral de emoties van de vader van lan tijdens de hele fase
van diagnostiek en behandeling. Die emoties lopen uiteen van gevoelens van
paniek, onmacht, ontreddering tot gevoelens van hoop. De bondige en soms
cynische manier van schrijven maken die emoties volop duidelijk en indrukwek-
kend!

“Als behandelend kinderarts denk je enigszins te weten hoe moeilijk het is voor
de patiént en zijn familie om het jarenlange proces van diagnose, behandeling
en controle van kinderkanker mee te maken. Toch blijkt het inzicht in die emoties
vaak onvolledig te zijn. Het welzijn van het kind staatimmers voorop en heel af en
toe is er de gelegenheid om te horen hoe het met de ouders of broertjes of zusjes
gaat. Dit boek van Jan de Ronde maakt heel erg duidelijk wat er zich kan afspelen
in de hoofden van ouders, in dit geval van een vader. Voor een behandelend kin-
derarts is het boek dus boeiend en indrukwekkend en soms ook confronterend.”

“Het is goed dat dit boek geschreven is. Goed voor andere ouders van kinderen
met een ernstige ziekte, goed voor de zorgverleners die te maken hebben met
kinderen met een ernstige ziekte en wellicht ook goed voor de schrijver, Jan de
Ronde, die wellicht op deze manier een deel van zijn emoties heeft kunnen ven-
tileren en structureren. Ik kan het boek van harte aanraden, ook aan de lezer die
niet direct betrokken is bij een kind met kanker.”

Arnauld Verschuur, kinderarts-oncoloog
Emma Kinderziekenhuis, Amsterdam

“Wat een prachtig boekwerk. Ik heb het dit weekend in 1 adem uitgelezen en ben
zeer onder de indruk!! Ook voor lan zal het later geweldig zijn."

“WIT BLOED geeft een indringend beeld van het proces dat vele kinderen en hun
ouders in Nederland doormaken na de diagnose van acute lymfatische leukemie.
Zowel voor arts als patiént is dit boek zeer herkenbaar. Het is een aanrader voor
iedereen die kennis wil nemen van de intensieve behandeling en alle emoties die
spelen bij het genezen van acute lymfatische leukemie bij jonge kinderen.”

Dr. Valerie de Haas, kinderoncoloog
VUmc, Amsterdam
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