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‘Wie je bent, moet je geheim houden, vooral voor je naasten. Wees hof-

felijk en geef niemand meer dan strikt noodzakelijke informatie over 

uzelf. Mocht u de behoefte hebben uw hart te luchten, doe dat tegen-

over vreemden, zonder uw naam te noemen, bij voorkeur in een taal die 

de aanwezigen niet kunnen verstaan.’
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Opgedragen aan en gestut door

 fiDiegenefl

wier hartstocht ik niet kan weerstaan en Rintske zonder wie...

Aan m. r. die mij de weg wees en juf Janne die mij de ruimte gaf. 

En ter nagedachtenis aan 

fiHiltsjefl

die het daglicht niet kon verdragen

&

fiHimkefl

die het daglicht nooit heeft gezien.

L†K

liever líever 

’k Schrijf achteraf dit op

 Ik schrijf wat op papier

 En liever dan de fantasie

 Had ik jou levend hier

Opa, sa fier fuort en doch sa tichtby. Mama, je kon niet anders. 

Oma, je bent zoveel meer dan mijn stervensvoorbeeld. 

Feike, je bent zo eenvoudig en zo waardevol.
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de tiid is der ryp foar

© Foto: Rijkdienst voor he

t Cultureel Erf

g

De boerderij is gesitueerd in het Natura 2000-domein het Drents-Friese wold,  

ten noorden van Deveren. 

Er moet een keuze gemaakt worden: het erfgoed verkopen of omschakelen 

naar een kleinschalig, biologisch gemengd bedrijf met gesubsidieerd 

landschapsbeheer in samenwerking met Staatsbosbeheer. De opbrengst zou 

dan minder via corporaties en meer uit rechtstreekse verkoop komen. 

Het succes hangt af van de waarde die kan worden toegevoegd. 

De hannen út ’e mouwe stekke sa.
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preludearje

Jeltske is zes jaar en verkoopt met rintske in de zomer 
frambozen en aardbeien langs de kant van de weg. 

Rintskes boerderij ligt 500 meter verderop, vlakbij de verharde 
weg. Dêr geane praatsjes oer. 
Ze spelen in de bossen, springen over slootjes en snoepen van 
de vruchten – het zijn warme herinneringen, getooid met in-
tense kleuren en vanzelfsprekendheid.
Het laten uitkopen van de boerderij zou zekerheid brengen. 
Opa en oma konden dan met pensioen gaan en vader en moe-
der zouden een huisje krijgen en worden geholpen met een 
nieuw bestaan. Er is drukte, de ruzies en driftbuien maken haar 
gespannen. Veel familieberaad en instanties over de vloer. Wat 
haar is bijgebleven, zijn de weinige en stugge woorden van opa. 
Ze staan in haar geheugen gebeiteld, gegraveerd in zijn boerse 
Stellingwarver dialect. Pake spreekt geen Nederlands, of hij het 
verstaat? – Hij doet er in elk geval geen moeite voor. Twee keer 
per week gaan ze samen naar de dorpsbibliotheek. Zij zoekt 
boekjes met leuke plaatjes uit en opa leest daaruit voor. Zelf 
leest hij streekbladen, Friese literatuur, eigenlijk alles wat Fries 
of Stellingwerfs is.  ging ze op woensdag met Rintske vanuit 
school er naartoe. Jeltske is vaker bij oma en opa dan bij haar 
vader en moeder.
‘Us Jeltske, kom’, zei hij. ‘Ik moat nedich ris mei dy prate’. 
Ze lopen naar de achterdeur, pake stapt in zijn klompen en zij 
in de hare. Hij zei altijd: ‘Kom mijn Jeltske’ en dan ging hij aan 
het werk op het land of in de stallen. Hij vertelde wat hij deed, 
gaf antwoord op haar vragen en liet haar klusjes doen. 
Wat is heerlijker dan pakes stoere meid te zijn!
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oare tiden, hiele omsettingen

Nu is het anders. Ze lopen over het erf naar het pad tus-
sen de bosrand en het veld. Hij pakt haar hand en zij 

voelt zijn ongemak. Hij laat haar hand los en legt zijn armen 
over haar schouders, ook dat deed hij anders nooit. 
‘Jeltske, jij bent mijn allerliefste zo klein als je bent. Behalve ús 
beppe en Bente zijn ze hier niet goed bij hun hoofd. Ik heb met 
beppe en dominee gesproken, gebeden en nagedacht.’
Hij haalt zijn armen van haar schouders en recht zijn rug: 
‘Het is lastig famke, maar het kan niet anders. De boerderij ver-
kopen? Tijden veranderen en er is vaak gedoe met de melkco-
öperatie en de bank. Verkopen is toegeven, maar aan wat, mijn 
famke? De grond onder onze klompen is toch van ons?’ 
Hij slaat zijn armen weer om haar heen, zij ruikt de vertrouwde 
lucht van zijn overall. De geur van de stallen. 
‘Je bent een slimme meid Jeltske, wist je dat? Amke is net zijn 
vader. Als ik vertel wat ze moeten doen, dan doen ze dat. Als 
ik niks zeg, doen ze niets. Ja, ze maken drukte, jij beste famke 
bent anders, net als Bente. Ik wil rust, meiske. Je vader en moe-
der maken me gek. Hja wolle ús wâldspultsje ferkeapje. En dan? Wat 
moeten oma en ik dan doen? In een boargermanswent wachten tot 
er bezoek komt of de dood? Dy’t gjin wurk hat, jout de duvel wurk. 
Onze lieve Heer zoekt ons daar niet. We horen hier en jij toch 
ook?’ 
Ja, het boerderijtje in de Friese Wouden is haar thuis. 
Ze lopen het rondje, langs de vruchtbomen en terug langs het 
korenveld. Het meisje plukt bloemen voor het keukentafelboe-
ket. 

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



13

it is my tsjuster wat us pake bedoelt

Terug op het erf houdt pake stil, hij zakt door zijn 
knieën en kijkt haar aan: 

‘Dat skipest wol, net, wâldfamke? Do bist gjin boargerfanke. It moat bûge of 
barste, mar leaver brekke as bûge dus it wie bûge of barste.’
Jeltske snapt wel dat oma en opa niet in zo’n bejaardenflat met 
een balkonnetje willen wonen. En als opa iets niet wil, dan ge-
beurt het niet.
Har pake lit Gods wyn oer Gods lân waeije en buigt voor niets en nie-
mand. 
Elk voorjaar leest opa het verhaal van Esther voor. Pas , toen juf 
Nynke het verhaal vertelde, begreep ze dat koningin Wasty een 
dappere vrouw was, die haar lichaam niet aan dronken mannen 
wou laten zien, dat het knappe weesmeisje Esther haar leven 
op het spel zette, en haar pleegoom Mordechai ook alleen maar 
voor  de Eeuwige boog en zijn volk redde.
Jeltske kan het niet allemaal bevatten, ze kan het wel op haar 
wâldklompkes aanvoelen.
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geest van de friese wouden

heilige grond

hete hoofden, koude harten

de vossen hebben holen

Dat striden is nearne goed foar as om de tahearders yn ’t ferdjer te helpen. 

Warskôging tsjin dwaal (2 Timóteüs 2)
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hoofdstuk 1  veranderingen op gods akker

fiNee, ik begreep ’t niet. Djurre is driftig, heit en Amke 
hebben boze ogen en pake is de baas.

De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen: 
‘By de tafel sitte’. 
Zijn toon duldde geen tegenstand. Er ging iets gebeuren. Ik 
wist niet wat en hoopte dat pake zijn zin kreeg. Het maakte me 
onrustig en kon van de zenuwen geen hap meer door m’n keel 
krijgen. Ook ik wilde zonder geruzie met pake en beppe op de 
boerderij wonen, en met Rintske kunnen blijven spelen. 
‘It sit my oan ’e kiel ta’ zei beppe en sindsdien zorg ik voor de bloe-
men op de tafel, zij kon het niet meer opbrengen. Pake verbeet 
zich, zijn stem stokte bij het gezamenlijke bijbellezen.
Hoe dan ook, mem, heit, Amke, Bente en Djurre vertrokken uit 
de boerderij. Waarnaar toe? Ik wist het niet, het ging zoals het 
ging.
Ik was blij met de herstelde orde. Nou, ja... ondergedompeld en be-
dolven door golven van een zout verdriet, dat oud langs jonge wangen vliet. 
Blij was ik omdat de spanning wegebde. De emotionele uitbar-
stingen maakten me van streek. ‘Do moatst dy net sa oanstelle’, zei 
oma. 
Pake gaat niet over één nacht ijs, hij heeft gebeden, met beppe 
en de dominee gesproken en besloten. Gelukkig woont Rintske 
vijfhonderd meter verderop.
 hoorde ik van tante Aukje dat de rest van het gezin in de buurt 
van Skerpenseel was gaan wonen en heit en Amke de kost ver-
dienden bij een loonbedrijf dat veel werk had in de Noordoost-
polder. Van binnen wist ik heus wel dat ik geen afscheid ging 
nemen van beppe, pake en Rintske. Dat was een onleefbaar vi-
sioen en godsonmogelijk. – Dat kin net.
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geest van de friese wouden

De vertrekkende familie verdween uit beeld in een luidruch-
tige chaos zonder ceremonieel vertoon. Gesjouw met spullen, 
heen en weer gerij – ik stond erbij en ik keer ernaar en als ik 
mijn naam boven het geruzie uit hoorde gillen kromp ik ineen. 
De vooruitziende blik van pake was zijn sterkste wapen in het 
strijdgewoel. Met eeltige hand voerde hij strak en kortaf de 
regie over de operatie die meer dan een week duurde.
Ik was de kop van Jut, de zondebok die de klappen opving die 
voor anderen bedoeld waren: ‘Die bemoeials van Bosbeheer, die 
stronteigenwijze pake...’.

fiHet geweten van de wereld gaat kapot  
door anderen de schuld te gevenfl.

‘Jim pake is wol in fûterkont mar gjin kweadogger’, zei oma. Ja, opa is 
een brombeer en is eerlijk en niet subtiel.
Rintske werd mijn kameraadje. Dat was ze al, maar nu voelde 
het ook zo. Zij was toen ruim drie jaar, ik was bijna vijf. 
Ik kan het zelf niet bevatten, dat ik toen onbevangen en met 
het hart in de keel in m’n pyjamaatje en op mijn klompen in 
weer en wind door de achterdeur van haar boerderij naar bin-
nensloop over de krakende trap naar boven om naast haar te 
gaan liggen. Vertrouwd en veilig. Weg van geruzie, rustend in 
iets begrijpelijks, bij iemand die gewoon doorslaapt als ik naast 
haar kruip. 
Ook op haar boerderij was het niet altijd even gezellig.
Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan ûnrêst en roerje. 
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naar school

Een betere tijd brak aan. Ik moest naar school, dat was eng 
en spannend. Het is de school waar Hiltsje, Amke en Bente 

op hadden gezeten. De eerste dag ging Rintske als vanzelf mee. 
‘Jij komt de volgende keer aan de beurt famke’ zei de juf.
Ik hoor het Rintske nog zeggen: ‘Jeltske en ik hearre byinoar’. Ik zie 
haar blik en het gezicht van de juf. Pake was ook meegegaan. 
Waren het zijn ogen die de doorslag gaven waardoor ik voort-
aan eerst naar Rintskes boerderij holde om samen met haar 
naar school te gaan? Rintske en pake zijn geen praters, is het 
daardoor dat áls ze wat zeggen het als vanzelfsprekend wordt 
ervaren, of komt het door hoe ze het zeggen?
Wij waren de enigen die op klompen kwamen. Bij de voordeur 
deden we ze uit en liepen op onze sokjes met de klompen in de 
hand naar het lokaal waar we ze naast de deur zetten. 
Het is pas  dat we werden uitgelachen als de boerefamkes en ze 
met onze klompen gingen voetballen.
‘Do bist seker in wâldpyk ohnet? Dat jher ik wol oan dyn geëamel’.
Dat wie my pestlik yn ’e wei. Ja, het zat me hoog en nog steeds let ik 
erop dat mijn uitspraak zo zuiver mogelijk klinkt.
Rintske begon in groep 1 en ik in groep 2, na de Kerst werd ik in 
groep 3 geplaatst. Ik vond school geweldig. Tussen de middag 
bleven we over en aten roggebrood met kaas, bakbrogge of hout-
snip noemden we dat, en een appel. Rintske regelde dat.
In de zomer is er rondom de boerderij veel te doen. In ons wâld-
grûn groeit het, we spoelen de radijsjes en worteltjes af zodat ze 
mooi glimmen en verkopen ze aan plezierreizigers. 
De opbrengst splitsen we in drieën: beppes jildkistke, Rintske en 
ik, ieder zijn deel. De foantsjes waren voor ons. 
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geest van de friese wouden

Van het geld uit ons groente- en fruitstalletje hebben Rintske 
en ik gymschoenen gekocht. Het eerste jaar gymden we op blo-
te voeten, maar dat was niet de bedoeling. Pake had geen schoe-
nen, hij bond zijn doorlopers om zijn sokken. Heit en mem en 
beppe hadden wel zondagse schoenen. Ja, pake was alvestêderi-
der. Zijn twee krúskes liggen in een doosje op mijn kamer. Zou 
ik ooit De Tocht der Tochten uitrijden en mijn kruisje naast 
het zijne kunnen leggen?
Het klinkt als De Tsien fan Martens Afke honderd jaar , minder arm 
maar in ús wâldspultsje is het ook geen vetpot. ’t Is mijn lie-
velingsboek en pake las het in de bibliotheek voor. Dan zat ik 
met de Nederlandse vertaling op mijn schoot, bekeek de plaa
tjes en zag het armoedige, dappere en liefdevolle gezin hele-
maal voor me. Toen ik zelf boeken ging lenen zat Afke’s tiental er 
meestal weer bij. Ik krijg er geen genoeg van en ken hele passa-
ges uit mijn hoofd. Pake las elke dag zes hoofdstukken voor uit 
de Fryske Bibel, bij elke maaltijd twee. Deze verhalen stonden aan 
de wieg van mijn taalbewustzijn.
Door de verhuizing was oma van streek en raakte steeds meer in 
de war. Pake kwam tot rust en zijn eenduidigheid was een rust-
punt tussen de verwarrende berichtenstromen die mijn hoofd 
bestookten. 
Net als heit had hij alleen lagere school. Pake heeft een eenvou-
dige slimheid. Hij is recht door zee en eerlijk, zijn sociale vaar-
digheden zijn minder. Hij is niet altijd aandachtig naar ande-
ren toe en heeft het eerder door als een van zijn dieren gammel 
was dan als een naaste iets had. Niet klagen, maar dragen en 
bidden om kracht was zijn devies.
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hillige grûn

Opa was hard tegen zijn zoon maar het was geen hard-
vochtigheid.

‘Het is moeilijk meiske, begrijp dat toch, it kin net oars.’ 
Hij sprak tegen me als een volwassene en ik begin pake steeds 
beter te begrijpen. Hij laat zich niet wegtwijfelen. Hij vertrouwt 
op de enige en doet wat hij doen moet. En dat is op âldfaars grûn: 
want de grond waarop je staat is heilig. Ja, waar pake heilig ont-
zag voor had werd niet verkwanseld. Pake deinsde er niet voor 
terug om zijn beoogde opvolger de boerderij uit te werken als 
een zwijn dat probeert de wijngaard des Heren te verwoesten. 
Heiligschennis werd in zijn boerderij niet getolereerd. Pake 
ontstak in woede en ik kroop angstig de trap op met mijn han-
den tegen mijn oren.
‘En myn beskermeling bliuwt hjirre!’ Toen wist ik nog niet hoe pro-
fetisch zijn woorden waren. Ik kan niet in pakes hoofd kijken, 
ik weet niet wat hij voorvoelde. Hoe het met mij zou zijn afge-
lopen als ik met de rest van het gezin vertrokken zou zijn? Wat 
ik wel weet, is dat ik veel aan mijn grootvader te danken heb.
Het volkslied was voor hem als een psalm: 

Nooit werd die vaste taaie band verbroken die Friezen aan hun land verbond.

Throchloftich folk fan dizze âlde namme. 

Waes jimmer op dy âlders great.

Bljou îwich fan dy grize heage stamme

ien grien en kreftich doerjend leat.

Klink den, ind dawerje fier yn ’t roun

Dyn âlde eare, o Frysce groun. –

Nea waard dy fêste, taaie bân ferbrutsen 

dy’t Friezen oan har lân ferbûn.

Roemrijk volk van deze oude naam. 

Wees altijd trots op die ouderdom. 

Blijf eeuwig een groene en krachtig 

bloeiende loot van die hoge stam.

Klink dan en daver ver in het rond

Nooit werd die vaste, taaie band 

verbroken die Friezen aan hun land 

verbond.
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hete hoofden, koude harten

Er is weinig inloop op de boerderij, één keer per jaar komt 
de dominee langs. In de kerk luister ik graag naar zijn pre-

ken. Hij vertelt de bijbelverhalen uit zijn hoofd en na het ge-
zang en ’t kerkenzakje knoopt hij de bijbelse boodschap aan 
het alledaagse. Hij gaat er stevig in en is zuinig met richtlijnen 
en morele opvattingen want zijn kerkvolk is nieuwtestamen-
tisch op oude wijze: het hoogste woord komt niet uit de mond 
van de dominee maar uit de Bijbel. 
Van dit werk: ...We zijn àllemaal in God’s hand - en God is groot en goed...
Hij is bevlogen, welbespraakt, belezen en zeker niet te kwader 
trouw. Als pastor respecteert hij dat opa zijn eigen boontjes 
dopt en opa accepteert hem als vertrouwenspersoon voor bij-
belse kwesties.
Zijn huisbezoek begon met: ‘Zijn er nog vragen, in welke sfeer 
dan ook?’ 
Het steevaste antwoord van pake luidde: 
‘Ik vertrouw op God, lees zijn woord in de Bijbel en als ik bid 
dan is hij er, onverzoenlijk en barmhartig. Hij zet mij aan het 
denken. Met Aukje bespreek ik de familiezaken.’ 
Deze keer voegde hij er aan toe: ‘En mijn kleindochter is de uit-
verkorene want mijn zoon is niet de voornaamste en Amke en 
Djurre groeien op voor galg en rad. Ik wil niet weten waarover 
zij praten. Vervloekt zijn ze om hun woede en wrede razernij. 
Bente is een hinde in het vrije veld en ik had hem graag hier 
gehouden. Jeltske is een vruchtbare wijnstok, zij is trouw aan 
haar bron. Jeltske heeft mijn zegen want zij heeft ontzag voor 
het mysterieuze. Zij zal rusten bij mijn vaderen. Us wâldfamke 
is mijn swietert en heeft toekomst’.
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geest van de friese wouden

Dominee was ook tekstvast: ‘God jout elk kjeld nei’t er klean hat en 
aan Gods zegen is ’t al gelegen, lit ús tankje’.
Hun gezichten verrieden niets, ze waren strikt in de leer maar 
hun ondergrond was niet kil.
Muoike Aukje kwam elk jaar op de trouwdag van oma en opa 
langs. Het was een plechtige en sobere feestdag met als enige 
frivoliteit de koekjes die oma ’s ochtends bakte. Eén keer per 
jaar kwamen er lekkere geuren uit de keuken. 
Van tante Aukje hoorde ik  dat er in 1999 bij mijn ouders een 
jonkje was geboren en in 2002 een famke. Ik had dus een klei-
ner broertje en zusje erbij: Eefke en Feike. 
Op m'n veertiende heb ze voor het eerst gezien. Ze waren bang. 
Toen ik een keer mijn arm ophief doken ze weg. Het waren re-
flexen die ik kende en mij met machteloze woede vervulden. 
Rintske had mij tenminste nog. Waar konden Eefke en Feike 
heen met hun verdrietige eenzaamheid?
Feike was schuchter, ze gedroeg zich meer als een kleuter dan 
als een meid van acht en klampte zich vaak aan Eefke vast die 
haar met een geïrriteerd gebaar wegduwde.
‘Begrijp je wat ik bedoel, wâldfamke?’ vroeg pake. Ja, wat ik toen 
aanvoelde begrijp ik nu steeds beter: ‘Hete hoofden, koude harten’. 
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de koopman en de dominee

fiV  ier keer per jaar komt de beestenkoopman langs. Hij 
draagt een pet, loopt op klompen en spreekt Drents met 

de boeren in Drenthe en Gronings met boeren uit Groningen 
en kent ook de typisch Friese terminologie. Omgekeerd was 
niet de bedoeling: ‘Een goj die Jiddisch schmust daar rust geen broche op.’ 
Hij nam ruim de tijd voor zijn bezoek én, heel apart, pake luis-
terde naar hem en antwoordde in het Fries dat de veehande-
laar verstond. Het zakendoen gebeurde, al of niet, op het laatste 
moment. Hij was een man van de wereld, een boodschapper die 
wist welk vlees hij in de kuip had. Hij heette Ljochtwelle en was 
een rasverteller, vooral over vroeger. Pake heeft zijn vader nog 
gekend, vage herinnering dat deze langskwam met zijn half-
blinde zoon. 
De handelaar kwam nooit alleen, hij had een chauffeur. Niet 
omdat hij zich als een rijke koopman liet vervoeren, met die 
ogen zat er gewoon geen rijbewijs in. Hij had een bril met dik-
ke glazen en daarachter kleine toegeknepen varkensoogjes. Hij 
liep tastend en meestal ging dat goed. Eén keer sneuvelde de 
ruit van de achterdeur toen hij binnenkwam. Hij was royaal in 
zijn spijtbetuigingen en heeft er voor gezorgd dat alles in orde 
werd gemaakt. Ik vond het tof als hij er was. Hij stopte me stie-
kem een snoepje of centje toe en drukte dan mijn vuistje dicht.
Ik luister als hij vertelt over vroeger toen de veemarkten niet 
doorgingen als ze in de hoogtijdagen vielen. Ik heb hem ge-
vraagd of ik een keertje met hem mee mocht. 
Bij de boeren die hij bezocht introduceerde hij me met een ver-
haal dat niet echt klopte en waarmee hij verbaasde en amu-
seerde. 
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Zijn vertelkunst was maatwerk. Het onderhouden van langdu-
rige relaties van vader op zoon was de basis van zijn handel. Hij 
was op de hoogte van de marktprijzen en kon de gezondheid 
en het gewicht van een koe of vaars inschatten. Hij was niet te 
beroerd om zijn mouwen op te stropen en zijn arm in het rec-
tum van de koe te duwen om de zwangerschap te voelen.
De handelaar luisterde in de vroegte naar de radio, las de markt-
berichten in de krant met een leesloep.
Hij ging niet vaak naar de Ljouwerter veemarkt, één keer heeft 
hij me in het duister van de nanacht opgehaald. Zijn vrouw 
reed en ik zat op de achterbank van zijn auto, ingeklemd tussen 
twee boeren die de vroege dag begonnen met erwtensoep en 
roggebrood en de ochtendmarkt afsloten met een beerenburg. 
Als handelaar had Ljochtwelle een pokerface, maar achter zijn 
brillenglazen scholen pretogen, en als hij zag dat ik hem aan-
keek dan wisselde hij haast onmerkbaar een blik van verstand-
houding. Mijn handelsgeest is door hem gevormd: 
‘Ja Jeltske, in de handel moet je eerlijk en goochem zijn’.
De lessen van deze broodetende profeet zijn me bijgebleven. 
De dominee was andere koek. Pake laat zich niet de les lezen 
maar deze mannen gedoogde hij. Ze gunnen pake het laatste 
woord. 
Het zijn verstandige lieden. De dominee heeft mij ooit, een 
beetje besmuikt met de hand voor zijn mond, toevertrouwd: 
‘Kerk en dominee zijn in zichzelf onheilig, vol met menselijke 
dwalingen, hartstochten en onderdrukte pronkzucht maar alle 
hemelse macht staat aan de kant van het recht’.
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de foksen hawwe hoalen

Toen rintske en ik samen op avontuur gingen in het wâld 
kwamen we daar de dominee tegen. Hij oefende zijn pre-

ken, sprak tot de Here, gebaarde en was diep in zichzelf ver-
zonken. Rintske klampte zich aan mij vast, in het begin was 
het eng en spannend zoals alles in het bos. Geritsel in de strui-
ken, de dierengeluiden en de vaak wonderlijke lichtval tussen 
de bomen en in de open plekken werden steeds vertrouwder en 
de dominee was er onderdeel van. Onopgemerkt volgden we 
hem. Soms wierp hij zich ter aarde en hoorden wij zijn klaag-
zangen en dankgebeden. Het maakte diepe indruk net zoals 
zijn preken waar hij ruim de tijd voor nam. Er waren vaak pau-
zes en daarna, alsof hij zijn woorden uit een onpeilbare diepte 
omhoog viste, volgde een beklemmende verzuchting. 
Het waren fluisterende donderpreken, langzaam en soms 
mompelend uitgesproken met een dreigend aanzwellende rol-
lende r. Ik kon er ademloos naar luisteren. Rintske viel meestal 
na de eerste woorden al in slaap. Maakte haar rustig ademende 
lichaam, tegen me aan met m’n arm om haar heen, mij extra 
ontvankelijk voor zijn hypnotiserende woorden?
Hij verhief zijn stem als hij sprak over het ‘kleine geloof’, daar-
mee bedoelde hij de uiterlijkheden en de regels: 
‘Geloof is geen zaak van het verstand en als u dat denkt – ach ik 
bid u, houdt het er toch niet voor – dan moet ik u deze illusie 
benemen. Gij bedriegt uzelf .’ Na een pauze herhaalde hij die laat-
ste zin. Inwendige roeping, daar gaat het om en hij straalt dat 
uit op indrukwekkende wijze. Zijn worsteling is ongepolijst, 
schaamteloos eerlijk en authentiek. Zijn goegemeente bestaat 
uit bevindelijke boeren, stroeve tuinders, pake, Rintske en ik.
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Na ongeveer een jaar hebben we ons kenbaar gemaakt door 
hem zogenaamd tegen het lijf te lopen. Het bespieden begon 
te knagen en ik vertelde hem dat we hem al eerder gezien en 
gehoord hadden. Hij keek er niet van op, trok er zich niet veel 
van aan en de aanspraak leek hem te amuseren. We wezen hem 
op dassenburchten en verscholen nesten, moeiteloos en ter-
loops nam hij dat op in zijn doorlopende betoog:
‘De vossen hebben hun holen, en de vogels hun nesten, maar de mensenzoon 
heeft geen plaats om zijn hoofd neer te leggen en te rusten. Wil je mij vol-
gen? Besef dan dat ik geen schuilplaats te bieden heb waarin 
je jezelf kunt verbergen, waarin je kunt vluchten voor jezelf, 
waarin je kunt ontsnappen aan je eigen verantwoordelijkheid, 
aan het gebod van de liefde in jezelf. Wij mensen dienen te 
beseffen dat we niet als de vossen en de vogels een schuilplaats 
moeten zoeken, maar juist de moed kunnen verzamelen om uit 
onze drassige holen te kruipen in onze ware gedaante, met ons 
oorspronkelijk gelaat, in onze unieke eigenheid.’
Hij wees niet met een priemende vinger naar de ander, nou ja, 
over de kleingelovigen ‘die zaken misten die voor ieder mens 
onmisbaar zijn’ was hij duidelijk. Met ‘zaken’ bedoelde hij het 
geloof dat in de Christus de Zalige is en buiten hem zwarte 
duisternis:
‘Wereldse mensen, gij zult het eenmaal verstaan dat er buiten 
hem geen leven is. Geloof is geen weten maar geloof en dáár 
is de Heiligmaker en daar zijn vele andere zegeningen en deze 
zegeningen zijn de vrúchten van het geloof’.
Mijn godsdienstleraar zei: ‘Hij schuurt tegen de godsdienst-
waanzin aan en het is huiveringwekkend oprecht’.
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myrica

 

 

En boven dat alles het grote onverschillige zwijgen van het firmament.

Erik Menkveld † 2014
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hoofdstuk 2  pake wordt ziek

Lezen, rekenen en schrijven kon ik al voordat ik naar 
   school ging. Ik wist nog niet dat Rintske en anderen moes-

ten leren wat mij kwam aanwaaien. Pake zei: ‘Jij bent een slim 
en handig meiske dat zich niet snel van de wijs laat brengen’. 
De boeken uit de schoolbibliotheek had ik snel uit. Woensdag 
en zaterdagmiddag ging ik met pake naar de dorpsbibliotheek. 
Ik las Nederlands en Fries, zocht dingen op en nam drie boeken 
mee naar huis. 
Pake nam de draad weer op en begon opnieuw voor en na het 
eten uit de Bijbel te lezen. Ik zag dat zijn handen vaak trilden 
en af en toe klonk zijn stem onzeker. Dat was niets voor hem.
‘Pake, wat is er?’
‘Der is neat te rêden, ús famke’.
Er was wel wat aan de hand, het ging niet best met pake. Beppe 
was ook bezorgd en wou dat hij naar de dokter ging.
‘Hy lit Gods wyn oer Gods lân waaie’, zucht ze. 
‘Het is zoals het is, dêr moatte wy yn berêste’.
‘Kom by de tafel sitten, ús famke’, zei hij als er bezoek was. 
Ik vertaalde eerst zo goed als mogelijk zijn woorden,  hele zin-
nen. Na een tijdje, en als vanzelf, steeds minder naar zijn letters 
en meer naar zijn bedoeling waardoor de gesprekken soepeler 
verliepen. Stoefe pake had dat wel door. 
Ik leerde het bezoek uit elkaar te houden, de meneer van de 
bank, de mensen van de gemeente en van Staatsbosbeheer.
Ik ging begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake was 
eigenlijk een biologische boer avant la lettre die niets van melk-
tanks en kunstmest moest hebben. De koeien werden vervan-
gen door geiten. Dat was een idee van de boswachter die ver-
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antwoordelijk was voor het gebied. De stallen werden anders 
ingericht en er kwamen vertegenwoordigers van melkrobots. 
Daar moest pake niets van hebben. Ik luisterde wel naar hun 
verkooppraat. Mijn stuurse Pake was Ingelsk dôf, wat hij niet 
wilde horen, hoorde hij niet. Het was hard werken en weinig 
verdienen.
We melkten de geiten. Beppe leerde geitenkaasjes maken. Ze 
kon al kaasmaken en luisterde beter dan pake. Er kwamen men-
sen langs van het Biologisch netwerk om uit te leggen wat er kwam 
kijken om een keurmerk te verkrijgen. Soms gingen Beppe en 
ik met de auto van zo’n adviseur een kijkje nemen bij andere 
boeren. Ik gaf mijn ogen goed de kost. Rintske ging vaak mee, 
haar oma is dood en ze werd meer en meer een zusje van me. 
‘Us Rintske is in leaf lyts berntsje, Jeltske’. Ja, ook pake spreekt famili-
aar over ús Rintske.
Het ging niet beter met pake. Hij deed alsof er niets aan de 
hand was. De groeven in zijn verweerde kop werden dieper en 
zijn ogen stonden soms dof. De bijbelverhalen rondom het 
eten werden korter en af en toe maakte ik het verhaal af.
Rintske zei op school dat ik op de boerderij moest werken. Juf 
Nynke is langsgekomen toen ik helemaal wegbleef. Ze maakte 
zich geen zorgen over school, ze had wat boekjes meegenomen. 
‘Geef ze samen met de taken maar aan Rintske mee als je klaar 
bent’, zei ze. ‘Ik zal Rintske ook andere boeken meegeven waar-
van ik denk dat je ze je interessant vindt.’ 
Juf maakte zich zorgen over mij. Ze vroeg hoe het ging.
‘Het gaat niet goed met pake en beppe weet het ook niet meer’.
‘Wat zegt de dokter ervan?’ 
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‘Weennie.’ 
Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters gelooft.
Er moest hulp komen, een allrounder die het werk van pake 
kon overnemen. Iedereen maakte zich zorgen. Moest heit te-
rugkomen? Anderen vonden het een ernstige zaak. Pake sprak 
steeds zachter. 
‘De boswachter en zijn vrouw zijn te vertrouwen, met hen valt 
te praten’.
Ik ben door het Woud naar het boswachtershuis gehold. 
‘Jeltske, wat is er liefje, kom, huil maar uit, meis’. 
De boswachtersvrouw sloeg haar armen om mij heen. Ze 
schonk thee in. ‘Boswachter komt zo, denkelijk.’ 
Ik vertelde dat pake niet kon werken en dat ik niet meer naar 
school ging omdat ik moest voederen, melken en schoonma-
ken, dat de juf langs was geweest en dat iedereen zich zorgen 
maakt. En dat de juf een afspraak met de schoolarts ging ma-
ken. En dat heit misschien terug zou moeten komen.
‘Ik leg een briefje voor mijn man neer zodat hij weet dat ik over 
’n uurtje weer thuis ben. Dan zal ik het met hem bespreken en 
nu ga ik je naar huis brengen en even met opa praten, als je het 
goed vindt’. 
We liepen door het donker wordende bos naar huis. Op het erf 
gaf Reina me een knuffel. De boerderij was donker, beppe en 
pake waren naar al bed.
‘Boswachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen 
voor een famke, hâld dy mar goed!’
Pake had het goed ingeschat. De boswachter nam zijn verant-
woordelijkheid. 
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Ons land ligt in zijn domein en tijdens de eerdere keukenta-
felgesprekken waren er afspraken gemaakt over de bedrijfs-
voering. Die afspraken zijn ook opgeschreven. Ik heb deze 
overeenkomst die in het Nederlands was opgesteld vertaald en 
voorgelezen aan pake. Het klonk alleszins redelijk. De laatste 
regels van het contract gingen over de procedures voor het ge-
val er onenigheid zou ontstaan. Die heb ik niet voorgelezen, 
pake is allergisch voor dwingelandij. De hoge heren van Bos-
beheer waren geen Friezen. De boswachter, die het beheer uit-
voert, komt wel uit de buurt. Het vragen van een handtekening 
onder een overeenkomst wordt door Sudetefriezen als mijn opa 
beschouwd als een teken van wantrouwen. In man in man in wurd 
in wurd. 
Ik leerde begrippen kennen als ‘bestemmingsplan’ en ‘land-
schapsbeheer’. Uiteindelijk werd er niets getekend maar ge-
handeld naar het woord uit de Bergrede: ‘Laat jullie ja ja zijn en 
jullie nee nee. Wat je verder zegt, komt van de duivel.’	
Zonder de inzet van de boswachter en zijn vrouw zou alles an-
ders zijn verlopen.
We zaten vaak gedrieën aan de keukentafel, pake, de boswach-
ter en ik, Beppe schonk koffie in met bevende handen. Ik dronk 
chocolade- of anijsmelk, van mijn zelfverdiende geld.
De boswachter zou ervoor zorgen dat er een allround boeren-
knecht kwam die het werk van pake kon overnemen. 
Zelf werd hij bewindvoerder. Zijn vrouw en hij werden mijn 
voogden. Er kwam een toeziend voogd, iemand van Jeugdzorg 
of de Kinderbescherming, die zo af en toe op de boerderij kwam 
maar verder alles met de boswachter besprak. 
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jongereinsoarch

Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde tij-
delijk niet naar school. Rintske bemiddelde tussen school en 
mij, de taken deed ik aan het begin en eind van de dag. Wel 
moest ik naar school komen voor een afspraak met de school-
arts en  voor de Cito-toets.
Stellingwerf is een kleine gemeenschap en op een of andere ma-
nier zullen er afspraken gemaakt zijn met de leerplichtambte-
naar; er was geen leerachterstand en er zal een constructie be-
dacht zijn met ‘thuisonderwijs’, of zoiets. De ambtenaar is een 
keer thuis geweest maar de contacten liepen via school en de 
boswachter. Het ging, net als met Jeugdzorg, langs me heen. 
Het waren geen mensen met wie ik iets had. H sun vragen be-
antwoordde ik meestal met ‘weennie’. 
In 2007 werd ik elf. Ik zat in groep 8 en Rintske in 5. Het was 
mijn laatste jaar op de basisschool en pake had nog twee jaar 
te leven. 
Volgens de schoolarts was ik nerveus, had ondergewicht en een 
traag verlopende lichamelijke ontwikkeling. De bemoeizucht, 
zo zeg ik het nu, kwam op gang en vond zijn voleinding bij een 
jeugdpsychiater en sociaal-psychiatrische zorg. 
Eerst moest ik met de kinderpsycholoog praten en mijn ant-
woorden varieerden van ‘weennie’ tot wat ze ‘sociaal vaardige 
antwoorden’ noemden. ‘Waar ben je trots op als je naar jezelf 
kijkt’, dat soort vragen. 
Er kwam er een officieel moment met de boswachtersvrouw. 
Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man niet was meege-
komen. Er was iets gediagnosticeerd en er moest beleid op wor-
den gezet. Soks set my op it sin. 
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De moeilijke woorden zocht ik op. We namen het behandel-
plan mee en een week  zaten we er weer, nu met de boswach-
ter erbij. 
Ik noemde de boswachtersvrouw tante Reina. Haar naam be-
tekent koningin. Zij heeft iets majestueus en vertrouwenwek-
kends over zich. Een statige tred, rustig pratend, zorgvuldig 
haar woorden kiezend en voordat ze op een gestelde vraag ant-
woordde, dacht ze even na.
‘Als Jeltske gespannen is krijgt ze geen hap door haar keel, dat 
houden we in de gaten en ze heeft dan volgens u ondergewicht, 
maar ze is nooit ziek, heeft uithoudingsvermogen en ze sport 
graag en fietst veel. Ze is beweeglijk en verbruikt veel energie’.
‘Wat vind jij daarvan, Jeltske?’ vroegen ze mij. ‘Weennie, ik heb 
gehoord dat meisjes die dat hebben zich te dik vinden, ik vind 
mezelf niet te dik, dus heb ik het ook niet.’ 
Haastig voegde ik er aan toe: ‘Mevrouw Reina zorgt prima voor 
me, als ik niet gegeten heb, maakt ze roggebrood met kaas 
voor me en perst ze sinaasappels uit en af en toe maakt ze verse 
smoothy met banaan en frambozen’.
‘Ja’, zei Reina, ‘ze krijgt genoeg vitaminen, koolhydraten en ei-
witten naar binnen’.
‘Als je geen vlees eet, word je nooit een vrouw’, zou heit zeggen. 
Bullshit, je krijgt niet eerder borstjes als je vlees eet en waar be-
moeit hij zich mee?
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fiEr waren best wel toestanden tussen mijn voogd, de 
bemoeiziend voogd en Bureau Jeugdzorg. Reina en de 

boswachter hebben met hart en ziel mijn belangen behartigd.
Ik zal er op terugkomen want zorgverleners zijn vasthoudend 
en mijn zg. zorgdossier kwam ook op mijn volgende school 
terecht. Ik noem het gesubsidieerde aandacht en daarmee doe 
ik geen recht aan hun oprechte bedoelingen. Ik ben er niet 
geschikt voor.
De boswachter, of zijn vrouw, kwam elke dag langs. De boe-
renknecht die pake het werk uit handen nam, woonde eerst in 
bij de boswachter en kwam na een paar maanden bij ons inwo-
nen. Hij sliep in de oude jongenskamer. Hij was in dienst van 
Staatsbosbeheer en een echte Fries van weinig woorden en de 
handen uit de mouwen steken. Mijn last werd minder en steeds 
vaker liep ik ’s ochtends weer naar Rintskes boerderij om van-
daar samen naar school te gaan. We hadden inmiddels ook fiet-
sen. Onze periferie van ongeveer twintig kilometer rond onze 
landerijen werd uitgebreid en omvatte nu de hele gemeente 
Oost-Stellingwerf. We ontdekten ’t Hearrenfean, Weststelling-
werf, Smellingerlân en het stadje dat Koning Lodewijk, na de 
genietingen van royaal aangeboden wijn, aanzien gaf.
Juf Nynke besprak het schooladvies met de boswachter en mij. 
Ze maakte onderscheid tussen mijn capaciteiten en de moge-
lijkheden. ‘Jij kunt gymnasium aan en dat kan in Smellinger-
lân, Hearresleat en de hoofdstad’. 
Smellingerlân is wel op de fiets te doen en Hearresleat ook, 
maar het is twee uur fietsen en het is vwo met een gymnasium
afdeling. 
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De hoofdstad heeft een gymnasium waar ook vakken gegeven 
worden zoals archeologie, astronomie, religie, filosofie en Ita-
liaanse en Friese taal- en letterkunde. Het is ruim een uur met 
de bus; met twintig minuten fietsen en tien minuten lopen er-
bij komt de reistijd op anderhalf uur. In de kleine mediatheek 
van de basisschool oriënteerde ik me; ik ging naar websites van 
verschillende scholen en las wat al die verschillende vakken in-
hielden.
Het was een bewogen jaar waarin veel gebeurde. De landschap-
pelijke omgeving werd voor Rintske en mij steeds ruimer en 
er kwamen nieuwe mogelijkheden op. De juf van de media-
theek legde me uit hoe ik onderscheid kon maken tussen de 
betrouwbare en onbetrouwbare informatie die werd aange-
boden. Ik oriënteerde me op de vakken die ik misschien zou 
krijgen. Wat ik toen allemaal in me op heb genomen heeft mij 
een voorsprong gegeven die zich ging uitbetalen op het vwo. Ik 
heb er de tweede klas overgeslagen.
Overdag hield de boswachter een oogje in ’t zeil, ’s avonds ging 
ik vaak bij hem en zijn vrouw langs en spraken we over mijn 
schoolkeuze en de boerderij. De informatie die ik kreeg bestu-
deerde ik via internet op school of in de bieb. De bibliothecaris 
was vriendelijk en behulpzaam. Ik leerde wat er allemaal komt 
kijken om een boerderij zo te laten draaien dat je er een bo-
terham mee kon verdienen en er een bijdrage werd geleverd 
aan duurzaam landschapsbeheer. Ik las De kern van de economie 
havo i en leerde de begrippenlijst uit m’n hoofd en snapte dat 
de schaalgrootte goed moest zijn. Ik leerde over verspilling en 
herinnerde me dat de school in de grote stad ook het vak ‘duur-
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blauwe fedde stiet om ’e doarsherne

zaamheid’ kende. ‘Vroegriepe wiesneuze’, noemde pake me. Ik vind 
economie leuk en professor Heertje kan goed uitleggen. Op in-
ternet staan colleges van hem en vraaggesprekken. Ik zoog ze 
op als een spons. De gedachte dat ik volgend jaar Rintske veel 
minder zou zien wende maar langzaam.
Ik kwam erachter dat pake weinig contanten had en de boerde-
rij en de landerijen eigendom waren. Met een hypotheek kan 
de boel worden opgeknapt met de stallen erbij. Ik leerde dat 
geitjes een melkrobot prettig vinden en dat de eerste vraag niet 
‘wat kost het?’ moet zijn maar ‘wat levert het op?’
Pake’s gezondheid hangt als het zwaard van Damocles boven 
de boerderij. Voor de zondagsdienst wordt pake opgehaald met 
de auto van een ouderling en als de weg te drassig is, wordt het 
stuk tot de verharde weg overbrugd met een tractor. Nee, pake 
slaat geen kerkgang over. Het grote zwijgen gaat over zijn aan-
gekondigde dood en de familiaire gevolgen voor de boerderij. 
Pake ziet eruit als de dood van Ieperen. 
’t Voelt huiveringwekkend en heilig tegelijk.
De boswachter krijgt een naam: Ymke. Master Ymke noem ik 
hem. Pake wordt vertrouwelijk en zachter.
‘Beppe is een beste vrouw, mijn liefste schat. Weet je, famke, 
as ’t net kin sa ’t it moat, dan moat it mar sa ’t it kin.’ ‘Hoe moet het dan, 
pake?’
‘Ymke is een goede man, famke. Jim beppe hat de kop yn de goeze.’ 
Ja, ik weet wel dat mijn oma het niet meer precies weet.
‘Vertrouw op ús Jeltske heb ik haar gezegd. Zolang mijn Jeltske 
haar pake niet vergeet, ben ik er voor haar. Ik zal er altijd voor 
je zijn. En blijf ik bij je, niet in de tijd maar in de eeuwigheid.’
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Op de boerderij is geen televisie, radio en telefoon. Toen ze 
allemaal thuis woonden, was er een radio en pake ergerde zich 
daaraan. Ik hou ook niet van herrie. 
We doen niet aan verjaardagen, Sinterklaas en Kerst want daar 
staat niks van in de Bijbel. – ‘Zijn jullie Jehova’s getuigen?’ 
‘Wit ik it!’ Pake gaat dood en ik heb geen idee. 

‘Mijn geliefden! De woorden voor vanavond vinden wij 

in het boek Job, hoofdstuk 5, vers 6 en 7:

Tsjinslach komt net út it stof op en swierrichheid sprút net samar út ’e grûn. 

De minske sels komt dêrfoar op ’e wrâld, krektlyk as fjoerpylken net oars 

kinne as heech opspatte!

De mens is in onmin geraakt met God en iedereen. Overmand 

door ongeluk en moeite gaat hij ten onder. Elifaz zegt dat wij 

het niet moeten zoeken op plaatsen waar het niet ligt:

Al die ellende heeft een oorzaak, die rampen gebeuren niet toevallig. De ellende 

komt uit de mens zelf. Het lijden hoort bij hen, zoals vlammen bij ’t vuur.

De mens betekent: de mensen, huis voor huis. Iedereen is zoals 

hij is en wordt tot ongeluk geboren. Het lijkt tegenstrij-

dig maar ervaring leert dat het zo waar is. Daarom beleef ik 

geen vreugde aan mijn verjaardag. Wij wensen elkaar geluk 

en begrijpen niet dat wij elkaar dood en verderf toewensen. 

Want niemand van ons kan dat geluk dragen omdat iedereen 

voortleeft zonder God, zonder waarachtige bekering en zonder 

waar leven. 
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fatum

De mens wordt – begrijp mij goed – geboren om de straf van 

de zonde te dragen. Niet omdat hij Gods schepsel is, maar 

omdat hij als erfgenaam van Adam met zonde en straf geboren 

wordt en daarom heeft God de heere Adams zonde en schuld 

aan alle mensen toegerekend. Dus wordt iedereen geboren om 

te ervaren wat de zonde en ellende van Adam is en wat de con-

sequenties zijn. Zo draagt de mens van wieg tot graf moeite en 

ongeluk met zich mee. Hij moet de oorzaak daarvan in zichzelf 

zoeken.’

‘Zo komen wij dan tot God met onze wanhoop en de plaag 

wordt ons zoet, de straf liefelijk, zodat wij daarin berusten en 

begrijpen: Hij is mijn Vader, anders zou ik zonder leiding zijn. Voor-

waar, gelukzalig is de mens die zich voor God verootmoedigt 

en zich door Hem laat vinden. Barmhartigheid, vrede en ziele-

rust valt hem toe want God is met hem. De levende bestuurt 

alle verdrietelijkheden zo, dat de mens in alle zorgen de hemel 

op aarde zal verkrijgen.  _  Amen.’ 

Ik luisterde gefascineerd naar zijn woorden. Zijn ogen, gebaren 
en intonatie waren een vertrouwd schouwtoneel. 

Toen dominee Koalbette op huisbezoek was, heb ik hem ge-
vraagd of hij tegen het vieren van verjaardagen was: 
‘Nee meiske, mij gaat het er vooral om dat er op zo’n dag zo-
veel loze wensen geuit worden. Er wordt in deze wensen vaak te 
weinig rekening gehouden met de diepte van ons fatum’. 
Met de godgeleerde valt niet te spotten. Hij kent zijn klassie-
ken, dreigt niet en is huiveringwekkend oprecht.
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Van Ymke, die niet van God los is, heb ik een cadeau gekregen 
waar ik steeds blijer van werd. Ik luisterde er ’s avonds naar, in 
m’n bed onder de dekens. Net als in de bibliotheek zoog ik alles 
op. 
Ymke vroeg me waar ik al die wijsheden vandaan haalde.
‘Stond op internet’, of ‘heb ik van de radio’.
Ik hoorde een gesprek op de radio met een juf die zei dat een 
op de vijf leerlingen gedrogeerd in de klas zit. Ze vertelde over 
het gedrag en de prestaties van twee meiden, de ene slikte en de 
ander niet. 
Een meester zei: ‘Excellente leerlingen redden zich zoals ze dat 
al eeuwen doen, zij leren vooral buiten school’.
Ik begreep het niet allemaal, onbekende termen zocht ik op. De 
kiem voor mijn belangstelling voor pedagogie en psychofarma-
ca is toen ontsproten. 
Bij ziekte wordt beppe geraadpleegd. Zij maakt kruidenthee 
van gedroogde planten en zegt: 
‘Hier, drink maar op dan ben je snel beter’. 
Zoals pake niet naar het weerbericht luistert en zijn neus in de 
wind steekt en aandacht schenkt aan het gedrag van dieren, zo 
stelt beppe haar kruidenmengsels samen. 
Pakes voorspellingen zijn net zo betrouwbaar als beppes drank-
jes.
Ik heb boeken geleend over kruidengeneeskunde en beppes in-
tuïtie kwam niet uit de lucht vallen. Dat zijn wonderbaarlijke 
ontdekkingen want zij heeft die boeken nooit bestudeerd.
Zelf zegt ze: ‘Sa binne de dingen’. Van moeder op dochter. Ik kijk in 
verlorenheid naar haar. 
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myrica

fiBeppe mopperde dat de Wilde Galjes steeds moeilijker is te 
vinden. Van Ymke hoorde ik dat de Noardlike Fryske Wâlden, 

tussen Dockinga en Smelle, hun natuurlijke biotoop is. Beppe 
vindt het goedwillich van ons dat we ze voor haar plukken. 
Voor haar is het een wûndermiddel bij kiespijn en insecten-
overlast. De geurige blaadjes bevatten etherische olie en zijn 
goed voor de huid en het roesje. Ze vertelde dat de gele bloem-
knoppen vroeger als verf werden gebruikt. Het is leuk om met 
Rintske en Feike op zoek te gaan en oma is er blij mee.
Toen ik aan mijn vervolgopleiding begon, ben ik vriendin ge-
worden van Rebecca. Zij gebruikte psychofarmaca om zich te 
concentreren. We spraken erover en hebben er mee geëxperi-
menteerd. Als ze haar ‘medicatie’ niet innam was ze druk en 
chaotisch, sprong van de hak op de tak, raakte snel geïrriteerd 
en had geen geduld. Er was onrust in haar hoofd, ze verloor 
het overzicht, keek schichtig om zich heen en stuiterde heen 
en weer als een lammetje in paniek. Wel was ze spontaner, 
lichtvoetiger zou ik haast zeggen. Ze was minder strak en haar 
wild-uitbrekende energie stelde mijn uithoudingsvermogen 
op de proef. Ik kon me voorstellen dat eerder anderen afhaak-
ten, haar temperament barst zo nu en dan uit zijn voegen.
Zelf heb ik het ook uitgeprobeerd, ik kreeg er een energieboost 
van en voelde de lichamelijke bijwerkingen zoals die strakheid. 
Waar ik wel baat bij had, was de bètablokker en een opioïde. 
Wanneer ik zo’n pilletje innam als ik zenuwachtig was, werd ik 
rustiger. Mijn hart ging er langzamer van kloppen.
Is het voor Djurre een gemis is geweest dat hij geen les van 
Nynke heeft gehad? Had zij misschien gemerkt dat hij niet he-
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lemaal spoorde? Rebecca heeft hem zo’n pilletje gegeven, dat 
had een rustgevende uitwerking op hem. Haar idee dat zij in 
die pillen kon voorzien, omdat ze zelf minder innam dan haar 
dosis, vond ik geen goed voorstel. Djurre is zelf naar de dokter 
gegaan toen hij zijn hulpvraag kon formuleren. 
Wordt een aparte innerlijke gesteldheid te snel gemedicaliseerd 
om te verworden tot een eenzijdige medaille met de diagnose 
als glimmende voorkant? 
Ik wil er nog op terugkomen, het is een complex met dilem-
ma’s zonder eenduidige antwoorden. Het boeit mij mateloos. 
De belofte van de wetenschap dat ze ooit een antwoord heeft op 
alle vragen lijkt nogal grutsk. 
Zouden Rebecca’s en Djurres schooltijd beter zijn verlopen 
als hun buitengewone wezenseigenlijkheid eerder was opge-
merkt? En wat als beiden in een omgeving waren opgegroeid 
die zich om hen had bekommerd... 
Ingewikkeld, gevolgen hebben vele oorzaken. Het is gegaan 
zoals het is gegaan en de onnoembare geeft ieder mens kou 
naarmate hij kleren heeft. Moeten we meer accepteren en min-
der problematiseren?
‘Adonai git di kelt nuch di kljder’, zou Rebecca zeggen. 

fiMaar soms in de nacht, wanneer de noordenwind giertfl...

Nu moet ik gaan kiezen tussen verschillende scholen waar ik 
na de zomervakantie naartoe kan gaan. 
Mijn nervositeit hiervoor demp ik vooralsnog met beppes vaak 
bittere kruidenmengsels.
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megalopoalis

Samen met rintske ben ik op de fiets naar de open dag van de 
scholen in de buurt gegaan. Met juf Nynke en Rintske ben 

ik op de school in Ljouwert gaan kijken. Het leek me doodeng, 
die school. Er werd alleen Nederlands gesproken maar je kon er 
wel Fries doen. Ik heb aan de docent gevraagd wat dat inhield 
want ik sprak en schreef al Fries. Hij liet mij een filmpje zien 
dat ik super vond. Het was Nynke Laverman die haar Friese ver-
sie van Hallelujah zong. Ik kende Rommy’s Ave Maria, maar de 
stuwende kracht van het Fries ontdekte ik door Sielesâlt.
De meiden daar droegen allemaal stadse kleren en schoenen. 
Reina begreep waarom ik het eng vond: 
‘Als je naar die school gaat, zorgen wij ervoor dat je niet uitge-
lachen wordt om je kleren.’ 
Ze vertelde dat de aanvullende bijstand deze dingen betaalt als 
het nodig is. Ik zou dan mooie kleren krijgen en Rintske niet. 
We kunnen niet elkaars kleren dragen want Rintske is kleiner 
en minder dun.
Tante Reina merkte dat dit een van mijn weerstanden was te-
gen de stad: ‘Daar verzinnen we wel wat op’. De sociale bijstand 
zou ook bijspringen voor buitenschoolse activiteiten en andere 
extra’s. Ze oefende geen druk op me uit, dat werkt niet bij mij. 
Bij pake ook niet. Beppe zei: ‘Us pake is net een bok, als je hem 
vooruit wilt hebben, moet je hem aan zijn staart trekken’. 
Na de vakantie naar het gymnasium. Wow!
Het was een warme lente en de zomer was nat. We verkochten 
geen frambozen meer langs de kant van de weg. We gingen nu 
zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten. 
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Mijn handigheid om goedkoop in te kopen en duur te verko-
pen, pak niet altijd goed uit. Dan zegt Rintske: ‘Je moet de ander 
ook wat gunnen, Jeltske’. Dát had Heertje me niet geleerd. Als 
ik niet invoelend ben, kan ze onverwacht uit de hoek komen. 
Daarom irriteert het me als ik hoor dat het goed is dat ik Rintske 
help met de havo, alsof het cognitieve zaligmakend is. Samen 
leren we, met haar feedback op mijn empathisch vermogen kan 
ik aan de slag.
Ja, elk jaar word ik gewiekster en inventiever. Bio+ Biologische 
roodfruit sap of producten van Cranberryfarm De Hoeve worden met 
’n afgemeten scheutje Framboise Liqueur van Zuidam Distillers her
botteld in een flesje met statiegeld en met een aantrekkelijk 
etiketje beplakt. Vervoerd in de koelbox presenteren we onze 
‘verboden vruchten’. We nemen glaasjes mee en laten ze proe-
ven en het finale verkoopargument is dat de vakantiegasten het 
glaasje erbij ‘cadeau’ krijgen. De prijs van de flesjes is royaal ge-
calculeerd want meester Heertje zegt dat je eerder failliet gaat 
door te goedkoop te zijn dan doorda’je te duur bent. 
Koel en met plezier bieden we onze nectar aan toeristen aan 
die zittend voor hun tentje of caravan van hun vakantie en de 
zomer genieten. 
Toen ik zestien was gingen Rintske en ik op vakantie en ervoe-
ren we zelf dit campinggevoel waarin je jezelf wat gunt. 
Voor de vaste klanten zijn we inmiddels vertrouwde figuren 
en we spelen graag en steeds behendiger in op hun behoeften. 
Geld op zak geeft een onafhankelijk gevoel; goed zittende jeans 
en de kapper zijn niet goedkoop en sterken ons zelfvertrouwen.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



43

oertinking

fiPake was een beste boer zonder gevoel voor kommersje. 
Via beppe kochten we de alcoholica in. Na de alchemisti-

sche veredeling gingen onze mengsels de wereld in als Orizjine-
le Fryske Wâlder Goadinnedrank. De kunst der verleiding vraagt om 
overdrijving. 
Op de markt staan ook Grinslanners: ‘Hier stoan en nijt verkopen, 
doar ken mien schöstijn nijt van roken’. Groningers zijn listig als de 
duivel!. ‘Jij bent gewiekst, famke’, zei pake. ‘By ús moat der gewoan 
brea op ’e planke komme, hee.’ 
Mijn praatjes zitten redelijk geordend in m’n hoofd. Als ik niet 
zenuwachtig ben dan rolllen ze er in verhaalvorm uit in een 
dubbele focus. Inwaarts is er de databank van mijn geheugen 
met zijn boeken, gesprekken en ervaringen. 
Buitenwaarts de aandacht en wisselwerking met anderen. En 
Rintske die bevestigend knikt en charmant onze producten 
laat proeven. De combi van een sterk verhaal, de proeverij en 
de toegevoegde waarde van onze spullen vullen oma’s geldkist-
je en onze zakken.
‘Bitchy als je soms bent, op de markt laat jij je stoere, sociale 
en sexy kant zien die je geen windeieren legt’, zou mijn vriend 
Lukas zeggen.
Hoe frusterend, als je niet kunt laten zien wat je in huis hebt? 
Psycho-medicamenteuze oplossingen liggen binnen handbe-
reik; er zijn gevoelens van machteloze woede en agressie. Een 
ontspannen sfeer doet wonderen en ongeduld zegeviert over 
aandacht; kostbare tijd verliest het tegen snelle oplossingen. 
Alsof het verstand exclusief zaligmakend is.
Oer it wetter wenje ek minsken, úteinlik.
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littenseradiel
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hoofdstuk 3  naar de grote stad

Ik kreeg een trajectkaart voor de bus naar de stêd. 
Rintske en ik hebben proefgereden. School is niet ver van 

het busstation. En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op 
internet gekeken naar mooie jeans. Wow! Voor 200 euro kleren 
kopen! Echte meiden werden we! Rintske was sprakeloos: ‘Fan 
lytse wâldpikies nei seksy stedske chickies’, giechelden we.
De school was wennen, ik kende niemand, was stilletjes, luis-
terde en lette op. Bij vragen gaf ik korte antwoorden.
Op de basisschool overheerste het Fries. Sommigen spraken 
Stellingwarfs en Rins en ik werden gepest met ons Woudfriese 
dialect. Mijn strijdlust ontkiemde, Rins werd er stiller van. In de 
bibliotheek waren boeken met lijstjes van dialecten in woord-
gebruik en uitspraak. In de stêd werd Nederlands gesproken. 
De import-Friezen spraken dat dialectloos maar bij de meesten 
klonk de Friese intonatie er in meer of mindere mate doorheen. 
Sommige leerlingen spraken onderling Stedsk dat hier Stadsfrys 
of Liwwadders heet.
De docenten waren academici en sommigen hadden een disser-
taasje geschreven. Ze konden, al of niet stante pede, elke vraag 
beantwoorden. Onze leraar Nederlands wist veel van de Friese 
taalcultuur; van hem leerde ik het filosofische begrip mentalis-
me: elke grammatica, elk dialect is verwant met een geestelijke 
realiteit. Het ging er bij mij in als Gods woord. Belangrijker was 
dat ik leerde dat leren wederzijds is. Hij had vanzelfsprekend 
meer kennis dan ik, was belezener en vroeg mij dingen over het 
Woud- en Kleifries en hoe ik dat zelf ervoer. De gesprekken zijn 
me bijgebleven. 
Woorden zijn symbolen voor bedoelingen.
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De schoolcompetitie volleybal en tafeltennis was supergaaf. 
Volgens de gymleraar had ik gevoel voor positie kiezen. Door 
mijn lengte was de bovenhandse serve mogelijk. Focussen op 
het moment dat je de bal stilhoudt, een stap naar voren, de bal 
omhoog... Meespringen en dan met de onderkant van je hand 
de bal hard raken met gestrekte arm en na de slagactie het veld 
in. In bed maakte mijn geestelijke vermoeidheid plaats voor 
een niet onprettige spierpijn en lijfelijke moeheid. 
Tafeltennis is lekker fel. Ik sloeg hard en steeds zuiverder en 
leerde dat je beter met risico kunt slaan, dan altijd binnen de 
lijnen te blijven. Ook hier waren mijn lengte en beweeglijk-
heid een voordeel. De fysieke inspanning, de wil om de ander 
tot gort te slaan was zaligmakend. Soms dacht ik aan de psy-
choloog die ooit iets had gezegd over motorische onhandighe-
den en dan mepte ik extra fel. Ik kon me uitleven, godsheerlijk 
was dat! De training met touwtjespringen en ’t heen-en-weer 
duiken onder een laag opgehangen waslijn leerde me dansend 
tegen de bokszak slaan.
Bij gymnastiek hoorde ook theorie. Niet alleen spelregels, maar 
ook over hoe het fysiek werkt, wat je lichaam verbruikt en hoe 
je energie kunt aanvullen. Ik heb oma gevraagd om geiten-
kwark te maken: de aminozuren helpen mijn spieren herstel-
len na een wedstrijd of pittige training.
De meeste leerlingen ploegden zich dapper door de theorie 
heen want de punten die je daarvoor kreeg telden dubbel. 
Mijn klasgenoot Zinnia volleybalde ook en we pepperden veel 
samen. Dat is een warming-up en superleuk om te doen. ’t Is 
een soort volleybalvariant van tafeltennis, lekker meppen dus.
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skoalreiske & lepeltjesheide

fiNog voor de herfstvakantie gingen alle eerste klassen 
op kamp. Vanuit school gingen we met de trein naar 

Harns en daarna met de boot naar Skylge. Het lijkt op Texel 
en met zo’n bootreis heb je het gevoel daj’ ’t vasteland achter-
laat, iets anders tegemoet. We bivakkereerden drie dagen in een 
jeugdherberg. Zinnia trok veel naar me toe, bij het eten zat ze 
bij me en op slaapzaal lagen we naast elkaar.
Meester Ymke had verteld over de rode bessenstruiken die daar 
in de duinvalleien van Staatsbosbeheer groeiden. 
‘Het zijn heideachtige veenbessen, ook wel cranberry’s genoemd, 
en wij verpachten de duinen aan een bedrijf in Formearum. Die 
zijn ooit net zo begonnen als jij en Rintske. Je moet er zeker 
gaan kijken Jeltske.’
Het was een gouden advies. Rondom de Fryske Wâlden wor-
den ook cranberry’s verbouwd; het biologische sap is lek-
ker, gezond en laat zich prima mengen met frambozenlikeur. 
Uiteraard drinken Rintske en ik geen alcohol. Dat er net zolang 
geproefd wordt tot de perfecte verhoudingen bereikt waren, 
was een half-illegale, smakelijke en onvermijdelijke bijwer-
king van onze alchemistieke handelwijze die beppe trouwens 
ook goed deed.

Ten tijde van de eerste Hollandse spoorlijn spoelden er vaten 
aan op Terschelling. Jutters dachten dat ze wijn hadden gevon-
den maar de inhoud bestond uit harde zoetzure rode bessen. 
De vaten werden in de duinvalleien leeggekieperd en daarna 
verkocht of opgestookt. Na een paar jaar waren veel duinvallei-
en bedekt met heideachtige struiken: Vaccinium macrocarpon die 
hun oorsprong hadden in de noordelijke staten van Amerika. 
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Indianen in die streken gebruiken het sap voor wondbehande-
ling, het verven van kleren en tegen blaasontsteking.1 
Samen met Zinnia heb ik Cranberry Cultuur Skylge b.v. bezocht. We 
zijn er vriendelijk ontvangen en kregen een rondleiding van 
een uur. Ik kende al de boerderijen in onze omgeving en in 2012 
zou ik kennismaken met de Novalishoeve, een biologisch-dyna-
mische zorgboerderij van de Raphaëlstichting in de buurt van De 
Hoarne. Het waren inspirerende ontmoetingen met bijzondere 
mensen en onderweg leerde ik Zinnia beter kennen. Zij woont 
in Littenseradiel, ten zuiden van Leeuwarden, dat is een half 
uur fietsen naar school. Van huis uit spreekt zij Kleifries. Als we 
met elkaar kletsen beginnen we in het Nederlands maar als het 
emotioneel of persoonlijk wordt schakelen we ongemerkt over 
op onze ‘eigen taal’, de sfeer wordt dan meteen vertrouwder en 
intiemer. Dat bliuwt ûnder ús.
Van school kreeg ik een laptop te leen voor thuis. 
‘En dan sluit je dit aan op..., hebben jullie wifi of kabel?’ 
‘Geen van beide’. 
Nelis de systeembeheerder keek me wat onbeholpen aan. Hij 
had ook op onze school gezeten en  als stazjêr meegeholpen om 
kabels en een draadloos netwerk aan te leggen. Dat beviel want 
nu is hij in dienst van school. Het is een vriendelijke rustige 
man die op een wat wonderlijke manier communiceert. Zijn 
‘variant’ ligt vermoedelijk ergens binnen het autistisch spec-
trum. Een beetje besmuikt heeft hij me een wonderbaarlijk en 
obscuur boekje gegeven: Anastasia van Vladimir Megre. Het gaat 

1	 trouwens: In 2011 bevestigden onderzoekers van het amc deze werking van de Skylger 
feanbei.
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kontakten mei bûtenút

over de zoemende ceders van Rusland en heeft een mysterieuze 
religiositeit.
‘Allinne tsjin immen dy’t te fertrouwen is, moatstû earlik wêze, famke’. 
(Als pake geen fidúsje in iemand heeft, kent hij geen scrupules.)
Nelis heeft een betrouwbare oogopslag en denkt zichtbaar na 
voordat hij iets zegt.
De telefoonaansluiting was er nog. Van Nelis leerde ik de in en 
outs van telecommunicatie. Als tegenprestatie nam ik boter, 
kaas en eieren voor hem mee. Hij at gezond en hield van rauwe 
geitenmelk. En dy moat altyd molkefarsk wêze: Jeltske in botter & keze! 
Voor een betaalbaar maandbedrag werd de aansluiting gereali-
seerd en ik kreeg van hem kabels en contactdoosjes die ik samen 
met Hylke – geen ‘boerenknecht’ meer, een prettige en rustige 
huisgenoot in dienst van Staatsbosbeheer – aanlegde. Opnieuw 
zo’n wow-moment: verbonden met de buitenwereld! Opa vond 
het best dat de door hem opgezegde aansluiting nieuw leven 
werd ingeblazen.
Niet leuk was dat ik werd opgegeven voor het zorgteam van 
school die het overgedragen dossier hadden opgefleurd met 
eigen waarnemingen. Hoe kon ik hun vragen pareren in dit 
zenuwengedoe? Zorgverleners wakkeren mijn krijgslust aan. 
Met tafeltennis probeer ik mijn tegenstander te verpletteren. 
Bij dwingerige vragen, aangelengd met een dosis begrip hou ik 
me van de domme. Vragen over mijn gevoelens beantwoordde 
ik in het Fries. 
‘Je hoeft niet te antwoorden op rare vragen famke, zeg gewoon 
wat je wilt zeggen’. 
‘Ja pake.’

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



50

de geest van de friese wouden

Ik kletste er lustig op los, wetende dat ze beperkte tijd voor je 
hebben.
‘Wil je wat je zegt, vertalen voor ons?’
‘Mijn gevoelens zijn Fries en een vertaling kan nooit tippen aan 
het origineel, heb ik op deze school geleerd. Ik ben hier om te 
leren, mijn cijfers zijn goed...’
‘Je zit hier niet omdat je cijfers niet in orde zijn, integendeel...’ 
‘Ik ben op school om te leren en als dat goed gaat, waarom zit 
ik hier dan? Ik heb een pake, ja die is ziek maar dat is niet mijn 
schuld en ik heb een beppe en die is beetje in de war, kan ik er 
wat aan doen? En Ymke en Reina, die zijn officieel voogd en zij 
zorgen voor mij en ik ben niet achterlijk.’
Ik dacht er vanaf te zijn maar ze kwamen terug. Met Jeugdzorg 
en een vage ‘toeziend voogd’. Ze hadden besloten om door te 
pakken.
‘Ze kunnen me de bout hachelje’, dacht ik ûnbeskamsum.

‘Us Jeltske, ik moat nedich ris mei dy prate’. Ik schrok, dit keer geen 
boerefrysk uit de mond van pake. Het was de stem van Zinnia. 
Wist zij veel, dat ze me triggerde met die woorden? Bij haar 
durf ik me ûnhânsum te voelen, ze rekent me niet af als ik wat 
stoms zeg. De daad werd ook niet onmiddellijk bij het woord 
gevoegd. Ze nodigde me uit om in de herfstvakantie bij haar te 
komen logeren. Toen ik het aan Rins vertelde heeft zij meteen 
mijn fiets nagelopen want het is een paar uur fietsen naar dat 
mooie dorpje met zijn schitterende kerk.
Bij Rintske slapen is geen logeren, dit voelde avontuurlijker 
aan.
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littenseradiel

Zinnia is net zo oud als ik en we hebben allebei nog geen 
echte vrouwelijke kenmerken. We delen ervaringen met 

elkaar, zowel meidendingen als andere persoonlijke zaken. 
Zij kan goed luisteren en komt uit een vrijzinnig dopersk ge-
zin waar veel bespreekbaar is. De open sfeer in huis droeg bij 
aan mijn openhartigheid en voor het eerst sprak ik over mijn 
halfzus en haar doodgeboren tweelingbroertje. We vonden het 
prettig om tegen elkaar aan al kletsend in slaap te vallen. Er 
waren geen toestanden en toen ik op de derde dag in de na-
middag terugfietste had ik een ontspannen en opgelucht 
gevoel. Bij mijn vertrek zei Zinnia: ‘Ik voel me prettig bij jou, 
ik wil er graag voor je zijn, zowel op school als daarbuiten. Ik 
hoop dat je me een beetje aan kunt geven hóé’.
Op de boerderij gaat het z’n gangetje. Op de weg er naartoe kom 
ik langs de boerderij van Rintske die noordelijker ligt. Wij zijn 
de laatste van het rijtje en liggen tegen de bosrand aan. Meestal 
ga ik na school eerst naar Rintske toe. De huiswerkhulp is voor 
mij bijzaak, van dat ‘wat goed van je dat je haar zo helpt’ word 
ik niet goed. Rintske helpt mij ook, en hoe!
Taalregels leerde ik omdat er op getoetst werd. Van haar leerde 
ik hoe ze uit te leggen en toe te passen. Zij is handig in dingen 
waar ik minder goed in ben en onderhoudt onze fietsen tot 
het laatste rammeltje verdwenen is. Ze schenkt me zoveel meer 
dan de zo nodige actieradius .
Ik ben veel bij opa en dan lees ik hem voor - de laatste tijd 
vooral uit de boeken van Mozes. We beleven dat samen met een 
verdrietige gevoel in een berustende zekerheid. De takomst is in 
neare ynkyk want ús pake is sa meager as de dea op ’t guozzebrief.
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geest van de friese wouden

het was onheilspellend stil

god noch gebod

Een mens wordt pas aan zijn einde gekend. 

(Jezus Sirach)
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hoofdstuk 4  pake gaat dood

Omdat ik vooruit had gewerkt en makkelijk kan 
leren, kon ik de tweede klas overslaan.

Het jaar daarna ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik 
een dokter aan zijn bed zag. ‘Pake is dood, dokter’.
‘Ja famke, maar de wet zegt dat een arts dat eerst moet constate-
ren’. Hij legde zijn hand op opa’s borst en voorhoofd en voelde 
zijn pols: ‘Tiid ta roubeklach’ was de uitkomst.
Een levende pake zou zeggen: ‘Slûchslimme wrâld Jeltske, en met al 
zijn kgoud en somberheid is het nog steeds onze wereld.’
‘Ja pake’. Maar pake was de wjirmen fuorje.
Heit en mem kwamen terug en ik zag Eefke en Feike voor het 
eerst. Hylke vertrok uit de boerderij en de jongens kregen hun 
oude kamer terug, nu met Eefke erbij. Voor Feike werd er een 
bed geplaatst in beppes kamer.
Zij begrepen weinig van de boerenstulp. Heit is geen wâldboer. 
Beppe was nu de baas en die was in de war. ‘Doe wat ús Jeltske 
zegt, zo wil pake het’, zegt ze. Ik overlegde alles met Ymke. Hij 
was geen officiële bewindvoerder meer. Wel was hij door beppe 
gemachtigd.
Ik was veertien en mijn positie binnen het gezin was ongezegd 
omstreden. Het werd een crisis die twee jaar zou duren.
Oma is ouderwets. Het woord feministysk kent zij niet, hja is 
yn betrousumens. Zij sprak niet veel en haar wil was wet. Als ze zei 
da wol ’k net lije, dan gebeurde het niet. Punt uit. 
‘Jeltske heeft de zegen en dêrmei út! Klagen doe je bij Ymke, 
hier doe je je werk.’ 
Dat gold voor iedereen en werd geaccepteerd. Nee, oma werd 
niet tegengesproken. Heit had de strijd met pake verloren. 
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geest van de friese wouden

Niemand haalt het in z’n hoofd om de strijd met beppe aan te 
gaan. Sy stiet boppe elkenien. Zo liggen de verhoudingen. De vader 
had zijn zoon naar achteren, en zijn kleindochter naar voren 
verwezen. Het offeren van zijn laatdunkendheid ten faveure 
van het in ere houden van de familiegrond was een hard gelag.

  
Ik wieg mijn ziel in de schoot van Abraham,

Koester mij in zijn reddende genade.

Maar deze keer heb je me bij de kladden,

Zo wreed, want ik besef dat ik overleef.	

Ik werd gedoogd. Voor het gezin was ik een vreemde eend in 
de bijt maar ik kende de boerderij. Fan hjouwer oant grôt. Het 
was frusterend dat ik mijn vaardigheden niet kon inzetten. 
In een gespannen sfeer lukt me niks. Er was weerstand. Weer-
stand tegen de voortzetting van opa’s beleid, weerstand tegen 
de overeenkomst met Staatsbosbeheer. Alsof het een wurgcon-
tract was zonder duurzame en stabiele toekomst. 
Mijn kansen liggen niet eeuwig op de boerderij, zoals bij m’n 
twee oudste broers. Het beeld, een soort visioen, is van een boer-
derij die meedoet en zichzelf blijft. Het zijn de gedachten aan 
pake en een van binnen diep gevoelde zekerheid dat het alle-
maal goed zou komen die me op de been hielden. Mijn posi-
tie had iets onwezenlijks. Gelukkig was Ymke er. Zelf ervaar ik 
hem niet als autoritair, mijn vader en mijn broers deden wat 
hij zei.
Rintske krijgt vmbo/havo-advies. ‘Als Jeltske je helpt, moet 
havo lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteuning ga 
je het zeker redden’, had juf Nynke beloofd.
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it wie om bang fan te wurden, sa stil

Bij rintske neem ik met haar het huiswerk door en 
maken we een planning. Voor mij gesneden koek, voor 

Rintske is het lastig om overzicht te houden. Ik ga lezen of 
huiswerk maken en ondertussen hou ik Rintske bij de les en 
leg uit wat ze niet snapt. 
Van haar heb ik geleerd om duidelijk te zijn, zonder abstrac-
ties, ingewikkelde woorden en met voorbeelden. Ik las veel 
voor. Wat sy by it iene sintúch mist, dat wint sy by it oare. Lezen kost 
haar moeite. Ik leerde om begrijpelijk samen te vatten en dat is 
me goed van pas gekomen. 
Van de rector kreeg ik alle ondersteuning. Hij bemiddelde tus-
sen mij en het zorgteam en alleen voor toetsen en onmisbare 
lessen ging ik naar school toe. 
Op de boerderij verdeelde ik nu het werk, zoals pake vroeger 
deed. Naast het coördinerende en administratieve werk onder-
hield ik de tuin. Waar nodig sprong ik bij. Heit was chagrijnig 
en mem verviel in apathie. Slonzig en lusteloos deed zij haar 
taken. 
Mijn oudere broers deden hun werk en in het weekend was 
het schuurfeesten, zuipen, neuken/klaarkomen, omdraaien en 
snurken. Rintske is ook een paar keer zo ‘uitgegaan’. Huilend is 
ze, met mijn armen om haar schokkende lichaam, uiteindelijk 
snikkend in slaap gevallen. 
Boereknilles.
Op zondag met z’n allen naar de kerk. Een knarsend bestaan dat 
slijtsporen achterliet waarover mijn tandarts zei: ‘Ja, je agressie 
moet er op een of andere manier toch uit’.
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geest van de friese wouden

Als ze nog een keer aan Rintske komen dan spies ik ze aan de 
hooivork. Ik prik ik ze tegen de staldeur als bloedende muggen. 
Ze pesten Rintske: ‘Ga maar uithuilen bij je verkering zo plat 
als een jongen maar zonder pik om je te neuken’. 
Het heeft weinig stichtelijks, deze plattelandssoap. Zijn ze 
bang voor me? Proberen ze me te pakken via Rintske?
‘We moeten fier zijn, zij doen de túnbouskoalle en jij gaat straks 
je havo-diploma halen. Juf Nynke zei dat je dat kan en ze heeft 
daar oog voor. Ik weet dat je slim bent maar moeite hebt met 
leren. Ik help je. Straks kun je hbo gaan doen, ook dan zal ik je 
helpen. Samen gaan we hier uit komen, lieve. Pake vond jou een 
stoere flinke meid en dat ben je ook. De wereld om ons heen 
kunnen we niet veranderen, onze kijk erop wel’.
Dat laatste zei ik meer tegen mezelf, Rintske is niet gevoelig 
voor dat soort filosofietjes.

De boeren in de Friese Wouden werken aan een beter beheer 
van hun omgeving. We werden lid van de Feriening Súdwestlike 
Fryske Wâlden en fûndaasje Beried giet foar de died, en werken steeds 
vaker samen met zorgboerderij Fliekrûdhôf. De combinatie van 
dagbesteding & agrarisch landschapsbeheer is een goed ver-
bond. 
De contouren van de richting die de boerderij uitgaat worden 
duidelijker. Met Eefke en Bente valt te praten, en Feike? Met 
haar moet ik voorzichtig zijn, zij is net als mijn oudste broer 
verstandelijk wat beperkt en het is al te makkelijk om haar 
knollen voor citroenen te verkopen. Zij is de goedheid zelve. 
Djurre, Bente en Eef staan om haar heen. Ik let op Amke.
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fan god noch gebod witte wolle

Amke weet zijn impulsen niet te doseren. Ook Djurre 
ontbeert een rechtvaardige, strenge vader en een liefdevol-

le moeder. Spanning smoort mijn woorden om gevoelens te ui-
ten. Venijnige uithalen ontweek ik. Bliksem werd afgeleid, de 
donder bleef en the hardest part was knowing I’ll survive.
Ja, ik hoor het. Nee, ik kan het niet opbrengen om het in blinde 
woede eruit te gooien. Vervloekingen helpen mij niet vooruit 
en ik schrijf niet om ten onder te gaan. – Ben ik gedoemd te 
worden gebroken, belachelijk te worden gemaakt als een speel-
bal tussen nerveuze trekken en leugenachtige tongen? Waarom 
niet doof voor splijtende, harmonieverstorende dissonanten? 
Heeft heit het als een vernedering ervaren dat hij door zijn faar 
het huis uit gezet is? Wie vernederd is, minacht.
Hoe heeft het zover met Hiltsje kunnen komen? Lag heit over-
hoop met zijn stiefdochter of haar biologische vader? Haar 
leven was geen rechte lijn. Ergens is zij – onopgemerkt – uit de 
bocht gevlogen.
Mem, hoe voelt het om je oudste dochter te begraven, je andere 
achter te laten en op late leeftijd je achtste kind te baren bij een 
binnenvetter die zijn verantwoordelijkheid niet neemt? 
Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hûs daveret.
Tante Aukje had het in de smiezen, áls zij er al iets over zal zeg-
gen dan zal dat op haar sterfbed zijn. Is het âlderwenst dat het 
hoge woord er op het allerlaatste moment uitkomt?
Mannichien moat dea wêze om libben foar ús te wurden. – Neam gjin minske 
gelokkich foar syn dea, oan syn bern sil men de man kenne.
Breuken helen, uitwassen begrijpen, jeukende littekens, kan-
sen in de gevarenzone.
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geest van de friese wouden

requiem 

Er branden vuren en een vreeslijke muziek

weerklinkt, werelden licht ontstaan, vergaan,

alles beweegt en leeft en geeft signalen.

	  Vasalis 1966, Overgevoelig

Slapen gaan, het moede oog gesloten  /  En het lichaam pijnloos uitgestrekt. 

J. van der Waals 1922
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hoofdstuk 5  overgevoelig

fiHet is bente die als eerste het belang van een 
keurmerk doorziet. Beetje bij beetje dringt ook bij 

de anderen de waarde van de omschakeling door en de stem-
ming wordt er niet beter op. Met een keurmerk kun je een ho-
gere prijs krijgen die de kleinere omzet compenseert. Verder 
valt er weinig leuks te melden dit jaar.
Mijn schoolresultaten blijven onverminderd goed. Ik zit in de 
vierde klas, de lessen vervelen en de docenten irriteren me. Het 
is eind januari en ijskoud. Ik heb een pesthekel aan school en 
een lange lijst met ongeoorloofde absenties en verwijderingen. 
Het is allemaal even verschrikkelijk en mijn enige lichtbakens 
zijn Rintske, Nynke en Reina. Verder is er overal gedoe, met het 
zorgteam op school in combinatie met toestanden rondom het 
voogdijschap en de schoolarts. Ik ben boos en verbaal agressief. 
Ik grijp alles aan om ruzie te maken met sommige docenten. 
Met een welhaast sardonische liefde haal ik het bloed onder 
hun nagels vandaan. Ik wie as troch de duvel riden. 
Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik terugdenk aan 
mijn treiterige gedrag. Venijnig naar buiten toe en van binnen 
een onneembare vesting. Niets om trots op te wezen.
Nog steeds hol ik soms in het holst van de nacht met mijn win-
terjas over mijn pyjama bibberend naar Rintske toe, sluip de 
trap op en kruip naast haar in bed. Dan kreunt ze even, rilt als 
ze mijn koude lijf voelt en slaapt rustig door. Zo vanzelfspre-
kend en vertrouwd, welzalig. – Us hiemhûn blaft yn ’e fierte.
Behalve van oma trek ik me verder van niemand iets aan. Het 
zijn Rintske en Bente die zich om Feike en Eefke bekommeren. 
Ik vind mijzelf niet leuk en het is stervenskoud.
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geest van de friese wouden

Hondengeblaf kondigt dood en ongeluk aan. Op de boerderij 
heerst een broeierige sfeer. Heit is pake niet en mem ligt op bed 
met een warme theedoek om haar hoofd. Na school ga ik eerst 
langs Rintske om haar met haar huiswerk te helpen, en om te 
kletsen natuurlijk. – Wy hawwe gjin wurden mear fan ús mem hân; zij 
kan de last van het weerbarstige gezin niet dragen.

<In het herfstgetij krijgt ze longontsteking en bezwijkt in tien dagen 

tijds. De gevoelens van de verharde, ontgoochelde vrouw en van het jon-

ge meisje lopen parallel. Famke wil zielsgraag de plaats van de sterven-

de innemen, als naar een kerk ter bedegang gaat zij naar de stervende.

De vermoeide adem blijft langer weg en versterft tot een zacht en ge-

heimzinnig gereutel diep in de borst. Na een schok ontsnapt een dof 

gerochel haar lichaam; een ijzingwekkend, willoos en wegstervend ge-

luid dat niet meer bij het leven hoort. Een huiveringwekkend gevoel van 

afgrijzen doortrekt sidderend het doodsdriftige famke. Dan wordt zij 

rustig, kijkt toe, probeert te begrijpen en bidt.

De boeren komen met zware tred van alle kanten, met zwarte dracht en 

versgewitte klompen en zitten met plechtige gezichten koffie te drinken.>

Voor de tweede keer gaat de voordeur open om een doodkist 
naar het kerkhof te brengen. De eerste keer liepen beppe en ik 
gearmd achter de kist. Deze keer ben ik samen met Rintske de 
hekkensluiter achter de familie. Toen begroeven wij haar in een kleine 
stoet op ’t kale kerkhofje waar ook het lijk van pake lag en dat van Hiltsje.

fi De Dood, waarvoor elk mens met goede reden huivert, 
is als een vlammend vuur dat alle zielen zuivert, 
dat snel verteert al wat verblinding is en waan, 
en tast alleen het schone en werklijke niet aan fl.
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oergefoelich

Heit verviel in apathische toestand, bijt zich vast in lusteloze 
klusjes, laat zich amper zien en kijkt diep in het glaasje. In het 
rustige boswachtershuis ben ik op m’n gemak en Reina schenkt 
thee. Ik sport, fiets tientallen kilometers per dag, werk aan mijn 
zelfdiscipline en probeer geordend te leven. 
Lichamelijk ben ik gezond maar twee dingen spelen mij par-
ten, bij spanning verlies ik mijn eetlust en kan ik niet uit mijn 
woorden komen. Bij plotselinge vragen komt er een stotterend 
en verstikt geluid uit mijn keel.
Godzijdank, en dat meen ik uit de grond van mijn hart, heb ik 
het op school getroffen met mijn rector. Het moeten spreken 
in de klas was zo’n kwelling geworden dat ik liever de gevolgen 
van spijbelen op me nam dan steeds half stikkend en voor aan-
stelster uitgemaakt het lokaal te moeten verlaten. 
In de rustieke en gelambriseerde rectorenkamer kwam ik tot 
rust en mijn rector heeft mij toen een geniaal voorstel gedaan: 
we hebben samen een complot gesmeed! 
Zijn probleem was dat hij klachten over mij kreeg – wel praten 
als het ongewenst was, maar niets kunnen uitbrengen als me 
iets gevraagd werd. 
‘Jeltske, dit gaat het niet worden, we moeten een list verzin-
nen voordat alles mislukt. Je zwijgt niet en je spreekt niet en 
dat werkt niet. Ik ga je een voorstel doen, luister. Ik kan verde-
digen dat je niet spreken kunt, maar niet dat je je mond niet 
kunt houden. Het is een van de twee. Van mij mag je zwijgen op 
school, dan word je beschouwd als iemand die niet kan praten. 
We maken er een behapbare handicap van en noemen dat selec-
tief mutisme want het beestje moet een naam hebben.’
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geest van de friese wouden

Wat een rustgevend idee! Niet te hoeven spreken, geen angst-
zweterige adrenaline meer als ik werd aangesproken. Vanaf dat 
moment heb ik veel opdrachten waarbij ik spreken moest in de 
rustige rectorenkamer gedaan. Soms met de rector erbij en de 
vakdocent. 
Toen ik de rector na m’n examen sprak, vertelde hij dat hij het 
binnenboord houden van buitenbeentjes als genadig ervoer. 
‘Ik zeg dat al ’n paar jaar bij de diploma-uitreiking als ze leer-
ling af zijn. Jij was er niet bij, vandaar’.
Drie jaar lang heb ik amper een woord uitgebracht. Alleen Zin-
nia en Lukas uit de parallelklas verdroeg ik. Ik voelde me vei-
lig in het boswachtershuisje, bij Rintske en in de rectorskamer. 
Het was een openbaring te merken dat hij om mij gaf, mij ver-
trouwde, niet wilde forceren en rekening hield met mijn weer-
barstige humeur. Ik werd serieus genomen. M’n gevoel erbij 
herkende ik voor het eerst in de woorden:

Verlost van de daad, aan ’t gewoel ontkomen,
In uw stilte heerlijk opgenomen,
Strekkend in uw rust de ontspannen leden...

‘Jeltske?’
‘Ja meneer?’
‘Let op je doel én op de weg, anders komen er brokken van.’
‘Ja meneer.’
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requiem voor een kinderziel 

fiHiltsje, over haar heb ik nog niets gezegd. Zij was 
acht toen ik geboren werd en heeft me gekend. Ik herin-

ner me niets en er werd niet over gesproken. De verwantschap 
met mijn halfzus liep via mem. 
Thuis hoefde ik er niet over te beginnen; diskreesje is ’e wet. Als 
ik Nynke of Reina er naar vroeg, werden er ernstige gezichten 
getrokken: ‘Ik weet er weinig van en het is allemaal erg verdrie-
tig’. Je kon er niet zomaar over beginnen, het was geen toppik.
Rintske en ik waren bij een boerin in de buurt die een dochter 
had van Hiltsjes leeftijd. We zaten met z’n vieren om de keu-
kentafel. Rintske voelde het aan: ‘Jeltske kan goed luisteren. U 
kunt alles tegen haar zeggen’.
Samengevat zocht en vond zij de koele meren des doods, waar verlos-
sing is. Hiltsje was geen ziekelijk wezen van aard en aanleg. Zij 
was gevoelig en te beïnvloeden. Zij kon de overmachtige en 
overweldigende invloed van de boze buitenwereld niet aan. Ze 
is erin gevallen, heeft zich een aantal jaren wankelend staande 
gehouden en is er bi’j slot van zaeke aan ten onder gegaan.
Ze was een nachtvlinder, dievegge en aan de drugs.
‘Je halfzus was zwak van geest en vlees. Ien f ljoch-om-’t-hear die de 
verleiding niet weerstond, hja eat meie as slaad’.
Een tomeloze razernij kwam op en Rintske was me voor. Ze 
kneep in mijn bovenarm, stond op, en zei: ‘We moeten nu echt 
gaan, we zijn al aan de late kant’.
Op de fiets barstte ik los. 
‘Het is toch verschrikkelijk dat zij alle schuld krijgt. It is ommers 
bûten har skuld, Hiltsje is skjin op ’e hûd!
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hiltsje & himkje zijn heilig voor mij

Ziedend was ik, een lodske die de verleiding niet kon weer
staan? Zo mag ús Hiltsje niet voortleven in de herinnering! 

Dy’t in oar syn lek en brek oplêze wol moat sels skjin op ’e hûd wêze. Wie is 
zo onschuldig dat hij een steen naar mijn zus mag gooien?
Nynke heeft me een schoolfoto laten zien. Ze is dan tien jaar 
en lijkt sprekend op Feike en op die leeftijd was ik net zo lang, 
smal en dun. – Ik wil meer woorden aan Hiltsje wijden om haar 
recht te doen. We hebben de neiging om heikele kwesties af te 
handelen met een al of niet passend gezegde. Achter de nuch-
terheid schuilt het drama.
Hiltsje was niet alleen in de baarmoeder, zij was samen met een 
broertje dat het levenslicht niet of nauwelijks gezien heeft. 
Voor mem een verlies, was het voor Hiltsje een levenslang 
gemis? Hij heeft geen naam. Is hij in alle stilte ergens op ons 
land begraven of ligt hij anoniem op het kerkhof? Ik geef hem 
nu een naam: Himkje. Ik breng hem daarmee niet tot leven, ik 
haal de himeling uit de vergetelheid. Is hij begraven in een 
schoenendoos?
Beppe accepteerde de gezagsverhoudingen, mem ging er aan 
onderdoor en Hiltsje? Zij is haar eigen weg gegaan, haar nood-
lot tegemoet. Wat speelde er allemaal in haar hoofd? Zou het 
kunnen zijn dat Himkje over haar schouder meekeek? Dat ze 
het nooit goed kon doen? Wat was Gods bedoeling? 

Het gaat erom alles te leven. Als je de vragen leeft, leef je gaandeweg warem-
pel op een onbekende dag het antwoord in zonder het te merken. 

De dichter weet het mooi te zeggen, Hiltsje heeft eenentwintig 
levensjaren gekend en Himkje één sterfdag.
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requiem voor een kinderziel 

fiVoor een doodgeboren broertjefl

Welke ceremonie is goed genoeg 		

	 voor jou? 

Als je vanuit een warme drukke kamer 

hier naartoe was gekomen, 

dan zouden we je kennen. 

En je ons levendig voorstellen

en dan naar de overkant kijken, 

je gemoed uit je getrokken, de adem ver-

slagen door de volmacht van de dood. 

Maar we hebben je nooit zien rondstap-

pen in onze wereld.

Je kwam niet en toch ga je.
 

Nu is er niets om jouw afwijzing van 

onze wereld te ontsieren. 

Onze herinneringen kunnen je geen 

vorm geven of je karakter vertekenenen. 

Dan is onze enige troost dat droefheid 

zo zuiver kan zijn als ditfl. 

fiEen rivier voor zichzelf

Ik stak de rivier over

Er zal geen thuiskomst zijn

Ik kruiste alle bruggen

Ik zag ze allemaal branden

Nu ben ik een vreemdeling

Gedreven naar een vreemd land

Waar alles is vergeten

En niets is vergeven

En ik jankte een rivier

Een rivier voor haar

Die dieper is en breder

Dan ’k ooit kan zwemmen

’t Hart zal verharden

’t Verdriet zal verflauwen

Nooit zal ze horen

Als de tranen vallen

Of de klank van mijn stem

En de naam die ik roep

Dreg naar de zonen

En de geliefde dochters

Naar het verstrijken van de tijd

En de scheiding der wateren

Voor iedereen die – lang voor mij

Langskwam op deze wereld 

Naar de verre afgelegen kustlijn

Waar niemand op mij wachtfl 
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alle hilligen moatte har waaks hawwe

Zocht hiltsje haar broer in de roes? Van welke muziek 
hield zij? Welke boeken vond zij mooi? Hoe kleedde zij 

zich? Hoe kon het in hemelsnaam zó vroeg zo misgaan?
Hiltsje was een nachtvlinder, haar lichaam was het enige dat ze 
had en zij gooide het in de strijd. Zeg niet dat zij een tippelsjikse 
was of een heroïnehoertje, dan krijg je met mij te doen. Ja, haar 
lichaam was verslaafd. Wat was de pijn die jij niet kon verdra-
gen? Hoe traumatisch was je geboorte? Was de tijd dat mem de 
dubbele vrucht droeg jouw enige gelukzalige periode?
Er zijn geen antwoorden en als ik me probeer in te leven breekt 
het klamme zweet me uit. Volgens Nynke was het een ijverig 
en gevoelig meisje en zeker niet zwakbegaafd. Klinkt zij door 
in It lytse famke mei de swevelstokjes? Voel ik soms haar hand op mijn 
schouder? Klinkt haar stem door in die van haar styfpake?
Ik zou een monument van woorden voor haar willen oprichten 
als ik er de bouwstenen voor had. Ik zou haar lied willen zingen 
als ik er de melodie voor had. Ik zou een altaar voor haar willen 
bouwen. Ik wil haar tengere gestalte zien met een uitdrukking 
op het gelaat die alle bekende concepten van schoonheid en 
verhevenheid overstijgt. 
Ik beloof Hiltsje en Himkje om het mysterie van de menselijke 
heiligheid te bezingen, tegen de tijdgeest in die zich spottend 
en onverschillig afkeert van de heilige waarde van ons leven. 
Tegen een wereld waarin geweld wordt bejubeld en mededo-
gen veracht en waarin het visioen van het heilige is verdwenen. 
Goed en kwaad, ooit helder als dag en nacht, zijn troebel en 
grijs geworden. Het geweten van de wereld is vernietigd door 
de Ander de schuld te geven. We wisselden heiligheid in voor 
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‘ik hul haar in weefsels van woorden...’

gemak, trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor 
in formatie en traditie voor trends.
Wat in godsgroulik, godferlitten en godfergetten ûnwolkomje wrâld... Yn 
himelsnamme, myn God, myn God, wêrom ha jo har ferlitten? 
‘Ik jou elk kjeld nei’t er klean hat.’ 
‘Ûnfersoenlik en barmhertich, ja pake ja.’ 
‘Niet klagen maar dragen.’
‘Ja beppe ja, mar it binne sterke follybalskonken dy’t de wielde drage kinne.’

Als ik er aan denk hoe het is om eenentwintig keer je verjaardag 
te vieren op de sterfdag van diegene met wie je negen maanden 
je ziel hebt gedeeld in de schoot van je moeder dan wordt het 
me zwaar te moede.1 

De zon schijnt, ik lees –

Wat? Boem, ze leeft,

boem, ze gaat dood.

f

Ik zoek de grootste klanken op,

roep steen, want steen blijft steeds zichzelf,

en bloem; een bloem laat zich kennen.

fi Requiem æternam dona eis, Domine fl.

 illustratie: De Pietà van Michelangelo, pietà: godsvrucht, kinderliefde.
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geest van de friese wouden

religieus

verkleumd

lente

We spelen het spel – koel, kalm en beheerst 

Blauwe lippen, een doordringende wind 

Schaamrode blos, de kille ondergrond ontluikt 

Ontdooit wat jaren was bevroren

IJzig triestblauw hart versmelt 

In een huilende rivier van tranen

Neat mei neat, seit ’e Preker, neat mei neat, it is allegearre neat.
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hoofdstuk 6  tromgeroffel

Ik zit nu in de vijfde en ben de jongste van de klas.
Ik heb een pesthekel aan docenten die niet met de groep 

kunnen omgaan. Geeft een hoop drukte en mijn eigen hoofd 
is al vol genoeg. – Áls ik er al was, dan zat ik die lessen meestal 
gelaten uit en een keer had ik tijdens zo’n oeverloze heen-en-
weer-discussie recalcitrant mijn vinger opgestoken. De docent 
riep boven het gejoel uit: ‘Wat wil je zeggen?’ Ik blèrde ik terug: 
‘Het heeft geen zin om boven al het geklets uit te schreeuwen!’ 
Het werd stil in de klas en in verwachtingsvolle opgetogenheid 
keek de klas toe. Hoe minder je zegt des te beter wordt er ge-
luisterd. Ik keek de leraar aan: ‘Als u nu eens les gaat geven en u 
niet steeds laat afleiden dan kunnen we misschien wat leren, u 
geeft namelijk een examenvak.’
De stilte werd doorbroken door getrommel op de tafeltjes, het 
rumoer zwelde aan. Ik heb mijn tas ingepakt en ben de klas uit-
gelopen. In de mediatheek heb ik De buitenvrouw uitgelezen.
Mijn godsdienstdocent bracht me in contact met een kleine 
uitgeverij in de Randstad waarvoor hij weleens wat had gedaan. 
Ook dat was een echt wow!-moment. We zijn samen naar Amster-
dam gereisd waar ik kennis met de uitgever heb gemaakt, een 
enthousiaste man die met passie en veel woorden over boeken 
en het boekenvak sprak. Ik ging teksten voor hem corrigeren. 
Het betaalt niet veel, het is wel leerzaam en leuk werk. En... ik 
kreeg van hem een Mac Pro. Geen nieuwe, maar wel een super-
computer. Er zaten stickers bij met het Apple-logo. Via school-
licenties kon ik software aanschaffen voor een fractie van de 
winkelprijs. Het voelde als een professionaliteit die me weer-
baarder maakte. Mijn odium van ‘woudkipje’ brokkelde af.
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redactionele klusjes

Teksten werden via de mail en de post uitgewisseld en 
zo nu en dan chatten we even om snel iets duidelijk te krij-

gen. Ik heb al een rijtje boeken waar ik aan heb bijgedragen. 
Soms stuurde hij ook andere boeken op. Dat liep via Boekhannel 
de Brêge, waar ik het ophaalde. Pakjes voor hem kon ik daar afge-
ven. Ik had speciale olifantenzegels gekregen waarmee je pakjes 
tussen uitgevers en boekhandels kunt laten bezorgen. 
Hij bevestigde wat ons ook op school wordt ingeprent, name-
lijk dat je door onzorgvuldige bronvermelding je reputatie op 
het spel zet. Hij hanteert een methode die iets afwijkt van de 
zg. apa-norm waardoor het lezersvriendelijker en typografisch 
mooier wordt. Op het hbo heb ik daar een stevige ruzie over 
gekregen.
‘Iedereen moet zich hier aan de regels houden anders krijg je 
puntaftrek. En deze methode is geautomatiseerd te verwerken.’ 
Alles nei de letter, de noarm is dúdlik wichtiger as de wearde. Want de skreau-
ne wet makket dea, mar de Geast makket libben.
De waarschuwende woorden van meester Nijhûs over de voor- 
en nadelen en de aard van een hbo-studie zaten nog in mijn 
achterhoofd en heeft verdere escalatie voorkomen. 
Nijhûs geeft les vanuit zijn roeping en kent mijn temperament 
vanaf het moment dat hij zei: ‘Jullie denken dat Christus de 
achternaam van Jezus is. De profeet Hosea zegt: Mijn volk gaat 
verloren omdat het geen kennis heeft, en het is mijn opdracht om jullie 
bij te brengen wie de Here God is en wie Jezus Christus’.
Ik zei toen dat ik heus wel wist dat de achternaam van Jezus 
ben-Jozef is of Van Nazareth en ‘dat het volk verloren ging 
omdat het geen vertrouwen had, en dat is iets anders dan ken-
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geest van de friese wouden

nis’. En dat Hosea nog geen weet had van Jezus. Nou, toen 
waren de rapen gaar. Misschien kwam het door deze aanvaring 
waardoor we gelouterd met elkaar om konden gaan.
Hoe dan ook, ik was verlost van de steeds trager wordende 
laptop van school. Ik heb het logo op de klep afgeplakt met de 
sticker van Apple en hem aan Rintske uitgeleend die er blij mee 
was. Door de cosmetische ingreep kon ze er zelfs de sier mee 
maken! 
Aan het einde van een kwartaal gebruik ik hem zelf voor de 
boekhouding van de boerderij. Met Texelse software van ver-
trouwd-gereformeerde huize importeer ik de dagafschriften 
van wat pake de Boerelienbank noemde. Ik begreep nooit waar-
om hij de Rabobank zo noemde. Het stond toch duidelijk op de 
gevel?
Ik boek inkoopfacturen in en hou, net te froed en net te tsjoed, de ver-
kopen bij. Ik leerde dat je skinny jeans als werkkleding moet 
invoeren en dat er representatie- en vervoerskosten bestonden, 
dat boeken vakliteratuur zijn en plaksel een kantoorartikel is. Ik 
werd een verwoede bonnetjesverzamelaar!
Via de computer doe ik de btw-aangifte en een keer per jaar 
stuur ik het bestand naar onze boekhouder die dan in over-
leg de jaarrekening opmaakt waar Bosbeheer en bank tevreden 
mee zijn. Pake sjouwde met dozen. Sinds de digitale uitwisse-
ling is de rekening van de boekhouder lager en mijn vergoe-
ding hoger: gewykste sakefrou fan goed-grifformearde komôf, sasein.
Mijn woede, die opborrelde bij het moeten aanhoren van: ‘Do 
bist seker in wâldpyk ohnet?’, werd minder. 
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intermezzo

Toen mijn opa nog niet helemaal dood was, leefde hij in 
twee werelden: De eeuwigheid ligt in het dienen van het tijdelijke. 

Opgaan, blinken en verzinken. Ik vertoefde toen in mijn eerste levens-
fase, hij in z’n laatste. Zijn omgang met de natuur was geworteld in 
zijn levensvisie: het nuttigheidsbejag dient nooit de mens alleen.
Ik ben religieus, geloof in een uiteindelijke rechtvaardigheid en 
voel me omringd door een wijd gebied van kansen en uitdagin-
gen waarin ecologie, pedagogiek en religie bij elkaar komen. 
Werpt het licht op het verschil tussen Gods besluit om de een 
het eeuwige leven te schenken en de ander in verdoemenis te 
dompelen? Ik leerde dat India de kat- en aapschool kent. 
De moederkat pakt haar passieve jong in de nek als ‘de exclu-
sieve werking van Ishvara’. Het aapje klamt zich vast aan de 
moeder als ‘een verbond tussen God en mens’. Is dit het ver-
schil tussen aanvaarding en bewogenheid? 
De Bijbel spreekt over daden en doorgegeven consequenties 
met crisis als keerpunt om de keten van schijnvertoningen en 
gevoelsarmoede te doorbreken. 
Spegeltsje, spegeltsje yn ’e hân, wa is de kreaste fan it lân?
Het was meester Nijhûs die mij op het spoor van de uitgever 
heeft gezet en op de richting van pedagogiek & religie wees.
Naast het correctiewerk heeft die mij met een boekje over peda-
gogiek de kans gegeven om redactioneel aan de slag te gaan. 
Binnen het bestaande raamwerk zijn voorbeeldsituaties aan-
gepast aan de Nederlandse mores. ’t Was geen sinecure, ik ver-
diepte me in de bronnen en stootte op een verwarrend feno-
meen: de literatuurlijst verwees naar Risikofaktor Mutterleib, een 
boek over traumatische ervaringen in de moederschoot door 
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ik ben religieus

een gz-psycholoog die zich heeft moeten verantwoorden. Deze 
titel is vervangen door Das Drama Im Mutterleib, Die Verlorene Zwil-
ling. De grote gemene deler in de voorgeboortelijke ervaringen 
is het gevoel van eenzaamheid, onverklaarbare schuldgevoelens 
en een onvervulbaar verlangen naar eenheid. Is een primaire 
emotie als angst te overwinnen? 
Is het verwerven van vertrouwen een competentie? 
Religiositeit is voor mij een innerlijke waarde van de hoogste 
orde. Van huis uit met God vertrouwd, de levende die met 
mysterieuze hand de orde bestuurt, de aanwezige in mijn 
adem. Hy blíuwt myn boarne om’t yn it oanbegjin de libbene ek my skoep 
neffens syn byld. Neat ûnhúslik: fertroud as ús deistich brea.
Religieus gevoel maakt eerder huiverig dan superieur. 
Geen depreciërende zelfverloochening, eerder geapprecieerde 
nederigheid en een ethisch neutraal gevoel dat verrijkt en ont-
sierd kan worden. (Echt bescheiden ben ik niet, wel ’n bretaaltsje.)
Angst & vertrouwen, in wiens naam kan dat samengaan? 
Mijn opa’s overgave aan it hillige was indrukwekkend: ‘Want Hij 
die mij gezonden heeft zal mij leiden’. Geen millimeter week hij af.
Zijn standvastigheid is mijn voorbeeld.

In ons donkerste uur 

In mijn diepste wanhoop 

Geeft u nog steeds om mij? 

Zult u er zijn? 

In mijn beproevingen en ellende

Bij onze twijfels en frustraties 

In mijn geweld en onrust 

In mijn angst en mijn bekentenissen 

In mijn lijden en mijn pijn 

Door mijn vreugde en mijn verdriet 

In de belofte van een nieuwe morgen 

Zal ik u nooit laten gaan

Want u bent voor altijd in mijn hart 

(m.j.)
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pedagogiek is vertrouwen geven

fiBij ymke en reina voel ik me welkom. Zomers help ik mee 
met groepsexcursies door de bossen. In mijn vertrouwde 

biotoop kan ik een verhaal vertellen. Soms wordt Ymke wegge-
roepen en doe ik de excursie alleen. 
Samen met andere organisaties heeft Bosbeheer een poëzierou-
te uitgezet vanuit Wijnjeterper Schar. Er is een tweetalig boekje 
met de gedichten en een audiobestand beschikbaar. Het ge-
dicht dat ik na de wandeling in het Nederlands met aangezette 
Friese intonatie voordraag komt mijn fooi ten goede. Het ver-
tellen over het woud, uitleggen en dingen laten zien doet me 
goed en de wisselwerking wordt door de deelnemers gewaar-
deerd.
Rintske staat gemiddeld een zeven en kan door naar de havo. 
In de brugklas bleek dat ze zo dyslectisch was als een deur. 
Met de rector was afgesproken dat ik als het even kon thuis 
mocht werken. Dan haalde ik Rintske op van school en fietsten 
we naar haar boerderij. Het was een koude winter en we sliepen 
veel bij elkaar. Af en toe ging ik langs mijn oude basisschool en 
stapte heel vertrouwd de klas in. Nu pas snap ik de volle om-
vang van juf Nynke’s pedagogische kwaliteiten.
Ik was een keer in de klas, het zal het laatste uurtje geweest 
zijn, liep wat rond, praatte wat hier en daar en was hulpvaardig. 
Nynke ging voor de klas staan en klapte in haar handen en toen 
alle ogen op haar gericht waren zei ze: ‘Jongens en meiden, ik 
ben even weg en juf Jeltske is nu even de baas, oké?’ En weg was 
ze. Het was een superwow! Ze laat het me ervaren en schenkt 
me het vertrouwen dat ik geduldig en aandachtig om kan gaan 
met kinderen. En zo kon het gebeuren dat ik een uurtje in de 
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it roffeljen op in tromme

week, terwijl Nynke ergens in een hoekje achter haar laptop zat 
of even de klas uitging, het jongste juffie van Fryslân mocht 
spelen. Het was spannend, leerzaam en vooral erg gezellig tus-
sen het enthousiaste gekwetter.
Ik ben bijna zestien en het lijkt een wonder dat er überhaupt 
nog een ‘’ zou bestaan.
Het is fijn bij Nynke, Reina en Rintske. De rest is voor het 
merendeel een zwart gat waar ik me zo goed en zo kwaad als 
het ging doorheen sla. Bijna met fatale afloop. Februari was 
koud en kil in vele opzichten. – De rayonhoofden werden door 
de koudegolf uit hun winterslaap gewekt en bespraken de kans 
voor een elfstedentocht. Ik ga proberen om de flarden uit mijn 
geheugen tot een chronologisch geheel aaneen te rijgen.
Aan het begin van de middag ben ik naar school gegaan want 
het 9e uur hadden we een proefwerk. Om halfvier leverde ik de 
toets als eerste in en liep zacht de klas uit. De bibliotheek was 
nog een kwartiertje open en ik verwisselde mijn boeken en een 
dvd. 
Ik liep richting station, er stond een ijzige wind. Mensen liepen 
ineen gedoken dicht langs de huizen en versnelden hun pas 
wanneer de huizenrij werd onderbroken en de wind vrij spel 
kreeg. Troostelozer en onaangenamer kunnen busstations niet 
zijn in deze winderige en kille schemering. Ik checkte in. 
De bus reed langzaam, juf Nynke kwam op, het was mijn laat-
ste kerstviering op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar 
het verhaal. De beelden die ik toen voor me zag, staan helder in 
mijn geest. Ik hoor haar vertrouwde stem ontspannen vertel-
lend in contact met de klas die met ingehouden adem luistert.
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it lytse famke mei de swevelstokjes

Het was ijzingwekkend koud, het sneeuwde en het be-

gon donker te worden. het was de laatste avond van 

het jaar, oudejaarsavond.

In die kou en donkerte liep er op straat een arm, klein meisje, zon-

der muts en op blote voeten. Ze had wel pantoffels aangehad toen ze van 

huis ging, maar dat hielp niet veel. Ze waren veels te groot, haar moeder 

had ze het laatst gedragen en het meisje had ze bij het oversteken verlo-

ren toen er twee rijtuigen vreselijk hard voorbijvlogen en ze hard moest 

weghollen. Het ene slofje was niet meer te vinden en een jongen ging er 

met de andere vandoor. Hij zei dat hij hem als wieg kon gebruiken als 

hij kinderen kreeg.

Daar liep het meisje nu op haar blote voetjes die rood en blauw za-

gen van de kou. In een oud schort droeg ze zwavelstokjes en één bos-

je hield ze in haar hand. Niemand had iets van haar gekocht. Niemand 

had haar ook maar een stuivertje gegeven. Hongerig en verkleumd was 

ze. En ze zag er zo bedrukt uit, de stakker! De sneeuwvlokken vielen in 

haar lange blonde haar dat zo mooi in haar hals krulde. Uit alle ramen 

scheen licht naar buiten en het rook overal zo lekker naar warm eten. 

Want het was oudejaarsavond, ze kon aan niets anders denken.

In een hoekje tussen twee huizen, waarvan het ene wat vooruit-

stak, ging ze in elkaar gedoken zitten. Haar voetjes had ze onder zich ge-

trokken, en ze kreeg het steeds kouder maar durfde niet naar huis. – Ze 

had geen zwavelstokjes verkocht, geen enkel stuivertje gekregen.

Haar vader zou haar slaan omdat ze niets verdiend had. En thuis was 

het ook koud. De wind gierde door het dak en het tochtte overal, al wa-

ren de ergste kieren met stro en oude lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou. 

O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er eentje uit 
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o, ik ben zo moe... ga dicht, mijn ogen...

het bosje durven te trekken en het tegen de muur afstrijken om haar 

handen te warmen? Ze trok er een uit. Ritsss... Wat vlamde dat, wat 

brandde dat! Het gaf een warme heldere gloed, net een kaarsje, toen ze 

haar handen eromheen hield – zo gek! Een wonderlijk licht gaf het. Ze 

zou haast denken dat ze voor een grote, ijzeren kachel zat met een glim-

mende koperen deksel. Het vuur brandde heerlijk, het was zo lekker 

warm. Het kleine meisje strekte haar voetjes al uit om die ook te verwar-

men... Maar het vlammetje ging uit. De kachel verdween. Zij zat met 

het stompje van het afgebrande zwavelstokje in haar hand.

Ze stak er nog een aan. Het brandde, het gaf licht en waar het schijn-

sel op de muur viel, werd die doorzichtig als glas. Ze keek zo de kamer 

in waar de tafel gedekt was met een stralend wit tafelkleed en prach-

tig servies. Het warme lekkere eten stond heerlijk te dampen. En wat 

nog mooier was, als in een droom kwamen de geuren op het meisje af.

Toen ging het zwavelstokje uit en was alleen de dikke, koude muur 

er nog. Opnieuw stak ze een stokje aan. Meteen zat ze onder een prach-

tige kerstboom, groter en nog rijker versierd dan de boom die ze door de 

glazen deur bij de rijke koopman had gezien, vorig jaar met Kerstmis. 

Er brandden wel duizend kaarsjes aan de groene takken, en gekleur-

de prentjes, zoals je die in etalages ziet, keken op haar neer. Het meis-

je strekte beide handjes uit... Toen doofde ook dat zwavelstokje. De vele 

kerstkaarsjes stegen op. Ze zag nu dat het heldere sterren waren. Een 

van die sterren viel en liet aan de hemel een lange vuurstreep achter. 

‘Nu sterft er iemand’. Dat had ze van haar opa geleerd.

‘Als een ster naar beneden valt, stijgt er een zieltje omhoog.’

Ze streek opnieuw een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf licht en 

in het schijnsel stond grovaeder, zo helder, stralend, zo zacht en lief. 

‘Grovaeder!’ riep het meisje. ‘O, neem me mee! Ik weet dat je weg 
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bent, als het zwavelstokje is opgebrand, net als de warme kachel, het 

geurende eten en de grote kerstboom!’ Haastig streek ze de hele bun-

del zwavelstokjes af. De zwavelstokjes gaven zoveel licht, zo’n glans 

dat het helderder werd dan op klaarlichte dag. Grovaeder was nog nooit 

zo stoer geweest, zo groot. Hij tilde het kleine meisje op haar arm en ze 

vloog met hem weg, hoger en hoger...  Er was geen kou, geen honger, geen 

angst meer – ze waren bij de Eeuwige.

In het hoekje bij het huis zat in de koude wintermorgen het kleine meisje. 

Ze had rood-bleke wangen en een mysterieuze glimlach om haar mond – 

dood, doodgevroren op de laatste avond van het oude jaar.

Nieuwjaarsochtend brak aan over het versteende lijfje. Ze hield de opge-

brande zwavelstokjes in haar bevroren handjes. 

‘Ach!’, zeiden de mensen, ‘ze heeft zich nog willen warmen.’

Maar niemand wist wat voor moois ze had gezien; hoe stralend ze 

met haar opa was binnengetreden in de vreugde van het nieuwe jaar.1

Toen het verhaal uit was, bleef het stil in de klas. Juf sloot af:

fiEn onze gedachten gaan uit naar hen – kinderen soms nog –
voor wie het licht vroegtijdig doofde in wanhoop en eenzaamheidfl.

De vertrouwde klas, de zekerheid dat juf Nynke aandacht had, 
ik droomde weg. – De vaste chauffeurs kennen mij. Als ik in 
gedachten verzonken of in slaap gevallen was, hadden ze er ple-
zier in om door de microfoon te loeien: ‘Wyfke Jeltske, wordt 
het geen tijd om uit te stappen?’ 
‘Tige tank’. 
‘Neat te tankjen’.

1	 Vrij naar: Het kleine meisje met de zwavelstokjes in ‘Sprookjes van Andersen’, Houten 2000.
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kâld en klomsk

Ik ontwaakte uit mijn roes toen we langs de Feart reden. Ik 
drukte op het knopje en liep naar voren. De chauffeur zette de 

bus voorzichtig stil: ‘Sorry Jeltske, ik had al mijn aandacht no-
dig, het zicht is slecht en er zijn gladde stukken. Het is de laat-
ste rit, de bussen moeten naar de garage, de strooiwagens rij-
den uit.’
Ik stamelde wat: ‘Ik loop wel terug, ’t is half uurtje of zo’.
‘Hâld dy mar goed, famke Jeltske!’
Bevroren sneeuw striemt als miljoenen schichten in felle vla-
gen tegen mijn gezicht. De gelukzalige uitdrukking op het 
gelaat van het tengere versteende meisje verflauwde. Nynke’s 
stem sterft langzaam weg en maakt door het geluid van de ijs-
koude wind heen plaats voor grovaeders vertrouwde trage stem:

fiEar’t de silveren koarde trochsnien 

wirdt, de gouden lampe stikken rekket, 

de krûk by de welle oan diggels brekt,

de wine tomôge yn ’e saed falt.

Dan as it stof weromkeart ta ierde,

lyk as it west hat, en de geast werom-

giet nei de Ivige, dy’t him jown hat.

Lucht en leegte, famke, alles is leegte.

Alles gaat voorbij, er is niets dat blijft.

Straks wordt je leven afgebroken. 

Zoals een zilveren ketting breekt, of een 

gouden lamp. Zoals een waterkruik 

in stukken valt, of het touw breekt 

waaraan een emmer hangt. 

Je lichaam vergaat tot stof, keert terug 

in de aarde, waaruit het kwam. Dan 

gaat je levensadem terug naar de Eeu-

wige die je het leven gegeven heeft.

Beelden trekken voorbij. Ik zie mezelf lopen op die warme zo-
merdag, toen alles plotseling goed was en ik met wat geld voor 
een krentenbol naar het dorp liep – ik had me nog nooit zo te-
vreden en geborgen gevoeld als toen.
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Ik hoorde de geluiden van de dieren en het geritsel in de bloei-
ende bermen. De warme zomergeuren waren intens, de kleu-
ren van de bloemen in de berm dieper en krachtiger dan ooit. Ik 
herhaalde steeds achter elkaar: ‘No, no, no...’, bij elke stap, bij elke 
keer als ik nú zei, liep ik door het voortvliedende moment, door 
de verstilde tijd en voelde me met resonerende opgetogenheid 
opgenomen in de warmte van het bestaan. 
Ik ben een oceaan van wachten, waterdun omhuld door ’t ogenblik. Het 
heeft zich traag ontplooid tot een levensbepalend moment. 
Onrust verminderde, vertrouwen groeide en angst verbleekte 
in het licht van vertrouwen. Had ik door het visioen van mijn 
origine gelopen? Mocht ik er nu zijn? 
De tijd begon te bevriezen, mijn stappen werden kleiner.
‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten, Jeltske?’ 
Beschuldigende stemmen snijden mijn adem af. Mijn benen 
voelden zwaar en futloos, ik werd duizelig. Verachting, spot en 
hagel doorboren mij. Ik ben gedoemd te worden gebroken. 
‘Zorg er voor dat je altijd een rolletje Dextro bij je hebt.’ 
‘Flean yn ’e loft!, rot op allemaal, laat me alleen.’
Door de kakofonie van stemmen heen hoorde ik pake: 
‘Je bent geen boze engel mijn liefste mensenkind en je hebt een 
taak. Vertrouw op Rintske, laat mij los en denk aan haar, jouw 
beschermengel vertrouwt ook op jou, Jeltske’.

Je hoeft geen beproeving te doorstaan die niet te dragen is. Ik laat je niet in de 
steek. Je Naam zal ervoor zorgen dat je het kunt volhouden, en dat je geen ver-
keerde keuzes maakt.

Mijn benen wankelen, ik geef me over.
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blierren yn it iis

Alles gaat voorbij. Er is niets dat blijft. Het is allemaal zinloos.

Getild uit de benauwing van de tijd,

Van onze verenkeling te genezen

In de eeuwigheid...

O zekerheid van geluk, haast te groot...

Geen kou, geen honger, geen angst. Het werd lichter, 
een glans helderder dan op klaarlichte dag. Op weg naar het 

licht kwam ik uit bij ijskoud vuur. In de verte hoor ik Rintske’s lok-
roep. Het licht werd grijzer, donkerder, zwart.
Ik kwam bij zinnen; bibberend, trillend en klappertandend. 
IJskoude handen en voeten. Ik lig onder de dekens in Rintskes 
bed. Ze verwarmt me met haar lijf. Warme zoete thee in een 
thermoskan. Ze tilt mijn hoofd op en brengt het glas lauwe 
thee naar mijn lippen. Ik neem een slokje, nog een slokje. War-
me gloed glijdt naar mijn buik. Vaag zie ik Rintske, haar ge-
zicht bezorgd, zo ernstig als een foto van 30 jaar , onuitwisbaar 
geëtst in mijn geheugen. 
‘Je kwam maar niet, Jeltske – ik ging bidden, ik hoorde de stem 
van jim pake: Dyn kammeraatske sjocht út as de dea fan Ypern, ús Rintske, 
as de dea op it goezebrief. Ik kan haar niet helpen, Jeltske vertrouwt op 
haar Rintske, al laat ze dat niet merken. 
Het was te glad om te fietsen, hoe was het godsmeugelik dat ik 
je op die godferlitten hoeke ooit heb kunnen vinden?’
‘Maar jij gelooft niet wat ik zeg? Dan zul je niet meer kunnen 
praten tot de dag dat het gaat gebeuren!’ Hoor ik pake?
‘Vertrouw op de Enige, lees zijn woord en als je bidt dan is hij 
er, onverzoenlijk en barmhartig’. Hallusinearje – it is gjin teomany, 
net ûnwêzentlik. Laat ik me gekmaken? De holle is it roer fan it skip. 
Noch gjin fammegenede.
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Als pake me geholpen had, was ik meegezogen in het witte 
licht, dan was het zilveren koord verbroken en had Rintske 
mijn ontzielde lichaam gevonden op een plaats waar nog geen 
huis heeft gestaan, waar de vogel gevlogen is... In kâld stee.

Waarom greit ghy, op mijn lijck?

Engeltje van ’t hemelrijck:

En ick blinck’ er, en ick drincker

’t Geen de schincker alles goets

Schenckt de zielen, die daar krielen,

Dertel van veel overvloets.

Leer dan reizen met gepeizen

Naar pallaizen, uit het slick

Dezer werrelt, die zoo dwerrelt.

Eeuwigh gaat voor oogenblick.

De alvestêdegoarre zakte, het bleef koud tot na mijn verjaardag. 
De zachte winter met het koude venijn in de staart was voorbij. 
Ik schrijf om de bevroren zee in mijn ziel te breken. 
Die verschrikkelijke furie van pake tegenover heit. Niets ergers 
dan een vader die zijn zoon vervloekt, om spoeksbenaud van 
te worden. Geen angst gaat verloren, red mij van de loerende 
slang. Het wordt mij bang om ’t hart.

Pake ontzield, zo onbegrijpelijk in de tijd, de eerste dode bij 
leven gekend. Ik bleef achter met een tranen blokkerend gevoel 
van een niet kloppende responsabiliteit. De wereld was in 
andere handen gevallen en de leegte ontnam mij elke eetlust. 
Verdriet en eenzaamheid waren mijn brood en zout en ik pre-
senteerde mezelf in vermommingen zodat de hatelijkheden 
van heit, Amke en Djurre mij niet konden bereiken. Als ik mijn 
kwetsbaarheid zou tonen, zouden zij zegevieren. Het was oor-
log en het werd van week tot week erger. 
Vogels zingen schel met snerpende versplinterende dissonanten.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



83

dan begjint it leave lijen

Ontredderd, afgesneden. Triomfalisme pijnigde mijn 
oren, gesloten voor deze glorie. Aantijgingen, leech-by-de-

grûnsk, dreigend, spottend, meelijwekend en bekrompen en 
bedoeld om mij mores te leren. – Het is waar, net als de eerste mens 
ben ik pas ontstaan door de verdrijving uit het paradijs.
Ik maak me geen illusies en loop op kousenvoeten. De Levende 
geeft kracht naar kruis, de duivelse heupbewegingen en schun-
nige blikken verlagen passie tot geilheid, pomp je overtollige 
zaad in de sloot en vervuil me niet!
Rintske heeft het zwaarder en dat is geen troostrijke gedachte.
Ik kwam niet meer opdagen bij de gezamenlijke maaltijden en 
op zondag ging ik alleen met Rintske naar de kerk. Te droevig 
om aan te zien hoe Bente, Eefke en Feike zich op eigen wijze 
staande probeerden te houden in deze capricieus ellende.
Ik hield stand en na een jaar werd het gebeuk minder. Bente, 
Eefke en Feike konden nu met mij spreken zonder als verraders 
te worden weggezet. Via Eef en Bente kon ik zo nu en dan indi-
rect met de anderen communiceren. Ik leerde de les van nede-
righeid, elke triomf van mijn kant zou het proces verstoren. 
Lange dagen met harde lessen van het incasseren. Ik leerde om 
geen krimp te geven. Achteraf voelde ik aan de scherpe kerf in 
de binnenkant van mijn onderlip dat ik me verbeten had.
Het standhouden lukte door de afleiding en structuur van 
school en sport; toetsen moeten worden gemaakt en wedstrij-
den gespeeld. Ik verslonsde niet, hoe kan ik verbitterd raken als 
Rintske mijn tranen droogt en ik de deerniswekkende hulpe-
loosheid in de ogen van mijn familie zie? Woede tegenover een 
onmachtige vader die zijn oudste zoons niet kan corrigeren.
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het stervende kind
Naar H. C. Andersen

Moeder, ik ben moe, nu wil ik slapen,

laat me bij je komen, heel, heel dicht.

En jezelf niet meer aan ’t huilen maken,

want die traan is heet op mijn gezicht.

Hier is ’t koud, en storm is aan de ramen,

maar in dromen, daar is alles fijn.

’k Zie de lieve engeltjes daar samen.

als mijn ogen maar gesloten zijn.

 
Moeder, zie je de engel bij me zitten?

Mooi is de muziek ook, hoor je dat?

Kijk, hij heeft twee vleugels, mooie witte,

heeft hij zeker van de Heer gehad.

Groen, rood, geel zie ’k voor mijn ogen zweven:

bloemen. Heeft de engel dat gedaan?

Krijg ik ook al vleugels in mijn leven,

moeder, of moet ik zijn doodgegaan?

Waarom druk je nu zo op mijn handen?

Waarom ligt je wang op die van mij?

Hij is nat, en toch voel ik hem branden.

Moeder, wij zijn samen, ik en jij.

Maar dan moet jij wel je tranen drogen,

als jij huilt, dan huil ik ook gelijk.

O, ik ben zo moe... ga dicht, mijn ogen...

Moeder, de engel gaat me kussen! Kijk!

Willem Wilmink: Visite uit de hemel 1975
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det døende barn

Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove,

Lad mig ved dit Hjerte slumre ind;

Græd dog ei det maa Du først mig love,

Thi Din Taare brænder paa min Kind.

Her er koldt og ude Stormen truer,

Men i Drømme, der er Alt sa smukt,

Og de søde Englebørn jeg skuer

Naar jeg har det trætte Øie lukt.

Moder, seer Du Englen ved min Side?

Hører Du den deilige Musik?

See, han har to Vinger smukke hvide,

Dem han sikkert af vor Herre fik;

Grønt og Guult og Rødt for Øiet svæver

Det er Blomster Engelen udstrøer!

Faaer jeg ogsaa Vinger mens jeg lever,

Eller, Moder, faaer jeg naar jeg døer?

Hvorfor trykker sa Du mine Hænder?

Hvorfor lægger Du din Kind til min?

Den er vaad, og dog som Ild den brænder,

Moder, jeg vil altid være din!

Men sa maa Du ikke længer sukke,

Græder Du, sa græder jeg med Dig,

O, jeg er sa træt! – maa Øiet lukke –

– Moder – see! nu kysser Englen mig!

Kjøbenhavnsposten 1827
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stjerre en wêze

Op 21 maart werd het lente, behaaglijker. Iets was uitge-
woed. Stjerre en wêze, calcinatio?

De geiten lammeren voorspoedig. De fruitbomen en struiken 
staan er goed bij. De forsythia bloeit aan haar bladerloze tak-
ken en in de bloemenbordessen aan de voor- en zijkant van de 
boerderij worden de sneeuwklokjes afgelost door de krokusjes.
We kochten, voegden waarden toe en verkochten. Eerst spullen 
van het land,  ook andere zaken. En we hebben twee Gazelle’s 
opgeknapt. Nou ja, Rintske vooral. Zij maakte haar handen 
vuil.
In de zomer zijn Rintske en ik voor het eerst in ons leven op 
vakantie gegaan. Samen op de fiets. We mochten niet naar het 
buitenland en na vier dagen konden we niet verder. Vanuit 
Zuid-Limburg zijn we wel in even België en Duitsland geweest.
Rintske en ik vullen elkaar aan. Als ik grip heb, druk ik mezelf 
goed uit, kan me inleven in de ander en dingen voor elkaar krij-
gen. 
Rintske, dat heeft ze op mijn allereerste schooldag bewezen 
(‘Jeltske en ik hóren bij elkaar’), kan charmant kijken en op het 
goede moment het juiste zeggen. Een jaar eerder naar school 
was ook voor haarzelf een belangrijke stap. Rintske’s tempo ligt 
niet hoog. Voor haar talenten geldt: Een traag groeiende boom kan 
zich uiteindelijk tot de hoogste boom ontwikkelen. Kinderen zijn geen 
plofkippen.
We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had acht ver-
snellingen en die van Rintske een derailleur. We hadden een 
piepklein tentje en wat kampeerspulletjes bij elkaar geschar-
reld. 

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



87

euphoria

De eerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de 
Veluwe. Geen gedoe, geen gezeur – voor het eerst konden we 
helemaal onze eigen gang gaan. Euphoria.
Limburg is net buitenland. Toen ik voor het eerst Limburgs 
hoorde, begreep ik er niets van. Er vielen me wel overeenkom-
sten op tussen Frysk en Limburchsk. Rintske ging ’s avonds 
naar de disco in de kantine waar je kon dansen. Ik hou niet van 
drukte en bleef bij de tent met een fles Riesling van 8,5% dat ik 
in het glas aanlengde met onze eigen frambozenlikeur. Ik las 
en voelde langzaam de duisternis opkomen. Zo af en toe mijn 
lome benen strekkend over de vriendelijke camping. Ik ervoer 
het relaxte gevoel dat de gasten, aan wie wij onze plaatselijke 
specialiteiten sleten, ook hadden. Toen Rintske terugkwam 
had zij wat biertjes op en liet boertjes.
Het was onwijs gaaf. Heerlijk om tegen elkaar aan in slaap val-
len. Op de grond te slapen is wat anders dan in onze zolderka-
mertjes op de boerderij. Zo lekker aards!
Net als Rintske. De tweede nacht kroop ze dichter tegen me aan 
en ik voelde haar strelende handen. – De ochtend na de derde 
nacht zaten we giechelend in de wasserette want wat er ook ge-
beurt... we blijven propere meisjes, kreas en kwier.
Op die bar en boze februari-avond in de winter heeft Rintske 
mijn onderkoelde lijf ontdooid, in de zwoele Limburgse zo-
mernachten brak ze mijn terughoudendheid. 
Gelukzalige rillinkjes, zinderend gevoel en overdag vrolijk en 
gierend. Deze nieuwe sfeer in een volstrekt andere landschap 
overvleugelde alle beslommeringen en toestanden. 
Stille vreugde lacht mij aan.
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We zijn voor het eerst naar een katholieke dienst geweest. Hoe 
verhoudt deze bedwelmende pracht zich tegenover het Koninkrijk dat niet van 
deze wereld is? Met volle teugen genoten we van onze vrijheid.
In de laatste etappe van de terugweg fietsten we steeds lang-
zamer, alsof er geen seconde verloren mocht gaan. Opnieuw 
ervoer ik dat moment van het nu. De tastbaarheid van het ver-
vliedende moment, in het dagelijkse rumoer ongrijpbaar tus-
sen verleden en heden, het willen vastgrijpen en behouden en 
het daardoor verliezend...

fiEen transparant verleden
laat het heden helder en 
de toekomst ongedeerdfl.

De werkelijkheid tegemoet fietsend, of was dit samenzijn met 
Rintske de werkelijkheid? Bestaan er twee werkelijkheden? Hoe 
kon ik het anders een seconde uithouden als er door de chaos 
niets mystieks doorschemert dat mij roerloos vervult met een 
epifanisch moment, een grondeloos gevoel waarin alles aanwe-
zig is? fiPresente, presentefl...
We zijn drie weken weggeweest. Nu moeten we weer aan de 
slag. Mijn stappen zijn lichtvoetiger. Grauwsluiers lichten op. 
Hoop, vertrouwen en liefde braken door. 
Met mijn zomerse belevenissen beaam ik: van die drie, de laat-
ste het meest... Door mijn lichamelijke ervaringen, zeker, en 
vooral door aandacht, in de diepste betekenis van het woord. 
Niets dat zegt: ‘Ik moet aandacht schenken’. Geen gecentreer-
de energie: een samenvloeiend aanwezig gevoel. 
’n Ierdsk godsgeskink, himelsk...
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er is iets groeiende

fiHet verkopen op campings, boerenmarkten en bij 
vakantiewoningen gaat steeds beter. We mengen 

Crème de Framboise van Alain Verdet met Riesling tot Muscadeti-
sche godenbalsem en voor de kinderen hebben we frambozenijs. 
Feike bakt lekkere koekjes en verdient ook een zakcentje. Met 
Rintske maakt ze ook het boshuisje dat Bosbeheer verhuurt 
schoon. We hebben er wel geslapen als er geen gasten waren. Er 
is een ligbad en een houtkachel.
Op initiatief van onze boekhouder zijn Rintske en ik in de 
herfstvakantie naar Texel gefietst. Zelf reed hij met de auto in 
één dag op en neer. Wij streken een paar dagen neer op Loos-
terduun. In een verbouwde boerderij bij Skil houdt de maker 
van onze softwêr een seminar. Rintske valt erbij in slaap en na 
afloop fietsen we over De Hoore naar het strand waar we een 
scharretje met patat en sla eten. Limburch is útlân, Teksel is oersicht-
lik en bewenne, ik foel me hillegaar ’t montje. Sindsdien verkopen we 
ook zadeldekjes van schapenvacht. Ja, ons assortiment groeit en 
onze bezoekjes aan bedrijven en andere boerderijen zijn leer-
zaam, inspirerend en lucratief.

Er is iets groeiende. Bekijk het hoe je wilt

Hoe lang je ookt kijkt...

Nooit kun je het moment benoemen

Waarin de bloemkroon zich vrij ontplooit.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



90

geest van de friese wouden

goocheltaal

gevoelens krijgen woorden

Haw inoarren leaf.

Niet door mooie woorden, maar door daden.

De earste brief fan Johannes  v

Mar nei it fjoer kaam it lûd fan in lichte koelte. (It earste boek fan ’e Keningen 19:12)

Dit lân sil Ik dyn neiteam jaan.  (It earste boek fan Mozes neamd Genesis 12:7)
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hoofdstuk 7  teruggekeerd visioen

In het voorjaar van 2012, nadat ik 16 was geworden, 
werd mij hânlichting verleend, een verklaring die de 

puberale onverantwoordelijkheid opheft. Ik neem steeds meer 
coördinerende taken van Ymke over. 
Ik zit nu in de zesde en ben als vanouds jongste van de klas.
Tijdens de bustochten van en naar school praat ik vaak met opa. 
Dan ben ik bij hem en hoor zijn stem in het vertrouwde Woud-
friese dialect waarin de y vaak wordt uitgesproken als i en ‘jij’ 
wordt uitgesproken als dû i.p.v. do.
‘Wat is de waarde van geloof, pake?’
‘Het geeft houvast in tijden van verwarring, meisje. Als bij een 
storm het huis van je dak waait, dan is dat te repareren. Als het 
fundament bezwijkt, dan helpt er geen moedertjelief meer aan.
Ja, horen en doen. Lit ús net leafhawwe mei de mûle, mar echt, mei de die.
Mijn levensomstandigheden begonnen te stabiliseren. De hef-
tige gebeurtenissen rond mijn onderkoeling en handelingsbe-
kwaamheid verbleekten.
‘Het meisje is teruggekomen in je ogen, Jeltske’.
Klasgenoten krijgen op hun zestiende verjaardag een scooter, 
smartfoon of iPad. Ik kreeg juridische meerderjarigheid en een 
levensbepalende gebeurtenis.
‘Je bent weer teruggekomen in jezelf ’ zei Rintske.
Iets zwaars was van me afgevallen, ik voelde me lichter.
Geboortedagen werden thuis niet gevierd maar van Rintske 
kreeg ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’
‘Hij is tevreden Rintske, dank je wel lieverd’.
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Hij staat op mijn kamer tussen twee waxinelichtjes naast het 
houdertje met wierook, haar cadeau gaf richting aan mijn leven. 
Van Ypke had ik geld gekregen. In een winkel in Ljouwert heb 
ik een mooi klinkend Fairtrade klankschaaltje gekocht op een 
kussentje en met een klepeltje.
De tevredenheid van de Boeddha, de vlammetjes, de geuren 
en de langzaam wegebbende heldere klank van de schaal die 
steeds ijler vervloeit om uiteindelijk te resoneren met de tril-
lingen der eeuwigheid en mij helpen om bij mezelf te blijven. 
Het brengt ’t gevoel terug van die zomerdag dat plotseling was 
teruggekomen in de hallucinogene fase van mijn onderkoe-
ling. Ik las een beschrijving zonder weerga van mijn ervaring, 
mijn ingeboren sensus numinis:

Het gevoel van dit mysterie vervult met milde stroom het innerlijk in een verhe-

ven stille stemming van verzonken aandacht van de ziel die lang aanhoudt tot 

zij uiteindelijk wegsterft en je weer in het alledaagse achterlaat. Het kan ook 

plotseling uit de ziel naar voren breken. Het ontwikkelt zich tot een teer, gelou-

terd en opgetogen gevoel. Het kan worden tot het stille en deemoedige huiveren 

en verstommen van het schepsel voor het – ja waarvoor? Voor wat in onuitspre-

kelijke geheimenis boven alle schepselen is. 

Zo zeggen wij het, om toch iets te zeggen. Het is duidelijk dat wij daarmee eigen-

lijk niets zeggen. Mysterium is de naam voor het verborgene, het onbekende, niet 

begrepene en verstane, onalledaagse, niet vertrouwde, zonder dat dit nader kan 

worden bepaald. Toch is er iets mee bedoeld dat positief is. Dit positieve wordt 

louter in gevoelens beleefd. 

Het zijn allemaal maar woorden, om een onbegrijpelijk proces ongeveer weer te geven.
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teruggekeerd visioen

‘De moerbeitoppen ruisten;’
	 God ging voorbij;
Neen, niet voorbij, hij toefde;
Hij wist wat ik behoefde,
	 En sprak tot mij;

Sprak tot mij in de stille,
	 De stille nacht;
Gedachten die mij kwelden,
Vervolgden en ontstelden,
	 Verdreef hij zacht.

Hij liet zijn vrede dalen
	 Op ziel en zin;
’k Voelde in zijn vaderarmen
Mij koestren en beschermen,
	 En sluimerde in.

De morgen die mij wekte
	 Begroette ik blij.
Ik had zo zacht geslapen,
En Gij, mijn Schild en Wapen,
	 Waart nog nabij.

Het zijn ervaringen die raken aan die van Elia en het zijn de 
dichters die het benaderen.

De oeverloze zee van domineespoëzie kent zijn pareltjes. In 
het gedegen christelijk onderwijs worden ze opgepoetst en ge-
toond, zo krijg je een andere kijk op it sûzeljen fan in sêfte koelte.
Juf Nynke vertelde het zo: 
Als het avond geworden is en de mensen en dieren in het ten-
tenkamp slapen, staat Abram voor zijn tent. Hij luistert naar het 
zachte suizen van de wind door de bladeren van de grote boom. Dan 
hoort hij weer, net als toen in het land van Babylon, de stem die 
zegt: ‘Ik zal dit land aan jouw nakomelingen geven’.
Nynke heeft een vruchtbare bodem gelegd voor mijn narrati-
visme.
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‘Sjechina’, soe ús Riwke efterôf sizze. 

‘Godlik bywêzen, it nûmenon.’

‘Dat laatste begrijp ik niet, Sjikse.’

‘Sa helder as kofjetsjok, Riwke.’

‘Zoals Sjechina dus.’

‘Gelokkich hawwe wy de himeljefte muzyk, tsjustere poëzy & dûns.’

‘Hebben we ook elkaar, Sjikse?’

‘Godtank wol leave, it is goed te fielen dochs?’

‘Een nes mien hasjomajim & niegoenem.’

‘Wêr yt men dat mei, mei leppels of mei foarken?’

‘Das is e gojsche chein, ús Sjikse.’

‘In sittend gat kin in bulte betinke, leave.

Dû bist tsjep, myn freondinne, lyk as Tirza, leaflik as Jeruzalem, 

ferskriklik as in wâld fan flagen.’

‘Maan mallech Friese geigeltje hot mir angestoussen.’

‘Tenei mear myn Roas fan Jericho, sikersonk!’

‘Schlepp misch nit, Jélkefke, isch gei gern.’

‘Myn snipper fanke.’

‘Om gek van te worden, die goocheltaal!’ 
‘Ik moet ik de juiste toon nog vinden.’ 
‘Lou pôge welou nôge, Sjikse.’
‘Spitigernôch, Riwke.’

Dat mijn brabbeltaal ooit giechelend, gierend en stoeiend zou 
worden beantwoord kon ik niet bevroeden.
Yn ’e fierste fierte net.
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Een manier van kijken

Verbinding is toch wat we zoeken?

We gaan bij onszelf te rade om het denkbeeld te vinden 

waarin deze herinnering zich weerspiegeld;

de eerbetuiging valt de terugblik ten deel, niet de herinnering.

Alsof boom en waterval ontstaan in ons brein.

Dan wordt er gegoocheld op het toneel:

Een ander soort licht, een uitheemse klank

stroomt omlaag op het toegeëigende beeld.

Geen denkpatroon is passend. Dit is nieuw.

Gedachte en bespiegeling moeten opnieuw beginnen

om het beeld passend en waar te maken.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



96

geest van de friese wouden

horror vacui

met de dood in het hart

koude rillingen
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hoofdstuk 8  lukas – dysphoria

fiNa het laatste lesuur loop ik tussen mijn kwet-
terende klasgenoten de hardstenen trap af 

naar de kluisjes om mijn jas te pakken. Ik voel een verwach-
tingsvolle spanning. Een gevoel dat het midden houdt tus-
sen de spanning van een lastig proefwerk en verliefdheid. On-
bestemd, niet onprettig en wat eng. Ik rilde even, ademde een 
paar keer diep in en voel bij het uitademen de spanning wat 
wegtrekken.
‘Wat ga jij vanmiddag doen, Jeltske?’ 
Lukas is een wat timide jongen uit de parallelklas waarmee ik 
goed kan opschieten. Hij gedraagt zich normaal en zijn onhan-
digheden zijn beter te verdragen dan die van de andere jongens 
met hun opmerkingen. Lukas klepte ook niet alles door. Ik heb 
niet het gevoel dat hij iemand anders is of dat hij zich aanstelt.
‘Ik heb een belangrijke afspraak, vanmiddag’. 
‘Oké,’ antwoordt hij en vraagt niet verder terwijl we samen ver-
der lopen. Lukas is ongeveer even groot als ik. Een gemiddelde 
lengte voor een jongen, Met 1.82 ben ik het langste meisje van 
de klas. – Tot mijn vijftiende was ik een spriet maar ik ben iets-
jes breder geworden en voel me beter in proportie. Ik begin aan 
mijn lichaam te wennen. In de derde klas van de middelbare 
school was ik zo plat als een scholletje, het maakte mij onze-
ker tijdens gym en collectief zwemmen deed ik al helemaal niet 
meer. Bij wedstrijden had ik er geen last van, dan gaat het om 
het winnen.
In de zomervakantie, voordat ik naar de vijfde klas ging, voelde 
ik een harde en pijnlijke plek onder mijn borstkas en toen ik 
naar school ging had mijn lichaam wat vorm gekregen.
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Lukas’ kluisje is vlak bij het mijne, hij pakt zijn jas en kijkt in 
z’n agenda om te zien welke boeken hij mee naar huis moet 
nemen. We hebben elkaar leren kennen tijdens de module as-
tronomie. Zijn profiel is exacter dan de mijne. Ik stelde voor om 
samen het afsluitende werkstuk te maken. Daarna maakten we 
meer dan eens samen huiswerk, voor veel vakken hebben we 
dezelfde docenten want het programma was verder identiek.
Ik trek m’n jas aan en stop mijn tas in mijn kluisje.
‘Geen huiswerk voor morgen?’ vraagt Lukas.
‘Heb alles al gemaakt, geleerd en mezelf uitgeroosterd’.
‘Lekker, belangrijke plannen voor vanmiddag, dus’.
‘Nou, geen plannen hoor, ik weet wat ik ga doen’. 
Ik voelde ik de spanning opnieuw opkomen.
‘Ja?’ vroeg Lukas
‘Ja!’
‘Iets belangrijks?’
‘Wie weet,’ antwoordde ik, ‘wie weet’.
‘Jij weet’ zei Lukas.
‘Nee, ik weet niet’
‘Wat weet je niet, het is toch belangrijk?’
‘Misschien wel, ja – misschien is het inderdaad belangrijk, we 
gaan het meemaken. Dy’t net weaget, dy’t net wint’.
‘Je doet geheimzinnig’.
‘Sorry, het was niet mijn bedoeling om je nieuwsgierig te ma-
ken.’ 
Lukas en ik zijn openhartig tegen elkaar. Ik ken zijn lastige 
thuissituatie en hij en Zinnia weten meer van mij dan wie dan 
ook van de andere leerlingen. We begrijpen elkaar, we steunen 
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wie niet waagt, wie niet wint

elkaar en weten allebei dat we elkaar niet echt kunnen helpen, 
dat het een kwestie is van doorzetten en geduldig wachten tot 
we de vrijheid krijgen om ons los te kunnen maken van om-
standigheden waarvoor wij niet hadden gekozen. Zoals al onze 
klasgenoten eigenlijk; wij zijn ons er misschien wat beter van 
bewust en dat schept een band.
Lukas zit op zijn hurken en stopt zijn spullen in zijn tas terwijl 
ik mijn kluisje op slot draai. Ik laat me zakken en voel hoe mijn 
broek om mijn onderlijf knelt.
‘Het voordeel van zo’n skinny jeans is dat je straks vanzelf om-
hoog veert’, grapt Lukas in zijn oversized spijkerbroek.
‘Ja, als ik er tenminste niet uitscheur en als een pudding op de 
grond plof ’, zeg ik.
‘Nou, jij een pudding, echt niet hoor’ zei Lukas terwijl hij zijn 
tas dichtmaakt.
‘Weet je,’ vroeg ik, ‘weet je dat ik je vertelde over die vrouw die 
in het verleden en in de toekomst kon kijken?’
‘Ja, dat weet ik nog’, antwoordt Lukas, ‘ik vond het nogal een 
bizar verhaal’.
‘Ja’. Ik kijk hem aan: ‘Jij vond het een bizar verhaal’.
‘Zou ze nog verder groeien?’, voelde ik Lukas denken.
Hij huiverde even. Zag ik heus wel. Klein stemmetje fluistert: 
er ûntkomt mi’ j net folle, mar... de bedoeling ûntgiet my? Mis ik iets? Ba-
nanenschillen, verlies ik contact? ‘Jins omtinken derby hawwe.’ ‘Pake, 
bin ik ek Ingelsk dôf ?’
‘Weet je, Jeltske’, vervolgde Lukas, ‘ik heb de laatste tijd steeds 
opnieuw dezelfde rare droom’.
‘Ja? Is dat zo?’
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‘Ja, dat is zo’; hij friemelt nerveus aan zijn tas.
‘En je wilt het me vertellen?’, vraag ik terwijl boven en om ons 
heen de kluisjes open en dicht zwiepen.
‘Ik weet niet, het zijn belachelijke dromen’.
‘Dromen zijn altijd belachelijk, behalve als het wiete dreamen 
zijn, natuurlijk’. 
Dêr haw ik my raar ferbabbele! Lukas bloost en mompelt iets van 
‘nou, ja’.
‘Ik ga mijn fiets pakken’, zegt hij en staat op. Hij kijkt omlaag 
naar de laagglooiende heuveltjes van mijn bovenlijf, ik strek 
mijn arm omhoog en Lukas trekt me overeind. We lopen naar 
het fietsenhok en ik voel dat ik iets goed te maken heb. 
‘Sorry voor die opmerking, Luuk, ik weet niet waar ik dat van-
daan haalde. Wat droom je steeds?’
‘Het zijn belachelijke dromen’ herhaalt Lukas, ‘slaan echt ner-
gens op.’
‘Dromen slaan ergens op, als ze terugkeren en je ze onthoudt, 
dan zit er een belangrijke boodschap in’.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



101

dream tsjutte

Ik had hem verteld over een terugkerende droom waar-
in ik in een klein bootje zat dat bedreigd werd door de grote 

voorsteven van een enorm schip. Lukas heeft toen uitgevonden 
dat ik me bedreigd voelde door iets overweldigends. 
‘Dat had ik zelf wel kunnen verzinnen’, zei ik toen.
‘Ik droom steeds dat ik met een grote vrouw vrij die me tussen 
haar grote borsten dooddrukt, en dan stik ik, maar net voordat 
ik helemaal gestikt ben, word ik wakker met mijn hart bon-
kend in mijn keel.’
Ik schrik me wezenloos, mijn tegenwoordigheid van geest redt 
me: ‘Een vrouw met grote tieten, nou dat zal ik dan wel niet 
geweest zijn, gelukkig!’, antwoord ik weglachend. 
Op het schoolplein slaat Lukas rechtsaf en ik linksaf.
‘Tot morgen dan maar’ zeg ik.
‘Ja, tot morgen en succes met je afspraak’, antwoordt Lukas. 
Toen hij wegfietste huiverde ik en voelde mijn hart tekeergaan. 
Het is een confrontatie met een droom die elke werkelijkheid 
tartte en waarvan de beelden in mijn ziel zijn gekrast:

‘Lucide dromen zijn dromen waarvan je weet daj’ droomt. Je hebt controle over 

je droom die net zover reikt als je bewustzijn en verbeeldingsvermogen toela-

ten. Met lucide dromen kuj’ jezelf oefenen om meer grip op je leven te krijgen. 

Lucide betekent licht!  Hoeveel licht weej’ in je leven toe te laten?’

Het is me gelukt om de botendroom tot het einde uit te dro-
men, ik werd niet verpletterd en de droom kwam niet terug.
De werkelijkheid is weerbarstiger en ik voel de tandafdruk op 
de binnenkant van mijn onderlip.
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’t Was een gitzwarte droom. Het was een verschrikking, een tre-
mendum. Voor Nederlands had ik Siegfried, gelezen: 

...het is het Niets, een godsgruwelijk negatiebeginsel, een niet meer te 
duiden horrendum, een ‘zwart gat’ dat alleen benaderd kan worden als 
een grondeloos, irrationeel en schrikwekkend mysterie.’1

Ja, ik verschuil me achter citaten. De nachtmerrie is opgeschre-
ven als een verdunde déjà vu. De spookgestalten, naar de ach-
tergrond verdrongen, kwamen tot leven door de opmerking 
van Lukas. Na het volgende citaat zet ik mezelf ertoe om het te 
openbaren. In donkere krochten heeft licht een verwoestende 
werking. Tussen beker en lippen is nog plaats voor een onge-
luk, lit dizze lijensbeker rêstich oan jo foarbygean, sa’t jo wolle.2 Na drie 
bladzijden pak ik de draad weer op.
Ligt de bron van dit schrikbeeld in onze bezoekjes aan de cam-
pings in de buurt, aan de blikken die we bij tijd en wijle toege-
worpen krijgen?

1	 Uilke de Vries in De Groene Amsterdammer van 17-2-2001.
2	 U kunt na pagina 103 doorspoelen tot 107. 

ontwaken in tranen

Dit is nog nooit eerder gebeurd – 
Snikkend en huilend wakker worden
Toch de nachtmerrie niet herinnerend. 
Toen het vorige week gebeurde,
Rende ik door de gang
Op zoek naar iemand, 
Om te vragen aan de Nacht Zuster
Om te komen en te troosten.
Ze kwam en mijn tranen ebten weg.

‘Waar ging je droom over?’ vroeg ze.
‘Ik herinner me niets’, antwoordde ik.
Soms wanneer je alleen bent
(Als de laatste papieren sterren vervagen)
Is de droom de enige werkelijkheid
Maar ze nam het weg.
O, we zijn allemaal kinderen nagenoeg ziek.
Soms vraag ik me af hoe we het allemaal 
kunnen dragen. 
Werkelijkheid en verbeelding kwellen ons
Ik weet niet welke erger is.
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Het heilige onteren 

Er zijn vele manieren om kinderen te onteren, 

Vlees hoeft helemaal geen rol te spelen. 

Plotselinge woede en wrede woorden 

Brengen rumoer in hun wereld, doorbreken het schild

 
Van onschuld waarin het hart gelukkig is en speelt,

Zonder kennis van misgedrag. 

Ik heb gezien hoe herders de ziel verscheurden,

En de puberteit moest nog beginnen. 

Het dunne zelfbewustzijn en behoefte aan liefde 

Dat geruststelt en ontspant, zegent en gratie brengt,

O ja, ik heb gezien hoe vreselijke bezoekingen alle hoop ontneemt. 

Want deze ‘verlosser’ kent de plaats van dit horrendum,

Het tremendum van de doornenkrans,

Knakt de kleine witte lelie van de kinderen. 

‘Ik ben doodnerveus, wat moet ik aan trekken?’
Zo begint het relaas dat ik eruit heb gewrongen om andere 
passages helder te krijgen. Maar zo bloot kan ik het niet prijs-
geven. Woorden zijn verbasterd. Het was niet genoeg, het 
bleef te aanwezig. Ik wil geen respectloze lusten opwekken 
en na dit relaas zal ik mijn laatste woorden eraan vuilmaken. 
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de kâlde grillen geane my oer ’e lea

IK DOE HET BIJNA IN MIJN BROEK. Ik doe protège-slipkes in m’n tas en prop er wat extra broekjes bij. Wat vindt hij mooi? Ik heb gjin chas-
seurs à talons ha uts, zou hij het erg vinden als ik op me gympjes kom? Ik heb het haast niet meer. Ik trek een jupette en een bustier aan. Kijk 

in de spiegel, best sexy vinnik zelf. Zou hij me te tin vinden, of myn boarstkjes te klien? Hij had gezegd dat hij van kliene titsjes hield, maar toch. Ik 
trek een lange jasse aan, anders zullen de naobels wel denken... en fiets naar de campingplak. Als ik te laat kom wordt hij kwoad op zijn sletsjse.
Ik loop de camping op, het grindpad knispert luidruchtig onder mijn gympen. Ik durf niet, mijn hart slaat in m’n keel. Ik volg het weggetje en kom 
bij de caravan. De gedienen zijn dicht. Ik voel een in mieltsje van schrik en loop door, ik durf niet �
 ik ben bang. Dan hoor ik voetstappen over het grind achter me en een grote hân pakt mijn schoolder vast en een andere hân drukt op mijn 
mûle, ik spartel en wordt meegesleurd. ‘Trapje op’, en hij sleurt me naar binnen. Het is er nei ltsjuster. 
‘Je wou weglopen he luder’ zegt hij. ‘Kom hier’, ik schuifel trillend naar de stem. Ik zie niks. Rempend, voel ik zijn hannen onder m’n jupe en mijn 
slipke wordt half omlaaggetrokken. Ik voel zijn platte hân op mijn biljen slaan, ik krijs het uit. Hij trekt wild mijn slipje over m’n bienen en propt 
het in mijn mûle. 
‘Zo nu ben je wel stil kleine adogarce’, zegt hij. ‘Zuig die plasdrassslip van je’. Hij blijft op me inslaan, mijn biljen gloeien en ek suiging it mychsel 
uit mijn slipje. Ik voel zijn hannen onder mijn himdsje en hij knijpt keihard in mijn boarstjes. Trienje schieten in mijn ogen. Hij trekt het slipke uit 
m’n mûle, ik schreeuw en huil het uit. � ‘Ik zal je of leren zo te kriesen’, zegt hij. Ik ruik zijn manljusfleis nu heel dichtbij en voel zijn hierde roonde 
dieng in mijn mûle. Hij duwt hem in mijn kiel en ik voel zijn machten tegen mijn luppen drukken. Kokhalzjendewei rint de gloarje my ta de mûle 
út. ‘Ik zal je lièrn!’, roept hij en slaat hoarnhurd met het nattige slipje op mijn boarsten, bûk en krús. Ik spartel wild. ‘Ik zal je lièrn’ zegt hij nog 
een keer. 
Hij pakt me beet en legt me op iets hards. Hij trekt mijn earmen omhoog en bindt ze ver uit elkaar ergens aan vast, boven mijn heufd. Ik 
trappel met mijn bein. Hij pakt een voot vast en trekt die helemaal naar buiten en bindt hem vast. Ook mijn andere voet, en mijn bienen zo wijd 
dat mijn krúske nog meer pine doet. � Ik voel me schutzlos en mortified. ’t Kâlde swit breekt me uit, ik tril over m’n hele liif en huil en gil.‘Ik krijg 
je wel stil hoor’, zegt hij. Ik hoor hoe hij zijn bûkriem losmaakt en zijn böks naar beneden trekt. Ik schreeuw hystearysk. Dan voel ik hoe hij met 
zijn biljen op mijn toote gaat zitten zodat mijn kreten worden gesmoord en voel hoe hij zijn gurdle over mijn lyfke laat neerknallen en in iènkiè slaat 
hij er sans égards mee op me underliif.

horror vacui, die alle werkelijkheid tart. 

De lju dy’t jimme oerstjoer meitsje, moasten harsels mar lobje litte. galatiërs 5:12

A pain in the ass foar Gods oantlit.
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de eangst sloech my oan

‘Kontkrûpen slet’. Ik reageer niet en zijn riem slaat met een swypslach over m’n krús, mijn biljen gloeien en m’n skie brandt van pine. Ik steek 
mijn toenghe uit mijn mûle en slikje zijn biljen. 
‘Dieper slet’, roept hij, weer voel ik de flitsende pine van zijn swipe. Ik duw mijn tonkje zo diep mogelijk naar binnen. ‘Goed zo sletje, je begint het 
te lièrn’, en knijpt hard in mijn spienen. Ik raak ferdôve van de pine, de siken benamen my. Ik voel hoe hij mijn gloeiende schede opentrekt. Dan 
voel ik daar iets ijskouds. Hij duwt ijsblokjes diep bij me naar binnen, ik voel dat ik ga flauwvallen. De hele iepening wordt gevuld en dan drukt hij 
zijn grote aand er tegenaan zodat het iis er niet meer uit kan glijden. ‘Lekken slet’, roept hij. Ik voel zijn andere hân onder mijn biljen en voel zijn 
fingers hard drukken en diepe verdwinnen in mijn stirreke. Hij rekt het uit. Ik voel het iiswetter op mijn ljisken en bilwurk. Als een dwylsinnige 
lik ik om hem niet nog bozer te maken. Als ik voel dat ik ga smoare, staat hij op. Ik krijg weer lucht, ik voel de flibe langs mijn mûlshoeken, over 
mijn hals en boppeliif stromen. Dan voel ik zijn harde peal weer in mijn mûle. ‘
Zuigen slet’ roept hij. Ik zuig zijn pjuk die wild op en neer gaat in mijn kielsgat en hij perst zijn machten in m’n mûle. Ik ga stikken... Dan stopt 
hij, ik hoor hem weggaan. Sanglotant lig ik daar, veracht, enchaîné en violé. Het iiswetter druipt over mijn biènen. Alles doet pine. Ik gloei als-
of ik in brand sta. 
Dan voel ik plotseling een grote bats iiskâlde wetter over me liif. Ik begin te bibberen. Het is alsof een ijzig vuur in mijn ûnderliif brandt. Hij blaast 
met een heisse haardroër over mijn krús. Ik voel zijn hannen om mijn polsen, hij maakt ze los en duwt mijn schokkende lichaam naar voren zo-
dat mijn mûle mijn eigen fammesop proeft. ‘Oplikken teringhoer’, roept hij en geeft me een harde bats op mijn biljen. Ik lik met mijn tong over 
de hurde tafel en zuig het fochte naar binnen. Hij trekt me aan mijn hierren half omhoog en slaat met een kwast op mijn boarsten, bûk en krús. 
Ik schreeuw. 
Dan duwt hij zijn grote swollen sjwanse in mijn mûle en zegt: ‘Zo, nu ben je weer stil he, goare vettig kladder die je bent’.
Hy pakt my broekie en duwt het tegen mijn scheide aan. ‘Pissen hoer’, schreeuwt hij. Ik huil. Met zijn platte hân slaat hij op mijn boppeliif en mijn 
bûk. ‘Pressen chienne’, roept hij steeds. Ek doen my bes, maar het is net genôch. Woes propt hij myn wiete slipje in myn mûle en duwt zijn lange 
finger in mijn skede. Ik zweet, jammer en mijn hert bonst in mijn kiel. 
Mijn liif siddert. Ik reitsje bûten westen, mijn spiere verslappen. Hij maakt al rammend nu ook mijn fuotten los. Hij gaat uit me en duwt mijn 
bienen achter mijn holle. Het laatste wat ek voel is hoe hij zich met een flamjende skoat tot aan zijn woartels tussen mijn biljen naar binnen boort. 
Na dit hellefjoer trekt hij me oerein en hangt iets van een keamerjas over mijn bleate lichem. Ik bin ûnrein, ûnhuerige smoarch. -
 Hij priemt een vienger onder mijn kwibbe en duwt mijn holle naar achteren en zegt: ‘Als jij ook maar iéts hierover vertelt, dan neem ik de 
volgende keer dat schattige vriendinnetje van jou, begrepen?’ 
Hij pakt me beet en sleurt me achter zich aan de caravan uit. Hij sleept me naar een toiletblok, duwt me naar binnen, trekt de jas van me af en 
gooit de plastic tas waarin hij mijn klean had gepropt naar binnen en zonder mij een blik waardig te keuren. 
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geest van de friese wouden

Zonder    een    woord      te     zeggen     loopt     hij     naar     buiten     en     
smakt     de   deur     achter     zich     dicht   .

De frucht fan ’e Geast en de wurken fan ’e ferkearde minske.

(Potpoerry yn Apegryksk oan de Galatiërs 5:12, 20)
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horripilaasje

Trillend, zwetend en verward word ik wakker, de schrik 
zit erin. Het duurt voordat ik bij zinnen kom en besef dat 

het een droom was. – Hoewel levensecht, ik heb niet gekrijst en 
gesparteld. Mijn bed ligt niet overhoop, niemand heeft iets ge-
hoord van mijn confrontatie met de afwezigheid van alle waar-
den, het spookbeeld van willekeur, redeloosheid en verachting. 
Grenzen vervagen in de duisternis, anderen wil ik er niet mee 
opzadelen.
Ik heb het opgeschreven en doorgekrast. Ik gun de smearlap-
pen mijn elegy niet. Het is eruit, ik heb de fysieke waarschuwin-
gen herkend door de opmerking van Lukas; een gewaarschuwd 
mens dartelt niet al te lichtvoetig. Meiden kunnen rustig tegen 
elkaar zeggen: ‘Hé sletje’, of ‘sexy kontje!’ als een vriendin een 
nieuwe spijkerbroek heeft gekocht. Het zijn onderlinge koos-
namen, niet voor algemeen gebruik. Ik voel me sexy in mijn 
skinny jeans: 
‘Dan moet je ook niet raar staan te kijken als je er opmerkingen 
over krijgt.’ – Ik ha der skyt oan!
De enige met wie ik er ooit over heb gesproken is Rebecca, een 
medestudent van mijn vervolgopleiding:
‘Een droom kun je ook opschrijven, Jeltske. We gaan opruimen, 
hoofdstukken afsluiten, op naar het volgende. Wat niet uit onze 
eigen pen kan komen, schrijven we met die van elkaar. Tranen 
worden inkt op de huid van papier. Een hartverscheurend ver
haal is niets om je voor te schamen.’
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Mem zegt da’k een jongeskontsje heb, Amke vindt mij sa plat 
as in dûbeltsje. Duizendmaal schijt! Mei ús Heare dy hoedzje. 
Feike is simpel, zuiver en zonder fratsen: ‘Stoere seksy en spor-
tive faam’. Us koarnblom, ús blaublomkeguod.
Rintske en ik hebben elkaars ontwikkeling meegemaakt. 
Ja, er was onzekerheid en verwachting maar geen gezeik. 

Zij moesten zich maar castreren, die opruiers! Zelfzucht: ontucht, zedeloos­

heid en losbandigheid, afgoderij en magie, haatgevoelens, ruzie, afgunst, 

driftbuien, egoïsme, meningsverschillen, partijdigheid, jaloezie, drinkgela­

gen, zwelgpartijen... Wa’t sokke dingen dogge sille Gods ryk net krije.

even te lang hield ik mijn hand 

over de rand van mijn bestaan, 

in ’t snelle donkre water van de tijd. 

Toen ik hem terugtrok over de 

dunne, trillende boorden 

was het alsof hij niet meer bij mij 

hoorde: 

hij greep niet meer, hij lag koud op 

mijn schoot, 

hij was zijn lichaam kwijt. 

Erger dan dood.		

Myn dreamen binne dea

no’t ik se tsjutten ha

en de rigen fan myn waansin

lizze kâld en bleat

yn ’e dize fan myn ûnsin.

Sinleas is myn sliepen en ûneindich fêst

en yn folsleine rêst

dream ik de dream

dat ik noch dreamen ha.

Myn dea

hy wol it sa.

	 Vasalis 1966 			   Daniël Daen 2012
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hemelvrees

Neem me mee, leaf famke, neem me mee. 

Heimelijke koningin, stuur me bloemen. 

Dode bloemen in mijn woede, 

dode bloemen in mijn vreugde. 

En nooit zal ik vergeten om 

op een droge dag de rozen op je graf 

te begeesteren met mijn tranenfl.

Ik ken de zonden en leugens die je worden 

toegedicht, ik heb het gebroken vertrou-

wen en het betraande zout geproefd.

Myn heldinne, mijn heroïentje, laten we 

leven in de eeuwigheid, daar gaan we 

heen, samen, als op wilde witte paarden, 

want gjin hierhynder hellet de top, heafl.

Woorden sissend uit het overdrukventiel, poëzie als hânwizer 
voor de levenden. In tijden van rampspoed en euforie kruipt de 
psalmist uit zijn zompig hol en klinkt de eeuwige vanuit zijn 
diepste gedachten.

Mijn borsten sidderen als bange dieren.

Van achter mij glijden groene papieren

Over het haardvuur en brandend naar 	

			   buiten. 

Gordijnen ontvlammen. Langs alle 	

			   ruiten

Huiveren krinkelende vliezen van vuur.

In mijn naakte lijf vallen plotseling gaten

Als in kleren bespat met zwavelzuur.

Ik wil roepen, gillen, maar kan enkel 	

			   zingen,

Een spreuk die ik aldoor opnieuw moet 	

		                    beginnen.1 

1	 Pythia, Horror cœli 1946

Lukt het me dit hoofdstuk af te sluiten?

‘Ik hoopje it mei dy, famke. De goddeleazen bloeie de blomkes op ’e skuon, 
it skreaut ta it ivich Wêzen.’
‘Ik wit it, ús pake, ik wit it. Tige tank, Us Heit, tige tank.’

O mijn ziel, streef niet naar onsterfelijkheid

Put het veld der mogelijkheden uit.
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welzijn & geluk

Zeker, Hij is mijn rots en mijn behoud,

mijn veilige vesting; ik zal niet al te zeer wankelen.

(It twadde boek Psalm 62:3)
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hoofdstuk 9  op weg

Ik probeer het gevoel van afschuw van me af te du-
wen. ’t Is drie uur, het zal een halfuurtje lopen zijn dus 

heb ik ’n half uur om naar het centrum te gaan.
Sinds we onze producten met ‘toegevoegde waarde’ verkopen 
hoeven Rintske en ik niet meer elk dubbeltje om te draaien 
want mei Moazes en de profeten is men oeral klear. Het voelt als een 
welverdiende luxe om zelf onze kleren uit te zoeken en niet al-
leen boeken te lenen. Vroeger ging ik elke vrije middag naar de 
bibliotheek. It is net mear as in plichte, tijden veranderen en het is 
fijn om sommige boeken zelf te bezitten.
In de boekwinkel speelt de onrust weer op, voel me opgejaagd, 
loop naar buiten en maak een rondje langs andere winkels. De 
herinnering aan de droom ebt weg. Ik merk dat ik honger heb 
en geen trek. Het is geen onwennig gevoel.
Een paar weken geleden, het was even rustig, ben ik bij een 
vriendelijk ogende man gaan zitten die op een krukje op de 
Berkoper Jaarmarkt zat met een bordje: Handlezen O 5,00. Hij 
pakte mijn hand en raadde me aan om een turkooissteentje 
bij me te dragen. ‘Dat vermindert het risico van slechte ont-
moetingen.’ Dezelfde dag heb ik er eentje gekocht en draag het 
steeds bij me in mijn broekzak. Het voelde prettig om er met 
mijn vingers langs te glijden. Onprettige ontmoetingen heb ik 
sindsdien niet meer gehad...
We raakten aan de praat. Hij was eigenlijk geen handlezer: ‘Ik 
kan wat verder en dieper kijken dan anderen en handlezen is een 
makkelijke term.’ Ik gaf hem een vijfje. 
‘Dank je, nu is de materiële kwestie ook afgehandeld’.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



112

geest van de friese wouden

Handleeskunde is een van de oudste vormen van ‘waarzeggerij’. 
Het werkstuk over astronomie dat ik met Lukas had gemaakt 
ging over de geschiedenis ervan. Mijn bijdrage liet de overeen-
komsten met handlijnkunde zien. De conclusie was dat, hoe 
je er zelf ook instaat, er zoveel materiaal is dat beschouwd kan 
worden als schitterende staaltjes van karakterkunde in samen-
hang met astronomische constellaties, en net als religie zo’n 
langdurige invloed heeft gehad op het gemoed van de mens, 
dat je de vraag: Hoe stiesto dêr ûnder?, althans in mijn optiek, niet 
met rationele gemakzucht kunt afdoen.
De man vertelde wat over mezelf. Geen nieuwe dingen, eerder 
wat ik al een tijdje voel aankomen en over de vraag over hoe het 
nu verder moet. Doemt er een dagend inzicht op anders dan 
een toekomst in een mistige grijsheid waarin ik niets herken?
‘En dat voor vijf euro!, het dagelijkse snoeprantsoen van som-
mige klasgenoten’. Ik werd er vrolijk van. Naast dat steentje 
attendeerde hij me op wat huismiddeltjes die me zouden on-
dersteunen. Ook noemde hij een schrijver en een titel. 
Bij de drogist heb ik toen een paar flesjes en een doosje met de 
geruststellende mededeling Réconforte & rassure gekocht. 
Door de verontrustende herinnering aan het horrendum bedenk 
ik dat het doosje in de tas zit die ik in mijn kluisje heb achter-
gelaten. Voel ik even de ijskoude rilling van de doodsangst die 
in Hiltsje’s ogen zichtbaar moet zijn geweest? 
Bij de eerste de beste drogist koop ik een doosje plus een fles-
je Rescue Remedy®. Ik pulk het plastic eromheen weg en klik het 
doosje open. Ik neem een royale dosis en loop naar buiten. Het 
plastic gooi ik in een afvalbak. Ik ben geen sloddervos. 
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ontspant en stelt gerust

Rommel maakt me onzeker. Ik mis het gemak waarmee klasge-
noten hun afval laten rondslingeren. 
In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven corveeën. Ik 
kwam nooit in de kantine, werd al misselijk van de lucht. Van 
de conciërge kreeg ik als alternatief corvee het beheer over de 
vitrine met gevonden voorwerpen. Ik ruimde die op en stalde 
de spullen duidelijk zichtbaar uit. Zo kon ik toch een bijdrage 
leveren aan school. De opmerkingen dat ik me onttrok aan ver-
velende klusjes lieten me koud. Lukas was het ook opgevallen 
dat ik me minder druk maakte. Ik ging ogenschijnlijk rustig 
mijn gang en zonder te mopperen deed ik wat er van mij ver-
wacht werd, het raakte me niet.
‘We krijgen geen grip op je.’ 
Het was geen verontrustende mededeling. Us famke makket oan-
spraak op har soevereiniteitsrjochten, hen! Pake staat achter me: 
‘Laat je niet wegtwijfelen, wees geen open boek tegenover men-
sen die je niet vertrouwt’.
Ook pake was allergisch voor mensen met ‘goede bedoelingen’.
Op een bankje open ik het doosje met het flesje en ontzegel het 
dopje. Het is dezelfde essence als in de pastilles maar dan op 
brandewijn. Er zit een glazen pipetje onder de dop en erboven 
zit een knijptuitje waarmee je een paar druppels kunt opzui-
gen om het te doseren. Ik zet het flesje aan mijn mond en neem 
een slokje. Ik adem de damp diep in, wacht zo lang mogelijk en 
na het uitademen slik ik het door. Rechtstreeks in mijn bloed 
spuiten zou een nog sterkere flash geven.
Zuigend op de ontspannende & geruststellende pastilles loop 
ik naar mijn belangrijke afspraak toe.
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de markt van welzijn & geluk

fiDe route had ik van tevoren bestudeerd en nu loop 
ik in oostwaartse richting. De man uit Aldeberkeap 

heeft me op dit spoor gezet in een weliswaar vaag maar toch 
verhelderend gesprek over mijn positie. Over aanpassen zon-
der jezelf te verloochenen. Hoe houd ik mijn belangen in de 
gaten zonder egoïsme? De man had gezegd dat ik situaties over 
mezelf heen kon tillen maar dat ik mezelf niet over het hoofd 
moest zien. 
‘Ja’, had ik lachend geantwoord, ‘als je wat langer bent dan nor-
maal is dat zomaar gebeurd’. 
Hij kon er ook om lachen maar zei dat het een valkuil kon zijn. 
Bij het weggaan vertelde hij dat er binnenkort in de buurt een 
beurs was met allerlei mensen zoals hij. 
‘Misschien vind je het leuk om daar rond te neuzen. Zelf sta ik 
er niet, een kraam huren is duur’.
De zondag daarop ben ik er, in m’n eentje na de kerkdienst, 
naar toegegaan waardoor de tweede dienst er bij inschoot. 
Er waren allerlei wonderlijke figuren, van opdringerig tot rus-
tig en prettig. Een markt van welzijn en geluk had de man in Berkoop 
gezegd. Hij gaf me een raad mee: ‘Anderen kunnen je helpen 
maar je zult het zelf moeten doen want er is maar één soort magie, 
en dat is doen. Dat heb ik uit dit boek’. Hij haalde een stukgele-
zen boek uit de tas die naast zijn krukje stond. Hij bladerde 
naar het slot en wees me op het laatste hoofdstuk dat De materiële 
kwestie heette. 
‘Ik vond het vermakelijk om te lezen hoe je materiële moeilijk-
heden bij het verwezenlijken van je idealen tegemoet kunt tre-
den. Ik heb ervan geleerd dat je lef moet hebben!’ 
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Ik noteerde de gegevens en vond het spannend om op zoek te 
gaan naar dit uitverkochte boek.
Op de Markt van welzijn & geluk leerde ik Tialda kennen. Ze was 
dik maar torste haar lichaam niet. Haar ogen, haar mond, ja 
alles paste bij haar. Ze was vertrouwenwekkend tussen al die 
anderen, ze vibreerde prettig om ’t sa mar te sizzen. 
De eerste keer dat ik langs haar kraampje liep had ik een fol-
dertje meegenomen. In een hoekje van de markt heb ik het ge-
lezen.
Nadat ik de door de marktman aangeraden spulletjes gekocht 
had, ben ik op de eerste vrije middag naar de o.b. gegaan om 
erover te lezen. Voor welke kwalen waren ze bedoeld? Licha-
melijk heb ik geen klachten en ik haatte de zin ‘dat een meid in 
de groei stevig moest eten’. Alsof mijn borsten daarvan gingen 
groeien. Los van mijn maandelijkse ongemak, darmkrampen 
en gebrek aan eetlust bij spanningen heb ik nooit wat. Mijn lijf 
functioneert naar wens, ik loop rechtop, mijn haar is glanzend 
en mijn ogen staan helder. Als het moet overleef ik op rauwe 
geitenmelk en worteltjes. 
Benno Blijker, die ook religie & filosofie deed, had een handge-
schreven briefje in mijn tas gedaan: 
‘Ik vind je intens, doelgericht, mysterieus en afstandelijk en 
verdrink in de suggestieve diepte van je ogen en ben bang niet 
meer boven te komen.’ 
Ik voelde me vereerd en bewonderde zijn lef maar ging niet op 
zijn avânse in. Het briefje heb ik wel bewaard en sindsdien zeg 
ik dat ik diepzeeblauwe ogen heb. ‘Je moet lief, lef en lijf heb-
ben om creatief te zijn.’ Soms begrijp ik mijn gedachten niet.
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‘Wie je ook bent en wat je ook doet: 
een consult bij Tialda Keapman is altijd goed. 
We gaan direct naar de kern van de problemen. In begrijpelijke 
taal leg ik uit wat er speelt, in jezelf, of in relatie met je omgeving. 
Ik leg daarbij de processen uit waarmee je te maken hebt. Inzicht 
hierin maken de psychologische achtergronden in samenhang 
met je omgeving transparant. 
Ik geef praktische aanwijzingen om je situatie te verbeteren’  _ 

las ik in haar gekopieerde kleurenfoldertje.

Ik ben teruggelopen en bij haar gaan zitten. Ik vroeg hoe dat 
kon, ‘direct naar de problemen gaan’. Ze reageerde vriendelijk, 
met een geruststellende blik en een stem die zowel vast als zoe-
kend klonk: 
‘Het komt hier op neer, ik zie de woorden voor mijn geest en 
die lees ik op, als het ware. Ik kan niet in je ziel kijken, ik heb een 
soort gids die mij voorzegt.’ 
Ze had een zachte, articulerende stem en sprak met haar hele 
gezicht. Een scheef beeld vertrouw ik niet.
‘Als ziel en persoonlijkheid gescheiden zijn, dan geeft dat een 
vertekend beeld’. 
Achter begrippen als ziel en persoonlijkheid ligt iets verborgen 
dat echt is. 
‘Woorden zijn symbolen van symbolen.’
‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd’, repliceer-
de goocheme Jeltske snjiddich. 
‘Je hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,’ zei Tialda.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben?’
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‘Je bent een dromer, Jeltske, en niet gelukkig in je huidige situ-
atie. Je wilt weg uit het hier en nu, als het ware. Het hoort bij de 
levensfase, aan de andere kant is het bij jou erg heftig aanwezig, 
dat afwezig zijn’.
Tialda moest zelf lachen om de tegenstelling: 
‘Ja, zo staat het er’.
Het leek of het wat zoekende spreken van Tialda te maken had 
met een vertaalslag die ze moest maken.
‘Het is een mooie oxymoron, in welke taal zie jij die woorden 
verschijnen?’ 
‘Ja, ik vertaal het uit het Engels, dat maakt het vermoeiend, ik 
moet af en toe naar de juiste woorden zoeken. Als dat niet lukt 
dan herhaalt de gids de boodschap in andere woorden. Maar ik 
kom er altijd wel uit’, lachte ze vriendelijk.
‘Je verleden zit dicht, wil je verder komen dan moet je dat open-
breken. Aanvaard wat er is gebeurd, niet in een gesloten kast 
bewaren maar in een glazen vitrine waarvan jij de sleutel hebt. 
Nu gaat het nog goed want je werkt als het ware op je automa-
tische piloot. Je doet wat je moet doen, pakt kansen die op je 
weg komen en maakt geen keuzes. Dat zal je opbreken, you’ll 
regret that staat er, in je volgende fase.’
Mijn gedachten dwaalden af naar de vitrine die ik op orde hield. 
‘Je associeert snel en makkelijk,’ zei Tialda, ‘het is een kracht die 
voor je gaat werken als je aanwezig durft te zijn.’
Ik dacht aan de beschrijvingen die ik in het bibliotheekboek 
had gevonden toen ik op zoek was naar het middeltje van de 
marktman. Het was Lonicera caprifolium. Ik heb het met de diag-
nose in een document geplaatst dat ik kamperfoelie heb genoemd.
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‘Ja’, zei Tialda, ‘niet in staat om het verleden onder ogen te zien, 
je groei ontvluchten. Datgene wat geen werkelijkheid is gewor-
den of verloren is gegaan, remt je om goed in het hier en nu zijn 
en geeft je het gevoel dat geluk niet voor jou bestemd is’.
Na een korte pauze zei Tialda: ‘Je gaat je gedachten en gevoe-
lens uiten, niet iedereen kan gedachtelezen. Daardoor zijn er 
over en weer misverstanden geweest’.
‘Volwassenen weten niet wat ze aan je hebben, dat maakt ze on-
zeker en daarom willen ze er graag een etiket opplakken. Dan is 
dat ook weer afgevinkt’. 
We schaterden het uit. Er was energieke verbondenheid, heb 
ik een oriëntatiepunt gevonden, een houvast? Zal mijn vage 
onbestemde gevoel oplichten? In de verte zie ik ús wâld met de 
open plekken waar de wonderlijke lichtval, gebroken door de 
boomtoppen, vrij spel heeft.
‘Ik vond het een mooi gesprek Jeltske, hier is mijn kaartje.’
Op het kaartje stond een adres in Leeuwarden. Da’s zo’n drie uur 
fietsen. Toen we een periode de eerste twee uur gym hadden, ge-
bruikte ik die tijd om naar school te fietsen: da’s wienen sis mar twa 
miggen yn ien flap. Oldeberkoop is uurtje heen, uurtje terug. 
Op de fiets orden ik mijn gedachten: Lukas, die te dichtbij 
kwam met zijn triggerende thoracale syndroom. De oplichten-
de sluier tussen het tremendum en mijn comfortzone dat frus-
traties en schuldbesef blootlegde in een verrassingaanval die 
mijn veiligheidsschild verpulverde, zonder dat ik naar buiten 
toe een krimp gaf. Kan ik me bij Lukas laten gaan? Ben ik laf ?
‘Stop het verzet, voor een strijd zijn er twee mensen nodig, hé!’ 
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fytsen op oergrûn & ûnder hillige grûn komme

Had ik niet tegen Rintske ik gezegd: ‘Als jij je niet láát pesten, 
dan is de lol er snel af ’? – Nou dan!
Bij sport zijn agressie en defensie in evenwicht. Volleybal en 
tafeltennis kennen geen gelijkspel. Ook bij verbale aanvallen 
versterken verdediging en tegenaanval elkaar. Een smash met 
het serviesgoed levert alleen schade, schaamte en schande op en 
onbestemde haat bij het puinruimen.
Maakt de mix van onschuld en biodrang kinderen wreed? Van 
wie hebben ze het afgekeken? De Ienichste mei it witte. 
Ik moet niet alleen bij sporten met lef en precisie mijn positie 
kiezen. Een stoere gedachte. Stoere seksy en sportive faam had Feike 
toch gezegd? Het had me ontroerd want het woord sexy heeft 
voor haar geen hormonale betekenis.
Mijn fiets trapt licht en geruisloos. Fietsen gaat hier vaak net zo 
snel als de bus, geen last van vertrektijden en ander oponthoud 
want Rintske verwisselt elk jaar een van de banden van onze 
fietsen. Ik heb nooit een lekke band gehad. 
Stoer is een lekker woord en op mijn fiets met verende voorvork 
en zadelpen voelt het contact met de grond van mijn voorou-
ders niet bonkig aan, het voelt als de oergrond: opa’s heilige 
grond die gehoorzaamheid en verantwoording eist, overgave 
vergt en richting geeft. Het voelt als een onzichtbare kwalifica-
tie om deel te mogen nemen aan het geheel. 
Het is de grond waarmee opa met zijn eeltige handen in ons 
levensonderhoud voorzag en in alle stilte ús Himkje zijn laatste 
eer heeft bewezen.
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hoofdstuk 10   interludium

Samen met lukas heb ik me ingelezen over identi-
teitsvorming. Boeken, waarin hij en ik sasein zelf figu-

reerden, zoals ook het geval was met ’t pedagogisch boekje 
waarover de uitgever zei: ‘Ik ben benieuwd naar je commentaar 
als subject en object’. Het nadenken over onszelf en onze posi-
tie kwam op gang.
Wat zijn de gevolgen van onvolkomen identiteitsvorming als 
impulsen en remmingen niet worden getemperd? Welke risi-
co’s loop je zonder vaste grond onder je voeten in verwarrende 
tijden waarin je vertrouwen, liefde en aandacht zoekt? 
Drugs, ongewilde seks, criminaliteit, liggen op de loer om ter-
loops toe te slaan in bange tijden van eenzaamheid en verwilde-
ring. Luuk en ik hadden vaak een gevoel van leegte, van niets-
zijn en er niet willen zijn; wij deden wat we moesten doen, 
plichtsgetrouw en zonder na te denken, zo ging het. Tonische 
immobiliteit, een geveinsde dood.
‘Jeltske toch, je volgde je intuïtie en drukte je stempel. Breng het onder woor-
den, we willen weten waar we aan toe zijn en het niet achteraf pas merken.’ 
‘Hoe verhoud ik mij tot een listige wereld en tot die onverzoen-
lijke en barmhartige God van opa?’ Help my fan myn ûngeloof ôf . 
Ik voel me een sibille, geneigd tot pronkzucht en woorden-
praal, een gymnasiumsletje – ja, maar zeg het mij niet na.
‘De guds by it helter krije, is wat, mar oanhâlde is it wurk.’ 
‘Ja, pake, doorploegen tot het klaar is. U heeft gevochten voor 
het ware geloof en uw opdracht uitgevoerd.’ 
Jo hat it leauwen behâlden.
Hij had een profetisch vertrouwen in het bestaan, de werkelijk-
heid, de waarde en de kracht. Ik moat noch soad leare...
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geest van de friese wouden

De bazin schenkt de klare wijn. Het is nog niet helemaal donker, de zon alleen 

verduisterd, de hemel gedoofd als een hoop as, opgloeiend in de stralende 

pupillen van alle cafégasten, en de glinsteringen zitten gevangen in de fles die 

met het hoofd naar beneden de buit teruggeeft, vol schuimend en ijzig licht.

Is mijn behoefte om te ordenen een reactie op mijn chaotische 
omgeving? Een gecosmetiseerd en voorspelbaar universum 
tegenover een woedende wereld? 
Een tuin in de wildernis, nooit gelezen maar de titel schiet me soms 
te binnen als ik met oma of Feike in de bloemen- en kruidentuin 
bezig ben. Hun eenvoudige focus is overzichtelijk, rustgevend en 
geruststellend.
Wel had ik de film gezien en het boek gelezen dat opende met 
de overdonderende en stilmakende zin: 

fi De geschiedenis van een vrouw. Hoe zij zocht de koele meren des doods, 
waar verlossing is, en hoe zij die vond...

Wanneer begon het proces van verwildering?

Vier jaar geleden is opa overleden. De orde werd verstoord. 
Oma vertelde over de familie, mezelf kan ik er niet in plaatsen. 
Ik las opa voor uit de Kroniek van de familie Wiarda. Soms knikte hij 
instemmend, soms fronste hij zijn wenkbrauwen. 

It wienen swiere tiden tusken ploegje en tserkgong, yn wêzen feroaret der neat: 
It iene geslacht giet en it oare komt en styfmoer ierde bliuwt altyd mar stean.

In de grond verandert er niets. 
Families komen en gaan maar stiefmoeder aarde blijft altijd be-
staan. 
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geest van de friese wouden

‘De zon komt op en de zon gaat weer onder’, verzucht ’e Preker.
‘Je vader is slaphartig en heeft het geloof afgezworen. Bij tegen-
slag vervalt hij tot zelfbeklag. Alles wat hem overkwam, hij kon 
er nooit wat aan doen.’
Mijn broers en zussen ontbeerden een vertrouwenwekkende 
vader die problemen overwint en zich niet terneer laat slaan.
Us pake liet zich niet kisten, we begroeven hem in een afbreek-
bare rieten mand. 
Het is hoogzomer, ús beppe en ik zitten aan de keukentafel en 
onze handen raken elkaar. Oma knijpt in mijn hand als een be-
vestiging van haar woorden. Wat ze zei, zeg ik na in mijn eigen 
woorden, bij haar gaat het er minder om wat ze precies zegt. 
Het gaat erom wat zij bedoelt.
Oma gaat over frambozenlikeur. De afgevulde flessen staan op 
haar kamer. Beppe giet mei de hinnen op ’e stôk. Dat deed pake ook. 
In de winter gaat oma om acht uur naar bed en staat ze om acht 
uur op. Pake zette onze oude Friese staartklok niet op zomer-
tijd: ‘Dan reitsje de hinnen fan ’e lêch.’

Na de oorlog zijn veel families de armoede van de Wouden ont-
vlucht onder het motto van better grutte feint dan lytse baas; ze werk-
ten bij betrouwbare bedrijven als de ptt. ‘Fêst lean, fêste earmoed’ 
heette dat. De heitelânsleafde werd wat valer van tint.
In de Friese Wouden waren het de evangelisten en dominees 
die zich om de heidebewoners bekommerden. Volgens opa is 
een echte Wâldpyk vrijgevochten, eigenwijs en leaver dea as slaef.
Ik voel zijn geest in mijn botten. Aan de klok wordt niet getornd 
en kippen hebben geen klok nodig om te weten hoe laat het is.
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myn winsk en myn wâld

Niet alleen de kippen raken er van de leg. Je ziet het in 
de vroege lesuren van de bovenbouw. Vanaf het moment 

dat de melatonine-aanmaak met een sprong vooruit gaat, ligt 
slaapgebrek op de loer. Kunnen ze het lesprogramma niet een 
uur opschuiven? Overdag hard werken, op tijd naar bed, een 
boerenrecept om de melancholica geen kans te geven. 
Oma is lief, zij is een dappere en wijze vrouw, mijn voorbeeld, 
steun en toeverlaat.
‘Jim beppe hat de kop yn de goeze.’ 
Ja, mijn oma weet het niet meer zo precies. Dat is toch geen 
reden om haar niet serieus te nemen?
‘Ik heb jim beppe gezegd, vertrouw op ús Jeltske. Ik zal er altijd 
voor jou zijn, Jeltske. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voor 
je, ik blijf bij je, niet in de tijd, maar in de eeuwigheid.’
Oma zucht, het is laat voor haar doen. Als het warm is kan ze 
niet goed slapen. ‘Ik ga een sliepmûtske voor je maken’, en haal 
een flesje likeur. Achter beppe’s rug doe ik een paar druppels 
ontspant & stelt gerust in twee glaasjes, vloeibare bloesemblaadjes 
op alcohol getrokken, giet de likeur erbij en zet de glazen op 
tafel. ‘It is goed beteard’, zegt oma en knijpt even in mijn handen. 
Ik leg mijn andere hand over de hare.

In ’t Fryske lân en libben is een eeuwigheid geluk te ervaren in de opvlucht 
van het ogenblik. Zou het niet mooier kunnen zeggen. Verheffende 
gedachten als je klompen zich in de zanderige klei vastzuigen. 
Ja, eeuwigh gaat voor oogenblick. 
Oma en ik wonen hier. We stean op âldfaars erf, ús wâldgrûn. 
Da’s gjin himelske modder.
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erflitters

fiPake is na een weerbarstig leven vredig gestorven met 
zijn vrouw en kleindochter aan zijn zijde. Elkaar omar-

mend liepen wij achter de grafmand van gesnoeide wilgente-
nen met het stoffelijk overschot op een bed van hooi, ús pake 
meedragend in ons hart. De mand heb ik uitgezocht, beppe 
vond het allemaal best en vertelde dat ze erbij was toen ik mijn 
eerste levensadem kreeg ingeblazen:
‘Het was een kille dag, je pake was op het land toen ik hem ver-
telde dat hij een kleindochter had gekregen. Hij stak zijn spade 
in de grond en pakte mijn hand, dat deed hij anders nooit. Sa-
men liepen we terug. 
Hij vond je sa meager as brânhout, ja je was iel en lang en dy wie mei 
in hellem berne wêze. It begjin fan in merakelommen ferstân, zei je pake. 
Hij waakte over je als een godsgeskink.’
Zijn gemopper en dwarsheid zijn met zijn zielloze lichaam be-
graven. Hij liet mij niet bevriezen. Voor beppe en mij is opa 
meer dan een troostrijke gedachte. Zoals wij nu elkaars hand 
vasthouden, zo hielden wij opa’s handen vast in zijn sterven-
suur. Met zijn laatste kracht bracht hij onze handen naar zijn 
voorhoofd:
‘Eat nei ûnderen ta’, waren zijn laatste woorden. Onze handen 
gleden lager, zijn oogleden zakten mee, zijn mond ontspande 
en met een tere glimlach om zijn lippen blies hij zijn laatste 
ademtocht uit. Zijn ogen hoefden niet meer gesloten te wor-
den. Het werd stil.
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wa hat yn ’e hûs te kediizjen?

fiWie heeft het op de boerderij voor het zeggen? 
De oudste, en dat is oma. Us beppe zegt niet veel. Haar 

weinige woorden zijn veelzeggend: 
‘Us Jeltske, manlju liede de grutte klok en froulju kediizje en de Wâlden is fan 
hâlden. Do fiere wâldzje yn Us Heits bewâld, ús Jeltske.’
Dat is zoiets als: ‘Luister, mannen hebben de praatjes en wij 
draaien er voor op, je opa is verstandiger dan zij die het beter 
hebben. Jij bent de rentmeester onder Gods hoede, Jeltske’.
Dat stiet der ta. Hij liet óns achter als zijn erflaatsters. Pakes geest 
staat ons bij. Ja, hij is onze oriëntatie, mijn zekerheid in tijden 
van verwarring en onrust.
Wier, hy is myn rots en rêder, myn fêsting; ik sil net mear wifkje.

‘Je leeft niet, je overleeft’, zeiden de zorgverleners. 
Ik antwoordde met: ‘Weennie’, en dacht: ‘Sodemieter toch op, 
ik lig niet op sterven of zo’. Het is zoals het is. 
‘En dêrmei út!’, zou oma zeggen.
Ze hadden wel gelijk. Toen het erop aankwam, waren het mijn 
opa – moge zijn ziel in vrede rusten – en mijn Rintske die mij 
op de been hielden. 
Ik ben er voor mijn oma, ik neem haar honneurs waar, zoals ik 
dat ook voor mijn opa deed. Ik stond er niet bij stil dan míjn 
opa háár man was.
En waarom moesten de zorgverleners míj hebben? Heb ik ooit 
kwaad gedaan? Heb ik ooit wat gepikt in winkels? Heb ik ooit 
anderen iets aangedaan? 
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geest van de friese wouden

Waarom die aandacht voor mij, terwijl mijn oudste broers de 
beest uithingen? Omdat hun lichaamsgewicht overeenstemde 
met uw lijstje? U bent de boodschapper van een voor mij onbe-
kende en daarom bedreigende orde. 
Ik ben bekwaam en bevoegd om namens de boerderij te han-
delen, te beslissen en mijn handtekening te zetten. Ymke en 
Reina hebben het foechhawwend gesach over mij. Zij begeleiden 
me en hun woorden neem ik serieus. Reina vraagt nooit of ik 
honger heb of op de weegschaal wil gaan staan. Ze zet gewoon 
een bord voor me neer, roggebrood met daartussen boter en 
kaas. Een houtsnip zoals Rintske die maakte voor in de pauze 
op de basisschool. In ontspannen sfeer lukt alles. Niks geen ge-
zeik over meiden in de groei, of: ‘eet nu maar, het is goed voor 
je’. Van dwang word ik apathisch en recalcitrant, net als pake. 
Het voelt niet veilig, het is dan alsof ik niet besta. Ik glij dan 
weg. Een geveinsde dood.

Us beppe, Rintske, juf Nynke en tante Reina voelen vertrouwd.
Bij zakelijke dingen haak ik af als ze me ús Jeltske noemen, alsof 
ze mijn gevoel willen masseren. Bij persoonlijke dingen haak ik 
af als het vertrouwde ús wegblijft.
Us beppe is de mem fan ús heit. In het Fries spreek je mensen niet 
zo snel aan met hun voornaam. We spreken van ús Heit (yn ‘e 
himel), ús mem, ús omke, ús famke; ús is zowel enkel- als meervoud. 
Ik heb nooit gehoord dat pake haar ús Aachje noemde. Tegen mij 
noemde hij haar ús beppe. 
Pake sprak over ús Rintske, over zijn zoon sprak hij afstandelij-
ker.
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ynterludium

Van een gastdocent bleef me bij:

De Nederlandse volksaard is beïnvloed door de oorspronkelijke 

bewoners: de Friezen, Franken en Saksen.

Wij Friezen hebben onze eigen taal en onze vrijheidszin is 

groot. We durven alleen te staan. Friezen hebben zelfbesef, zijn 

stoer, progressief en koppig. 

De volksaard kenmerkt zich door nuchterheid, mystiek en 

gevoel in een wonderlijke mix van verstand en emotie. De Fries 

wil weten, wat is de waarheid? 

Prediking moet inhoud hebben. Het dogmatische en het appèl 

dat de snaren van het hart doet trillen, mogen niet ontbreken. 

Het hart moet geraakt worden: het gaat om het levende brood.

Het is een sfeer die ik ook op Skiermûntseach, Amelân, Skylge 
en Tessel ervaar. Daar hoef ik niet op mijn hoede te zijn zoals 
bij Grunningers en Limboargers, hoewel de gemoedelijkheid 
onder de rivieren een weldadigheid heeft die verwarmend aan-
voelde. In Limburg hebben Rintske en ik de vakantie van ons 
leven doorgebracht. De vrijheid, de euforie, het samenzijn, 
twee stoere meiden domweg gelukkig in een dapper tentje. 
Yn ien wurd: sillich! 
Ik ben geen Bourgondiër, zonder wohltemperierte Stimmung krijgt 
genot een stuitende wellustigheid.
Brek my de bek net iepen, asjebleaft...

Tot zover dit intermezzo.

Ik vervolg mijn weg richting gewichtige afspraak.		
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geest van de friese wouden

spookbeelden
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hoofdstuk 11  dromen & demonen

fiVanuit het centrum loop ik door de middagdrukte 
richting oost en ben op tijd bij het pleintje waaraan ze 

woont. Ik rek me even uit en maak mijn schouders los.
‘Welkom, Jeltske, fijn dat je gekomen bent, ik zal je voorgaan.’ 
We lopen door een smal gangetje naar een kleine witte kamer 
die grenst aan een stadstuintje. Er klinkt een zacht kabbelend 
muziekje.
‘Ga zitten, zal ik thee voor je inschenken?’
‘Ja, lekker’. Ik kijk rond in de sober ingerichte kamer en ga te-
genover haar zitten.
‘Weet je,’ zei Tialda, ‘ik vertelde je dat ik woorden zie die ik 
doorvertel, als het ware’.
‘Ja?’
‘Toen je op de beurs tegenover me zat, zag ik ook beelden. Dat 
gebeurt wel vaker maar nooit zo helder en duidelijk. Zullen we 
meteen afrekenen, dan is dat maar gebeurd.’
‘Is goed’, ik haal het briefje van twintig uit mijn portemonnee. 
‘Dan is de materiële kwestie ook maar meteen afgehandeld’.
‘Ja’, antwoordt Tialda lachend terwijl ze het briefje in een hou-
ten doosje naast haar stopt. Ja, de materiële kwestie... Zo had de 
marktman het cryptisch genoemd. 
De betekenis werd onthuld toen ik de titel bij boekhandel 
Durgä zag liggen. 
Het is ’t ingelaste laatste hoofdstuk dat deze titel draagt en is
‘Toegevoegd om licht te werpen op de vraag hoe hij aan het geld kwam dat 
nodig was om zijn werk te realiseren’.
‘Op school zei een docent opeens: <paard> en daarna vroeg hij 
wie het woord paard en wie een beeld ervan zag.’
‘Wat zag jij?’
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geest van de friese wouden

‘Eerst het woord en daarna het beeld en er kwam ook een wei 
waarin het paard rondliep. Daarna vertelde docent over hoe 
onze hersenen met beelden en woorden omgaan’.
‘Lijken me leuke lessen,’ zei Tialda.
‘Je leert hoe je in elkaar steekt en hoe je grip kunt krijgen op je 
leven’
‘Ja?’
‘Ja, de docent vroeg een keer aan de klas of er iemand is die wel-
eens een reactie terugkrijgt van een ander op een manier dat je 
denkt <dat heb ik nou weer>, dat je de reactie van de ander niet 
begrijpt. Iedereen stak zijn vinger op, ook de docent!’
‘Hoe komt dat dan?.’
‘Als ik niet voel wat ik uitstraal, hoe ik overkom en op welke 
toon ik iets zeg, dan begrijp ik de terugkerende reactie ook niet. 
Als ik me bewust ben van mijn uitstraling dan kan ik de reactie 
van anderen begrijpen. 
Maar wat hadden die beelden te vertellen? Alles ging altijd zo-
als het ging, maar nu heb ik een onbestemd stuurloos gevoel.’
‘Ja,’ zei Tialda ‘je gaat jezelf uitvinden, ontdekken wie je bent 
en wat je kunt, en er zijn obstakels. Er is oud zeer dat verhindert 
om je verder te kunnen ontwikkelen.’

Op gespiritualiseer zit ik niet te wachten. Bij de psycholoog 
moest ik mijn ogen dichtdoen en op zijn stem terugglijden in 
de tijd; toen de spanning te erg werd, opende ik mijn ogen, on-
danks zijn geruststellend bedoelde woordenstroom. 
‘Drink je thee maar op. Jij kunt die regrediënties beter aan zon-
der therapeutische begeleiding.’
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zandstralen

Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, voelde even het 
warme kopje dat Rintske tegen mijn klappertandende mond 
had gezet, en omknelde de glazen theekop met beide handen. 
Wat voorover ineengedoken zat ik op de stoel tegenover Tialda.
‘Demonen uit het verleden zul je moeten overwinnen, tot ze 
tot wasdom komen. Je gaat je jeugd afsluiten, je gaat jezelf wor-
den en demonen willen dat verhinderen. Je kunt er je hele leven 
mee blijven strijden. Zo kan dat gaan. Als jij je adolescentie uit-
komt zonder demonen ligt de wereld aan je voeten. Met demo-
nen aan het roer zal de wereld over je heen woeden en gelou-
terd worden door een sandblast, je zult er verweerd uitkomen.’
Waar hééft ze het over?
‘Dit gaat over je terugkerende droom’.
Alleen Lukas wist van de botendroom met de vervaarlijke voor-
stevens.
‘Die droom waarin iets vreselijks gebeurt en niemand je hoort 
of helpt. Waarin je wordt gebruikt als een voetveeg’.
It beset my suver. Ik wol nimmens stokdweil wêze. Ik kan me niet over-
geven, ik wil niet verpletterd worden. Déze droom, deze nacht-
merrie, deze horror – aan niemand ooit verteld. Zijn mijn ge-
dachten nergens veilig?
Het geruststellende stemgeluid en de verontrustende bood-
schap verwarren me.
‘Je bent veilig, de demonen zijn net zo sterk als ze hulpeloos 
zijn. Het zijn spookbeelden, ze kunnen je de stuipen op het lijf 
jagen maar fysiek kunnen ze je niets maken’.
Zoals het gummetje, waarmee je stukjes beeld uitvlakt. Het 
wordt onthouden, alles is terug te halen. Niets wordt vergeten.
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‘Demonen kun je niet wegpoetsen, wel onschadelijk maken en 
ze hun kracht ontnemen door ze onder ogen te zien en ze naar 
het rijk der fabelen te verwijzen waar ze thuishoren. Ze kun-
nen het daglicht niet verdragen, haal ze uit je hoofd en laat ze 
in hun eigen spookkasteel gaan wonen.’ 
‘Hiltsje is geen demon’, ik draai me om en kijk paniekerig naar 
de deur.
‘Oh leave nee, zij is geen demon. Ze heeft een kort en zwaar le-
ven volbracht. Zij en haar zielsgenootje zijn in behouden haven, 
safe haven staat er. Jij hebt haar gekend, zij heeft jou opgezocht 
in haar doodsnood en je hebt haar roep gehoord zoals Rinske...’ 
Zichtbaar switcht Tialda vanuit haar geestelijke modus naar 
mij toe en zegt: ‘Spreek ik haar naam goed uit?’ en keert zich 
weer inwaarts: ‘... zoals Rintske jouw opa’s roep hoorde in je 
ijzingwekkende nacht.’
Haar gezicht ontspant en beetje lachend zegt ze: ‘Ja, zoals jij 
zo nu en dan een beetje vrijmoedig voor je opa naar het Fries 
vertaalde, zo heeft hij jouw roep vrijmoedig naar Rintske ver-
taald. Hij heeft het je als het ware betaald gezet, en daar wordt iets 
positiefs mee bedoeld’.
Ik voel ik een doorzichtigheid waarin sluiers oplichten. Wor-
den gevoelens van vreugde en verdriet, van bozigheid en angst 
als één?
‘Hou dit vast Jeltske, hier gaat het om, hecht er geen waarde 
aan, aanschouw het zoals het is.’
Gevoel is gevoel, welke betekenis je er ook inlegt met woorden 
die an sich niets betekenen.
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yn feilige haven sile

‘Je botendroom heb je overwonnen door je niet meer wakker te 
denken en hem tot het eind door te beleven. Toen was het klaar.
Laat de confrontaties maar komen, ook jij bent in een safe haven. 
Jij begrijpt wat er gebeurt als je emotioneel verwaarloosd wordt. 
Je voelt het onbehagen en als je de oorzaak daarvan begrijpt ben 
je op de goede weg. En, het klinkt misschien raar, je wordt in 
de gaten gehouden. Ik zie je pake voor me, een tweelinggeest 
en ook de ontmoeting met die marktman waarover je vertelde 
is een goed voorbeeld. Jij voelt wat je op een bepaald moment 
nodig hebt. Het moet lukken om alles op een rijtje te krijgen. 
Dan kun je voluit verdergaan zonder beperkingen, frustraties 
en al die dingen die je weerhouden om jezelf te worden in volle 
omvang en dan bedoel ik niet je lijf.’
Weer lachen we allebei.
‘Zolang je maar gezond eet’, zei Tialda, ‘vers fruit, eiwitten niet 
vergeten, dan kan er weinig misgaan. Je ziet er prima uit. Jij 
bent smal en lang, ik ben klein en breed. Vallen we daardoor 
meer op? We onderhouden onze lichamen naar eigen goed-
dunken, zolang we ernaar luisteren is er niets aan de hand.’
Tialda is oké. Ze geeft me lucht. Ik denk niet: ‘Witsto, je moste kippe 
gaan houwe, kejje deer achteran te jage’, en zeg ook niet stoer: ‘Ik ben 
wie ik ben en als je dat niet bevalt, dan is dat vette pech’.
‘Niet je emoties laten overheersen, maar je intuïtie. Daar ligt 
jouw sleutel tot geluk en succes. Je hebt een sterk gevoel, erken 
je verantwoordelijkheid en neem de regie.’
‘Zo is het’, dacht ik. ‘Ik ben helemaal niet verkeerd bezig.’
‘We gaan het gesprek afsluiten,’ zei Tialda. ‘We zijn al ruim een 
uur bezig en dat is best lang en vermoeiend voor me’.
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geest van de friese wouden

‘Voor mij is het uur voorbij gevlogen, dank je wel.’
‘De middeltjes die jouw Berkoper man je had aangeraden zijn 
goed voor je. Honeysuckle en clematis helpen je om uit die wereld 
die nooit bestaan heeft te komen en die maakt dat je denkt dat 
geluk niet voor jou is weggelegd. Als je met beide benen op de 
grond staat en zegt <hier ben ik en zo is het goed>, niet weg-
vlucht in allerlei gedachten maar open en levendig van het mo-
ment geniet, dan zal je de rijkdom van het moment ervaren en 
voorspel ik je dat je alles en iedereen aankunt. Bovenal heb je 
een gevoel waarop je kunt koersen. En als de emoties je daarvan 
weghouden, of als je bang bent, dan neem je een pastille uit het 
doosje waar naturel stress relief op staat.’
Tialda staat op, ze ziet er ouder uit dan aan het begin van de ses-
sie. Het kost haar veel energie zie ik, en dat is niet ‘als het ware’.
‘Ik ga eten maken’ zegt ze. Je hebt mijn kaartje en je kunt me 
mailen, dan schrijf ik binnen een paar dagen terug en als je wilt, 
maken we een afspraak’.
Ze reikt mijn jas aan en loopt voor me uit naar de voordeur.

Het is frisser geworden, ik trek de rits van mijn jas omhoog en 
mijn t-shirt omlaag over m’n jeans. Ik kijk rond over het plein-
tje. Ik kan naar huis gaan en de trap op naar m’n kamertje, of 
naar Rintske. Ze vindt het niet erg als ik kom terwijl ze al in bed 
ligt. We zijn met elkaar vertrouwd als zusjes; ik voel vertedering 
en strek mijn lijf zoals voor de wedstrijd. Schouders losmaken, 
mijn hals en nek voelen kraken, rondjes met me heupen. 
‘Do bist my stoere seksy en sportive fanke.’ 
‘Tankje wol ús Feike’. 
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dreamen & demoanen

Ik pak m’n mobiel en bel Lukas, ik hoor de harde achtergrond-
geluiden. Lukas is ook vertrouwd voor me, toetsvoorbereiding 
doen we vaak samen en het is toetsweek. 
‘Ik kom even bij je langs, oké?’
‘Is goed, tot zo’.
Lukas en ik passen wel bij elkaar op een of andere manier. 
Als ik loop kan ik goed nadenken.
Fantasiewereld... Wat niet werkelijk is, was nooit en zal nooit zijn. Wat 
werkelijk is, was altijd en kan niet bedreigd worden, had ik gelezen.,
‘Wat was, is niet ja, tankje de koekoek.’ Wat echt is, kan niet be-
dreigd worden en wat onecht is, bestaat niet. Bizarre scien-
ce-fictionboekjes brachten me in een zonderlinge fantasiewe-
reld waar ik snel genoeg van kreeg.
‘Er is verschil tussen fantasie en bedenksels, Jeltske.’
De werkelijkheid laat niet met zich sollen. Hij kan uitvergroot 
of verkleind worden, er kan worden weggelaten en toegevoegd, 
de basis kan nooit onecht zijn. Het is een transgrediënte wer-
kelijkheid met toegevoegde waarde. Zoals onze producten die 
we waarde geven, niet alleen door een exotische naam. Verede-
ling is beter aan de man te brengen door een sterk verhaal dan 
als een transfiguratieve transmissio. Iets wat uit bedenksels bestaat 
is ongegrond, des duivels. 
‘Vernieuwing komt voort uit traditie, je hoeft niet opeens iets 
volstrekt anders gaan doen’, schrijft Einstein. Als ik zijn biogra-
fie uit heb, geef ik hem door aan Lukas. 
De muziekdocent noemde traditie ‘herhaalde verandering’, 
niet dat alles bij het oude blijft: ‘Traditie moet zich telkens ver-
nieuwen om levend te blijven’. 
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skrikbylden

Het roer hoeft toch niet helemaal om? Wat is er mis met gesta-
ge innovatie en aanpassing? 
Wat een gedachtenchaos. Ik moet focussen en ordenen. 
Systematisch en doordacht.
 
•	 fiFocussen: Relax, repetities doornemen, bijkomen in de 

bus, fietsen, Rintske. Haar naam echoot na; overleven.
•	 fiHulpverlening: ‘Ondoorgrondelijkheid maakt onzeker’.
•	 fiMiscommunicatie: Beter om me gedeisd te houden.
•	 fiLosse flodders: Demonopathie? – Ik ben de baas van ’t spul.
•	 fiIdentiteitsvorming: ‘Onvolkomen’.  – Benoemd en afgevinkt: 

maturitas præcox.  – Rijp en groen tegelijk, wat wringt er?
•	 Waarom belde ik Lucas? Repetities doornemen?
•	 Stemmen of gedachten?: ‘Het schuurt tegen de godsdienst-

waanzin aan en is huiveringwekkend oprecht.’ 
 

‘Dat ging niet over mij.’

‘Laat je niet gek maken, Jeltske, er wordt op je vertrouwd, be-
schaam je eigen vertrouwen niet. Wát ben jij? Ook onverzoen-
lijk en barmhartig? En wíe je bent, daar kom je achter als je...’
‘Als ik niet horende doof en ziende blind ben, ik sil dy wat roaze.’
‘Dy’t seit wat er wyt en spuit wat er yt, hâldt neat yn it liif.’
‘Nu ken ik u weer.’
‘Ik zal er altijd voor je zijn, hoe’t jo it ek besjogge.’
‘Dat is hast waansin gelyk.’
‘Maak jezelf nou niet gek, Jeltske.’

Voordat ik er erg in heb, ben ik in Lukas’ buurt beland.
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de val

na de val

zinnia eligans

Haw gjin noed, want Ik bin by dy. (Jesaja 43:5)

Er is schaamte die tot zonde leidt, en er is schaamte die een prachtig sieraad is.

(De wysheid fan Jezus Sirach 4:21)
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hoofdstuk 12  dwarrelwind

fiLukas vraagt niet meer of ik al gegeten heb. Ik ben daar     
    duidelijk over geweest:

‘Ik ga over mijn eigen eten en dêrmei út!’ Godsamme.
Ik neem twee pastilles uit het blikje. Het is stiller op straat dan 
op de heenweg. ‘Iedereen achter de aardappelen.’
De moeder van Lukas kan lekkere gebakken aardappeltjes ma-
ken. Ik heb gevraagd hoe ze dat deed en het recept doorgegeven 
aan mem. – Veel teveel werk, eerst koken, dan dun snijden en 
dan afbakken, ’t is hier geen restaurant’, kreeg ik te horen. 
Dêr is honger bakker en toarst brouwer. Ja, thuis is schraalhans keu-
kenmeester. Zoete koekjes worden alleen gebakken als oma ja-
rig is en tante Aukje op visite komt.
‘Als ik groot ben eet ik alleen in restaurants waar ikzelf kan be-
palen wat en hoeveel ik krijg.’
Ik loop Lukas’ straat in en bel aan bij het huis. Hij doet zelf 
open en zonder poespas lopen we door de in huis hangende 
etenslucht naar zijn kamer. Ik plof neer op zijn bed en Lukas 
gaat achter zijn bureau zitten.
‘Je ziet er moe uit, Jeltske, hoe was je afspraak? Het heeft min-
der lang geduurd, in elk geval’.
‘It leit my swier op ’e lea, zullen we de repetities doornemen? Ik 
moet me focussen’
‘Je wilt er niets over zeggen?’
‘Jawel... maar het moet bezinken’.
‘Internaliseren heet dat toch?’
‘Goed zo Lukas! Je eigen maken heet dat in mensentaal.’
‘Er is maar één soort magie, en dat is doen, zei je laatst’.
‘Aan de slag dus maar, hea!’
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geest van de friese wouden

‘In de boeken die ik gelezen heb over spirituele ontwikkeling 
zit veel joadekoek’, mompel ik wat voor me uit.
‘Dat laatste woord is niks voor jou, Jelts.’
‘Tsja, ik ken der oek niks an doen; soa hiette die dingen nou eenmaal.’ 
Us pake noemde het halfwiezepraot en in het Fries is het appels-
mots. Het is brütus.’
‘Stompzinnige flauwekul?’
‘Klopt.’
‘Vier woorden bijgeleerd en niks wijzer geworden!’
‘Ik had je er eerder over verteld, jij noemde het bizar en dat is 
het ook, maar niet in de betekenis van grotesk of appelmoes 
met jodenkoek. 
Op de markt van welzijn en geluk zit kaf tussen het koren en 
sommige kooplieden zijn grotesk. Mijn ontmoeting was won-
derlijk, zonderling en curieus, maar het is geen apekoal. Zullen 
we de repetities gaan doornemen?’
Lukas pakte zijn tas en terwijl hij zich bukte raakte zijn arm 
mijn bovenlijf.
‘Au’. 
‘Sorry hoor.’
‘Is goed, thumos.’
Zou het daar altijd gevoelig blijven? Die gevoeligheid hoorde 
toch bij de ontwikkeling van de borstklieren?
Bij Lukas thuis is het vaak herrie en op de gang gaat het er 
rumoerig aan toe. We focussen ons ruim een uur op het huis-
werk. 
‘Ik ga er maar eens vandoor, m’n bus vertrekt over een kwar-
tiertje en ik wêze bekôf.’

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



141

dwarrelwind

‘Heb je al gegeten?’ 
‘Ik haw hjoed net folle sin oan iten.’
‘Sorry hoor, mag ik me geen zorgen over je maken?’
‘Minder sorry zeggen, he, en beter opletten in het vervolg, als-
jeblieft, ik heb niet altijd eetlust. Dat witsto wûnder skoan’.
‘Ja, daarom juist, oké, nou doei! – nee wacht even, ik breng je 
over vijf minuten wel even op de fiets’.
‘Liever even lopen, zo ver is het niet’.
We verlaten het kamertje, lopen snel de trap af en zonder verder 
iemand anders van het gezin te hebben gezien trekt Lukas de 
voordeur achter me dicht en lopen we door de verlichte stad 
naar de bus. 
‘Ik vind je lief, Jeltske’.
We lopen zwijgend naar het busstation.
‘Jûn jimme’, zegt de chauffeur. Lukas blijft op de onderste trede 
staan en ik check in. 
‘Sorry jongen’, zegt de chauffeur, ‘ik neem het famke even van 
u over’. 
‘Dag Jeltske, let op jezelf, hè’. Hij stapt naar achteren en de deur 
klapt dicht. Best wel fidele fint, Lukas, kan veel van hem hebben.
Ik ben bekaf, de bus gaat van kedengkedeng, mijn hoofd begint 
te malen. Even goed ademhalen nu, probeer te focussen. Wat 
was het belangrijkste in het gesprek met Tialda? Ik laat de ses-
sie de revue passeren. Er was één zinnetje waar ik, als het ware, 
overheen las. Ik wilde er niet naar terug, was toch bedoeld als 
een soort terzijde? 
‘Niet weglopen, Jels, je voelt je veiliger in de geesteswereld dan 
in het weerbarstige ondermaanse.’
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geest van de friese wouden

Ik laat het even toe: ‘Zolang je maar gezond eet, vers fruit, ei-
witten en koolhydraten, dan kan er weinig misgaan.’
En de vetten dan? Ik duw het van me af.
‘Jeltske?’
‘Ja?’
‘Heb ik jou het woord ‘mager’ ooit horen uitspreken?’
‘Shut up!’
‘Tialda krijgt het woord ‘vet’ niet over haar lippen.’
‘Ik ook niet.’
‘Je pake was Oost-Indisch doof.’
‘Ik heb hier geen zin in.’
‘Dat praat slút, overzie je de gevolgen? Jij mist je opa, wil jij ook 
gemist worden, wat denk je wel?’
‘Sorry hoor, mag ik me geen zorgen over je maken?’
Kedengkedeng.

Anderhalf uur later fiets ik door het doorgangetje langs Rints-
ke’s boerderij, open het tuinhek dat niet piept omdat ze niet 
alleen mijn fiets af en toe van een druppel olie voorziet, en zet 
de fiets in het schuurtje. Ik loop naar de achterdeur die al dicht 
is. Ik pak mijn sleutelbos en open de deur. Ik sluip de trap op 
naar haar kamertje. Rintske draait de deur achter me op slot. Ik 
laat me op haar bed vallen en smoor mijn gierende snikken in 
haar kussen.
‘Huil maar uit, Jeltske, laat het maar lopen’.
Het is een zin die ik makkelijker zelf uitspreek dan aanhoor.
Rintske spoelt haar washandje uit onder de kraan en veegt mijn 
gezicht ermee af. 
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dwarrelwind

Ze vult de waterkoker en pakt twee van de drie glazen theekop-
pen uit het kastje onder haar wasbak, doet er met een plastic 
eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthee in en wacht tot het 
water kookt. Ze schenkt het hete water in de kopjes en roert 
even. Dan schept ze wat thee op het lepeltje, blaast even, drinkt 
de paar druppels thee en likt het lepeltje af. Ze spoelt en droogt 
het lepeltje af en zet het in een van de overgebleven kopjes. 
‘Vanmiddag schoot even door m’n hoofd hoe je mij verwarmde 
met lauwe thee toen ik verkleumd was.’
Ik kijk rond in het kamertje en zie dat alles op z’n vertrouwde 
plek staat. – Ik neem een slok thee en denk aan het gesprek met 
Tialda. Ik moet het uitschrijven, het op een rijtje te krijgen en 
een plan bedenken en dat gaan uitvoeren.
‘Ik moet me niet laten meeslepen door mijn emoties, niet door 
de groep en ook niet door de meiden van volleybal, Rins. 
Ik moet doen wat goed voelt en erop vertrouwen dat mijn in-
tuïtie klopt. En ik moet me gaan verdiepen in jongerentoestan-
den.’
Ik klap haar laptop open en typ de woorden ‘pedagogiek opvoe-
ding identiteit’ in. Ik bekijk de lijst. Na wat heen en weer ge-
klik kom ik uit bij een boek van meneer Diekstra over de vraag 
wat de samenleving voor zoveel mogelijk mensen waardevol 
maakt en wat de bijdrage van opvoeding en onderwijs daaraan 
kan zijn. Ik klikte door naar de internetboekwinkel en zag dat 
het uitverkocht was maar dat er een tweedehands exemplaar te 
koop was voor 7,50. 
Ik ben moe: ‘Ik ga, Rintske’.
‘Je kunt ook hier slapen, Jeltske.’
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geest van de friese wouden

‘Ik ga naar mijn eigen bed en weet je armen om me heen Rins’.
‘Slaap zacht, ús Jeltske, knuffel.’ Triuwke.
Ik fiets de laatste 500 meter naar huis, de verende voorvork 
gaat op en neer over de onverharde weg. Mijn Gazelle was door 
Rintske helemaal in orde gemaakt. Acht versnellingen, naaf-
dynamo en een koplamp die mega meer licht geeft dan die 
van mijn vorige fiets, het gedoe van de slippende dynamo bij 
sneeuw en regen was voorbij, thnx.
Ik zet de fiets in de schuur en loop even de stal in. De geluiden 
van de dommelende geiten en de geur van de stal doen welda-
dig aan. 
Ik loop naar boven en bestel het boek dat ik bij Rintske had 
gevonden en zet de computer in slaapstand. Ik trek een schoon 
broekje aan, inlegkruisje erin, tandenpoetsen, was mijn gezicht 
met koud water, stap in mijn bed en klik het bureaulampje uit. 
Ik ben doodop en kan niet slapen. 
Kedengkedeng. 
Ik knip het bedlampje aan en ga lezen. 
Midden in de nacht word ik wakker omdat mijn hoofd op het 
boek ligt. Ik leg het op de grond, knip de lamp uit en val weer 
in slaap.
Kedengkedeng.

Soms dringt de drang de droom tot een gestalte

en wordt het lichaam een droom.
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yn dream wei

Caleidoscopisch krioelende beelden buitelen over el-
kaar heen. Aan de hand van pake loop ik door het bos, 

eerst herkenbaar dan weer surrealistisch. Aan de rand van het 
bos staat een klein kruisje. Pake loopt gebogen met een doosje 
dat hij voorzichtig als iets breekbaars met twee handen tegen 
zijn buik drukt. Met een kinderschepje graaft hij een kuil en 
wikkelt een warme doek om het doosje en plaatst het diep in 
het kuiltje. Met zijn handen schuift hij traag de opgeschepte 
aarde terug. Strelend egaliseert hij de grond. Hymke gaat naar huis 
in harmonie met het eeuwige, klonk het.
Hiltsje, is het Feikes gezichtje, ben ik het in de versmeltende en 
verkleurende beelden? Ze danst, ze krepeert, ze lacht en sterft 
op haar buik, stikkend en kokhalzend in vervloeiende dia’s. 
Het hulpeloos schokkende en uitgemergelde lichaam wordt 
witter en sereen en lost op. – Beelden vervagen en komen op. 
Ik ben in een stad, indrukken wisselen zich af. Een leeg pak-
huis, ritselende geluiden, gekoer van duiven in het halfduis-
ter. Ik zoek iets. Grote zalen, in slagorde opgestelde gietijzeren 
kolommen rijzen op, houten vloeren, dikke balken en aan het 
einde van de zaal een smal trappenhuis. Op de tweede verdie-
ping dezelfde kolommen maar slanker. Ik loop naar de andere 
kant, weer een trappenhuis. Op de volgende verdieping zijn de 
pilaren nog dunner, ik doorkruis de vloer zo groot als een voet-
balveld en ga een verdieping hoger. Hoor ik tussen de andere 
geluiden gekerm? Het verzwakt als ik de zaal oversteek. Bij het 
andere trappenhuis zwelt het weer aan, ik kom op de bovenste 
verdieping. Hier zijn geen pilaren, een boogconstructie onder-
steunt het dak. Is het een kathedraal? Deuren rammelen zacht, 
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geest van de friese wouden

de wind suist door de kieren. Ik baan me een weg tussen vage 
donkere balen en schuifel richting het kermende geluid. Een 
open plek, omringd door de balen, een bewegend kreunend 
heuveltje. Ik loop er naartoe. Het is een vaal dun dekentje, er 
ligt rommel omheen. Ik kniel naast de deken en hoor een hui-
veringwekkend zielig geluid. Ik deins naar achteren.
‘Kan ik je helpen?’, vraag ik zacht. Het is nu stil onder deken.
Ik hoor een verstikte meisjesstem: ‘Wat wil je?’
‘Ik hoorde geluid en ging er op af. Zal ik dichterbij komen?’ 
‘Ik ben ziek.’
‘Ik kom naar je toe.’ Ik zit op mijn knieën naast de stinkende 
deken 
‘Dit is geen goede plek.’ 
Voorzichtig til ik het dekentje op. Ineengedoken, de armen om 
haar hoofd, ligt een klappertandend schokkend meisjeslijf. Ze 
draagt alleen een broekje en een hemdje. Ik kijk om me heen en 
zie verder geen kleren liggen.
‘Waar is zijn je kleren?
‘Weennie, ik ben ziek.’
‘Kom mee naar beneden, zijn er hier nog spullen van jou?’
Ze staat op, een bibberend dun lijf net zo groot als ik en loopt 
achter me aan. Ze gaat liggen en trekt de deken over zich heen.
‘Zal ik je ondersteunen als we naar beneden gaan?’
Ik heb mijn arm onder haar oksel, ze is zweterig, licht als een 
veertje, bevend als een rietje. Beneden is een grote hal. ‘Blijf 
hier maar liggen, is er iemand die ik kan bellen?’
Ze heeft een Duits accent en ik versta haar niet goed. Ik draai 
112. 
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als in een droom

Ik loop naar de deur, auto’s rijden voorbij, ik ga weer naar haar 
toe. Twee agenten komen binnen, ik breng ze naar het meisje. 
Ze stellen op vriendelijke toon vragen: ‘Gebruik je methadon, 
wat is je naam?’ Een van de agenten loopt naar de auto, als hij 
terugkomt zegt hij: ‘Je gaat met ons mee, er komt een dokter 
naar het bureau en die heeft methadon bij zich’. 
De agenten bedanken me en noteren mijn telefoonnummer. Ze 
hebben zich professioneel en empathisch van hun taak gekweten.
Gehuld in het dekentje loopt ze, als een willoos rillend hoopje 
ellende tussen de agenten in, mee naar de auto. 
Vigilat ut quiescant, figilant & tsjinstber.
‘Hiltsje, het is volbracht’. Ik hoor pakes trillende stem, zijn 
magere handen omklemmen de opengeslagen Bijbel. 

Wees niet bang, ik zal je bevrijden. Ik heb je het leven en jou je naam gegeven, 
jij bent van mij! Als je door water waadt, zal ik bij je zijn. Als je rivieren over-
steekt, zul je niet verdrinken. Als je door vuur loopt, zul je niet verbranden. De 
vlammen zullen je geen pijn doen. Want ik ben jouw heilige God. Jij bent zo 
belangrijk voor mij, je bent zoveel waard. Ik houd zo veel van je!

Pake dooft de kerkkaars. De droom verdwijnt in de donkerte. 
De greep van de duisternis verslapt en maakt plaats voor de 
ijle ochtendschemering, het merelgezang verbreekt de stilte. 
Onbekommerd fluiten de vogels de vroege morgen aan. Kijk eens 
naar de vogels in de lucht. Ze werken niet op het land en bewaren geen graan 
in een schuur. 
IJlhoofdig word ik wakker met de godsspraak:
Maak je geen zorgen over morgen. Bewaar die zorgen maar voor morgen. 
Je hebt het vandaag al lastig genoeg met het gedoe onder de zon.
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ochtend

Ik sta vroeg op. Ik heb een godsgruwlijke hekel aan rumoer 
en wil iedereen voor zijn. 

Veel klasgenoten hangen het eerste lesuur lusteloos in hun 
stoel. Ik ben meestal wel fit als ik wakker word en opsta. 
In de winter, als ik me niet kan oriënteren op het eerste merel-
gezang en andere prille geluiden op en rondom ons erf en het 
duister de tijd niet blootgeeft, zet ik de wekker. 
Ik voel me brak. Hoe vrediger de slaap, des te minder je nodig hebt?
De echo van mijn droom versterft en ik stap uit bed en in mijn 
sloffen, leg het boek terug op mijn bureau en zet de computer 
aan. Ik hoor de diepe boink; sinds ik luidsprekers heb met een 
halve bol die dreunende bassen produceert klinkt het geluid 
niet meer blikkerig. Ik trek mijn kamerjas aan over mijn py-
jama en klik op de snelkoppeling van het dagrooster. Er is een 
uur uitgevallen. In de onderbouw wordt de klas dan opgevan-
gen. Godzijdank is dat nu voorbij. Als de klas werd opgevangen 
door een docent die me kende, mocht ik naar de mediatheek. 
Het is daar rustig en er hangt een werkzame sfeer. Ik heb ge-
probeerd om het taakje van de vitrinekast om te ruilen voor een 
taak in de mediatheek maar dat kon niet. 
‘Ik ga niet over de mediatheek’, zei de conciërge.
Ik draai het slot van mijn kamerdeur open, pak een broekje en 
hemdje uit de la, hang m’n jeans over mijn arm, pak het plastic 
doosje met toiletspullen en loop door het halletje naar de bad-
kamer. Ik zet de douche aan, trek mijn hemd over mijn hoofd 
uit, stap uit m’n slip en ga douchen. 
Om de dag zeep ik mezelf in. Op donderdag en zondag was ik 
mijn haar. Volgens mijn biologieleraar is al te hygiënisch niet 
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goed voor je weerstand. Ik haal de douche uit de greep en spoel 
me af. Ik draai de kranen dicht, pak mijn handdoek die aan het 
rekje aan de muur hangt en droog me af. Ik smeer me in met 
crème, kleed me aan en loop naar beneden. Het turkooizen 
steentje in mijn broekzak drukt vertrouwd tegen de bovenkant 
van mijn dij.
Toen pake nog leefde ontbeten we gedrieën, gevieren eigenlijk 
want de Bijbel was een vaste tafelgenoot. De maaltijden hadden 
iets plechtstatigs. Die wat mysterieuze sfeer laat zich niet zien 
als de mannen erbij zijn, daarom ben ik gehecht aan het eerste 
uurtje van de dag, wederom met z’n vieren. Pakes stoel is een 
half jaar leeg gebleven, nu zit ik er en Feike zit op mijn oude 
stoel. Als ik uit de Bijbel lees, luistert ze ademloos. Wanneer 
ik uit mijn hoofd een verhaal vertel dan reageert ze actiever. 
Beppe vindt het allemaal goed. Als er iets in de bloementuin 
moet gebeuren dan neem ik dat met Feike door. Voor Amke, 
Bente en heit maak ik een lijstje met to do’s. Het is een rustig 
begin van de dag en zodra ik gestommel hoor ben ik weg.
Als ik beneden kom heeft Feike thee gezet en is de tafel gedekt. 
Ik pak mijn trommeltje met muesli en vul een kommetje voor 
ongeveer een derde en schenk er een afgemeten portie gei-
tenmelk over uit. Het is een hele strijd geweest om deze ont-
bijtspullen exclusief voor mij gereserveerd te krijgen.
‘Dat binne babbelegûchjes, draaiskûteke, waarom moet het voor jou 
anders gaan?’ Omdat ik een rothumeur krijg als er een kink in 
de kabel van mijn ochtendritueel komt, het suddert de hele 
dag door. Ik raak geïrriteerd als de muesli op is, of de opening 
woest is opengescheurd en de granenmix er ongecontroleerd 
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uitstroomt. Het was een hele scène en heb ik mijn zin doorge-
dreven. Ik koop mijn eigen eten en als ik merk dat er is aange-
zeten, dan is het huis te klein. 
Ik mag toch ook wel mijn eigen fratsen hebben?
Het ontbijt met beppe en Feike is een gezamenlijk moment om 
de dag mee te beginnen. Het verloopt langs vaste patronen en 
dat geeft rust. Een chaotisch begin van de dag maakt de rest van 
mijn dag ook rommelig.
Feike is simpel en goedhartig, bij haar denk ik soms aan de 
schoolfoto met Hiltsje die juf Nynke me heeft laten zien. Feike 
is kinderlijk naïef. Wie aan Feike komt, komt aan mij en dat zijn 
geen loze woorden: ze heeft recht op een onbezoedeld bestaan. 
Pake tolereerde geen heiligschennis en ik ook niet. Hiltsje is 
aan haar lot overgelaten, met Feike zal dat niet gebeuren al 
moet ik daarbij het leven laten. Haar waarde moet beschermd 
en desnoods met alle macht verdedigd worden. Ik sterf liever 
dan dat ik een zinloos leven leid gevuld met schaamte, schuld-
gevoel en gemiste kansen. 
Zoals ik pakes siden festje was, is Feike nu mijn gunsteling, een 
tere korenbloem waar paardenhoeven geen acht op slaan.
Der is in skamte dy’t jin op ’t ferkearde paad bringt, mar der is ek in skamte 
dy’t eare en genede betsjut.
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panacee

In feike schiep de levende de tedere onschuld waarvan 
zij zichzelf niet bewust is. Us tearhertich minnistefamke.

Bij het eerste gestommel op de trap zet ik het kommetje in de 
gootsteen, schenk een laatste kop thee in en ga naar boven. Ik 
ben opgelucht als onze ochtendrituelen niet zijn verstoord en 
snap dat het een overgevoeligheid is dat ik soms onverdraag-
zaam ben. Kan ik mezelf veranderen? 
Achter mijn tafel overdenk ik het gesprek met Tialda. 
‘Wat wil ik, hoe pak ik het aan. Voordat ik het huis uit kan moet 
ik geld verdienen of studeren’. Wil ik de grond van onze voor-
ouders verlaten?
Het examen komt dichterbij. Wat zal ik gaan studeren, psycho-
logie en pedagogiek? Geneeskunde en farmacie zijn lucratief. 
Sinds de medica de handen ineen heeft geslagen, is het leven een 
wedstrijd in ouder worden en is het goed toeven in een witte 
jas. Dan sta je tegenover dokter Nijeholt zoals je ooit sidderend 
van ontzag voor God stond. Ja, de mens en zijn droefheid is 
business. Ik treed in de voetsporen van dr. Mises met een Alge-
mene Bibliotheek der Materia medica en Therapie die twee formules 
bevat: Elk middel geneest alle ziekten en elke ziekte wordt door alle middel-
tjes genezen. Panacee, ik sis it sûnder ien spier te ferlûke.
Misschien kan ik met bestelde boek aan de slag met het her-
stel van mijn kwetsuren. Mezelf doorgronden, kan dat? Zon-
der ballast en energiek de grotemensenwereld binnenstappen.
Het boek ademde een sfeer van gevoel voor humaniteit, dus wie 
weet.  
‘Koel hoofd, warm hart.’ 
‘Ja pake.’
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Opruimen, ballast overboord en toekomstplannen maken. 
Er is maar één soort magie, en dat is doen. Ik zie hoe volwassenen in cir-
kels ronddraaien. 
Pake voegde zich in de kringloop van zijn boerenbestaan en dat 
is anders dan het blijven hangen in oude patronen. Zijn onwrik-
baarheid was van een andere orde en voor zover hij al begeertes 
had, wist hij ze te beteugelen. Hij stierf in mijn armen. Zullen 
de vaders van Rintske en Jeltske sterven als een hond? 
Pakes handen, rustend op de zijkanten van onze huisbijbel, 
zijn handen om het dierbare kistje, zijn handen in de aarde en 
zijn stem: ‘It plak dêrstû liichst, is hillige groun’. 
Hij overziet de machten van de hoge hemel, maar alle men-
sen zijn stof en as. Ik open pakes kleine houten doosje. De twee 
kruisjes liggen vredig naast elkaar. 
Pake is het zout van mijn tranen waard.	

De geluiden in huis, het licht dat door het raam valt, vertellen 
het uur van de dag en dat het tijd wordt om naar school te gaan. 
Ik doe mijn schoenen aan, loop naar beneden, trek mijn jas aan 
en loop naar achterdeur. Ik pak mijn fiets en ga op weg naar de 
bus. Het miezert.
De wenk van het noodlot heb ik gemist; niet alleen pake was 
Oost-Indisch doof. Als je aan het ene denkt, gebeurt het andere.
Lytse lôge, grutte fjurren, ja onbedachtzaamheid is het noodlot 
tarten. 
Us Jeltske sjocht wêr’t de fûgels fleane...
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de val

Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Hiltsje, it is folbrocht.
Ze zijn vermengd met flarden van zinnen die Tialda had uit-

gesproken. ‘Ontspan & wees gerust’ denk ik en mijn hand glijdt 
in m’n jaszak naar het doosje toe. ‘Keuzes maken, doelen stel-
len en peace of mind’, daarmee zal ik het moeten doen’.
Ik stuur wat naar links om een blikje te ontwijken. 
‘Kijk uit, geile tyfushoer!’ hoor ik schreeuwen. 
Ik bots tegen een passerende fietser aan die omvalt. Ik houd 
mijn evenwicht en fiets door. 
Dat had ik niet moeten doen. Het slachtoffer, een dikke grote 
man van rond de dertig, was weer op zijn crossfiets gesprongen, 
komt naast me rijden en duwt me met een brul tegen de grond.
‘Jij stomme kuthoer wou er vandoor hé,’ schreeuwt hij, ‘scha-
devergoeding ga je betalen’.
Ik krabbel trillend overeind. Er verzamelen zich wat omstan-
ders.
‘Geef me je legitimatie,’ schreeuwt de man. Zijn halsaderen zijn 
vervaarlijk op gezwollen. 
‘Mijn jas, mijn broek, mijn fiets, alles kapot, betalen zul je,’ 
herhaalt hij hijgend.
Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar.
‘Loslaten nu,’ hoorde ik een van de omstanders zeggen, de 
man was buiten zinnen en hoorde niets. Hij bleef schelden en 
schudden en ik voelde de walging van zijn spuugspetters tegen 
mijn lippen.
Het is bedreigend, anders, onvoorspelbaarder dan de drift en 
onmacht van heit. De man blijft zijn verwensingen en eis tot 
betaling spuwen. Ik word heen en weer geschud en het is aan 
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de omstanders te danken dat mijn angst niet omslaat in doods-
angst. Het leek een eeuwigheid te duren.
Twee agenten komen van achter mijn de rug vandaan en pak-
ken de man elk bij een schouder. Hij laat niet los en ik word een 
meter vooruit getrokken.
‘Loslaten nu,’ schreeuwt een van de agenten in het oor van de 
tierende man.
‘Ik eis schadevergoeding’, blijft de man schreeuwen, de knij-
pende grote handen om mijn schouders laten los. Ik wankel 
maar blijf op de been.
De agenten weten de man enigszins tot bedaren te brengen. Ik 
krijg een reprimande omdat ik doorgefietst was na een onge-
val en moet mijn telefoonnummer opgeven voor de afwikke-
ling van de schade.
Ik vervolg beduusd mijn weg. Onder het trappen voel ik een 
drukkende pijn in mijn rechter bovenbeen. Ik stap af, haal het 
blauwe steentje uit mijn rechter broekzak en stop het in mijn 
linker. Ik sta te trillen op mijn benen en pak het blikken doosje 
uit mijn jaszak en prop vier pastilles in mijn mond.
Ik voel me rot en vies en ’t gûlen stiet my neier as it laitsjen. Ik 
keer om en fiets terug naar huis. Het voelt leeg, de anderen zijn 
naar school of aan het werk op het land.
Ik kleed me uit, stop al mijn kleren in de wasmand en ga dou-
chen. Ik heb pijn aan mijn heup en op mijn rechter bovenbeen 
zit een blauw-paarse plek. Ik douch lang, spoel mijn mond en 
voel me niet schoner worden. Na een half uur draai ik de kraan 
dicht en droog me af. Met een handdoek om mijn middel loop 
ik door de lege gang naar mijn kamer en trek schone kleren aan. 
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kwelgeast

Ik borstel mijn haar en poets langer dan normaal mijn tanden. 
Wat te doen? Ik pak mijn mobieltje, bel naar school en vraag 
naar de pedagogisch conciërge. Ik hoor de vriendelijke en kor-
date stem. Ze ziet eruit als in âld heks en tegen de wand van haar 
lokaaltje had ze een heksebiezem gezet.1 Haar credo luidt: ‘Ik wil 
je overal mee helpen, maar je zult het zelf moeten doen.’
‘Met Jeltske uit 6a,’ zeg ik.
Ik weet dat ze nu meteen mijn dagrooster inkijkt. 
‘Dag Jeltske, wat is er aan de hand?’
‘Ik kom zo naar school toe, kan ik de gemiste toets nog maken?’
‘Waarom zo laat pas, wat is er gebeurd?’
Ik voel de tranen opwellen.
‘Dat weet ik niet,’ piep ik met verstikte stem.
‘Kom vandaag bij me langs, dan bespreken we de absentie’.
‘Is goed, dank u wel’.
Haar gebruiksaanwijzing is simpel: je komt bij haar alleen in 
de problemen als je je niet aan de afspraken houdt.

 ben ik nog gebeld door een dame van de w.a.-verzekering. De 
conclusie was dat we met een onaangenaam serpent te doen 
hadden die er zoveel mogelijk uit wou slepen en dat ik aanspra-
kelijk was. 
Zij heeft de kwestie verder rechtstreeks met de kwelgeest afge-
handeld.

1	 Ze is ooit door een leerling voor ‘heks’ uitgemaakt. Ze heeft die betiteling toen maar als 
geuzennaam ingezet. Humor is ook een pedagogische competentie!
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Ik loop naar de badkamer en pak de calendulazalf uit 
het kastje. Ik stroop mijn jeans naar beneden en smeer 

voorzichtig de blauwe plek in. De pijnlijke streek op mijn heup 
behandel ik met arnica. Ik hijs mijn broek op en maak de riem 
dicht. Ik kijk in de spiegel. 
‘Een jurkje zou prettiger zitten’, ik twijfelde. ‘Jurkje, panty, 
behaatje...’ Nee, de spijkerbroek voelt vertrouwd en het klop-
pende gevoel wordt al minder. Ik smeer mijn oogleden en de 
onderkant van mijn ogen in met crème en breng wat mascara 
aan. Ik hoef me niet te haasten. Ongetwijfeld heeft de conciërge 
al geregeld dat ik bij haar de repetitie kan inhalen. 
Ik ga op de rand van het bed zitten en overdenk het gesprek 
met Tialda en de aanrijding in de ochtend.
Ik kan het niet uítstaan dat door onnadenkendheid, onoplet-
tendheid of door teveel dingen tegelijk te doen, er een situatie 
is ontstaan die ik niet in de hand heb.
Ik moet me focussen en de grens tussen m’n emoties en denk-
geest beter afbakenen. School afmaken is een kwestie van de 
tijd uitzingen en daarna... Ik schrik op van de stem die vanuit 
de achterdeur door het lege huis galmt en loop de trap af.
‘Postpakket foar Jeltske Nijeholt’. 
Ik neem het pakje mee naar boven, maak het open, haal het be-
stelde boek eruit, bekijk de inhoud en raak zo verdiept in het 
boek dat ik de tijd vergeet.
‘Shit, nu rustig blijven en geen brokken maken.’ 
Ongeluk komt nooit alleen en een gewaarschuwd mens telt 
voor twee. 
Dy’t him ienkear brând hat, dy mijt it fjoer.
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Ik pak mijn jas, klop hem uit en trek ’m aan. Ik haal het doosje 
uit m’n jaszak en neem twee pastilles en voor de tweede keer 
stap ik op de fiets op weg naar school.
De werkwijze van de conciërge lijkt op die van de sociaal-psy-
chiatrisch verpleegkundige. Praktisch van aard, als er wat emo-
tioneels uit moet horen ze dat aan en zeggen: 
‘Hoe pakken we het nu aan zodat je verder komt?’
Ze zijn niet bot en ze zijn niet badinerend. Veel mensen denken 
dat ik mezelf wel red maar ook ik heb behoefte aan feedback op 
de juiste toon. Op mededelingen dat ‘ik zo slim ben en dat ik 
daar trots op mag zijn’ zit ik niet te wachten. Kan ik er verdom-
me wat aan doen? Ja, als ik het goed aanpak dan kan ik een goe-
de boterham verdienen. Het is ook een lot, is er een rangorde in 
lotsbestemmingen? Er zijn verschillen, er is ongelijkheid maar 
er is toch ook een uiteindelijke rechtvaardigheid?
Wat de conciërge en de verpleger zeggen is simpel en gestoeld 
op hun weerbarstige praktijk. Ik accepteer hun sturing. Ik heb 
geen behoefte aan fraaie theorieën, die kan ik zelf wel beden-
ken. Als ik in een volgend gesprek samenvat wat ik had opge-
stoken wuift de conciërge dat weg met toegeknepen ogen en 
de verpleger moest er vaak om lachen: ‘Mooie samenvatting, 
Jeltske, hoe gaan we dat nu internaliseren?’ 
Pake zou zeggen: ‘It is mei sizzen net te dwaan’. 
Termen als conceptuele heroriëntatie waren aan hem niet 
besteed. Zo ook niet aan de conciërge en de verpleger. Hun 
ongecompliceerde betrokkenheid ervaar ik als een rustgeven-
de oase.
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Spinnen en ander gedierte maken me niet bang. De lineaire 

gedachtegruwel, dat het leven uit een nietszeggende hemel 

valt en als een tussendoortje in de ‘werkelijkheid’ ploft, dringt 

me op een spin een eng monster te vinden en geen snel, nuttig 

en fascinerend beestje. Teisterende gedachten om me te weer-

houden het stuitende en walgelijke onder ogen te zien en om 

te ervaren dat er iets ergs gebeurt? Skyt!

In de stille gangen tussen de lesuren in doe ik mijn jas in m’n 
kluisje en loop naar de conciërge en vat het gebeurde samen. 
We maken de afspraak dat ik met de docent ga praten en om te 
vragen voor welke datum hij het proefwerk gemaakt wou zien. 
Daarna maakt zij een foutje dat ik haar niet wil verwijten: 
‘Ga nu maar snel naar de les, want die is al begonnen’.
Het was al te klakkeloos van mij dat ik haar advies opvolgde.
‘Je bent een half uur te laat in mijn les, Jeltske’, zei de docent 
toen ik de klas in kwam.
‘Dat is mij niet ontgaan, meneer Segryn’, de klas lacht.
‘Hoe komt dat?’
‘Zijn uw zaken niet, meldt u mij te laat en ga door met uw les’.
Ik ga op een lege plaats zitten, pak m’n agenda, pen, het lesboek 
en mijn schrift. Het wordt stil in de klas.
De docent drijft de situatie op de spits: 
‘Deze toon bevalt mij helemaal niet’. 
‘Daar was ik al bang voor moaie menear Poathâlder, het is mijn 
toon en als het u niet bevalt, ik ben al weg hoor, joo’. 
Ik doe mijn spullen terug in m’n tas en loop naar de deur.
‘Waar ga je naar toe?’
‘Dêr giet jy neat fan oan, achte menear Aakliksma.’
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zinnia

Ik doe de deur open, onderdruk de drang om hem hard dicht te 
keilen, en verdwijn de gang op. Een woedende machteloosheid 
overvalt me, ik barst in snikken uit en loop naar de wc’s, open 
een deur, doe hem op slot en ga op de bril zitten met mijn han-
den onder m’n kin. Tranen druppelen op de betegelde vloer.
Zonder de onderkant van het toiletpapier aan te raken scheur ik 
het onderste gedeelte af en gooi het achter mijn jeans de wc-pot 
in. Ik scheur een vers, niet door anderen aangetast stukje af en 
bet mijn ogen. Onstuimige associaties vliegen door mijn over-
volle hoofd, de droom, walging van het spugende manbeest, ik 
kokhals en op mijn knieën kots ik mijn maag leeg in de wc-pot. 
Ik hoor de stem van Zinnia: ‘Jeltske, ben je hier?’ De vriendelij-
ke stem van mijn lieve klasgenootje verwart me nog meer. 
Ik draai me om, druk op de spoelknop en ontgrendel de deur.
‘Och leave...’. Zinnia hurkt voor me neer en slaat haar armen 
om me heen. Mijn schouders schokken, tranen lopen over mijn 
wangen en m’n hand knijpt het drijfnatte stukje papier uit. Ik 
laat het vallen en trek haar tegen me aan. Hangend aan Zinnia 
sleep ik me naar de spiegel en spoel mijn mond, Ze geeft me een 
kauwgumpje en brengt wat orde in de chaos aan. Mijn gezicht 
wordt weer beetje toonbaar. De deur van het wc-blok gaat open 
en Zinnia geeft er een trap tegen, een knal. 
‘Ooh, sorry hoor’, klinkt het beduusd. Het puntje van mijn 
tong voelt de verbeten afdruk van mijn tanden aan de binnen-
kant van mijn onderlip. ‘Dank je, lieve Zinnia’, fluister ik zacht.
‘Je zei ooit dat je hoopte dat ik aan kon geven hoe jij er voor mij 
kon zijn. Je bent er nu voor me en ik wil niet naar huis. Mag ik 
vanavond bij je slapen?’ Het kwam er als vanzelf uit.
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‘Ik zou dat fijn vinden want ik wil er dolgraag voor je zijn, ik 
ben er je zelfs dankbaar voor. Ik ga mijn spullen halen, ga maar 
even naar de wc, deur op slot, ik roep je wel, ben zo terug.’ 
Daarna lopen we naar de heks en hoeven eigenlijk niets te zeg-
gen: ‘Fijn dat je Jeltske nu even wilt begeleiden’.
We halen onze jassen op en Zinnia loopt met haar fiets in haar 
ene hand en haar andere om mijn middel naar het station om 
een ov-fiets te huren. Haar arm om me heen is de enige aanwe-
zigheid die ik voel. Zonder haar zou ik nu nérgens zijn.
In de fietsenstalling zegt ze: ‘Ik huur een Gazelle voor je, je 
moet er uiteindelijk 60 kilometer mee fietsen.’
We stellen hem af op mijn lengte en fietsen de stad uit. De Ga-
zelle fietst prettig. We fietsen door de weilanden: 
‘Toen ik in de eerste klas aan Rintske vertelde dat ik bij jou ging 
logeren heeft ze mijn fiets helemaal nagekeken, haar handen 
zouden gaan jeuken als ze de geluidjes van deze fiets hoort, 
deze fiets is prima, als zij er een half uurtje mee stoeit is hij per-
fect, momentje. Ik laat de fiets uitrijden en stop. 
‘Ik moet Rins even sms’en.’ Ik voelde wat meer aanwezigheid.
Onder het fietsen vertelde ik wat me vandaag was overkomen.
‘Heftig verhaal, Jels’.
‘Er is meer, Zin. Mijn vraag of ik bij je kon slapen was een im-
puls, een soort stemmetje buiten mezelf om, maar eerst even 
pepperen nu!’ Ik schakel terug, kijk Zinnia even aan, roep: 
‘Go!’, en zet de sprint in. Eenmaal op tempo schakel ik door. 
Mijn eigen fiets heeft acht versnellingen, deze, net als die van 
Zinnia, vier. Omdat ik het startsein had gegeven, begin ik met 
een voorsprong, maar Zinnia laat zich niet kennen. Ik hou een 
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wiel voorsprong die ik zou kunnen vergroten maar ben aan het 
einde van mijn Latijn. Als echte wielrenners halen we onze han-
den van het stuur en laten de fietsen uitrijden. Mijn aanwezig-
heid groeit en ik realiseer me dat ik helemaal geen verschoning, 
tandenborstel en zo bij me had.
‘Je zult me wel wat slipjes en een hemdje moeten lenen, Zin’.
‘Je mag straks doen alsof je thuis bent hoor, da’s toch allemaal 
geen probleem.’
‘Omdat ik grote afstanden afleg, heb ik altijd wel reservespul-
len bij me, ook in m’n schooltas, maar die heb ik in me kluisje 
laten staan.’
‘Je zei dat er méér was Jels, wat bedoelde je daarmee?’ 
‘Ik hoopte dat jij me daaraan zou herinneren, het komt er niet 
vanzelf uit. Misschien is het dáárom dat ik die impuls kreeg om 
bij je te willen slapen, maar ik zag er tegenop om naar huis te 
gaan. Nu even lekker fietsen, ik hou van fietsen en ik hou van 
dit Friese land. Ik fiets er graag doorheen. Jouw omgeving is an-
ders dan in onze wouden, toch ademt het vertrouwd. De sfeer 
in jullie huis is anders dan zoals ik die ken. Het voelt weldadig 
en ik ben blij dat... nou ja, ik bedoel...’ Zinnia remt af. Om ons 
heen is een overdonderende weidsheid. We stappen af, ik sta te 
trillen op mijn benen. Ik voel me slap en beschaamd omdat ik 
mijn kots voor de schoonmakers heb laten liggen.
‘Dat sprintje was misschien niet zo’n best idee, he?’ 
Ik voel dat Zinnia een druivensuikertje tussen me lippen duwt. 
Ik wankel, mijn aanwezigheid verdwijnt, vage beangstigende 
beelden doemen op. In de verte hoor ik Zinnia’s stem, ze praat 
tegen me en belt. Autogeluid. Ik probeer te zeggen: ‘Geen zie-
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kenhuis’. Sprakeloos overgeleverd, ik voel me wegglijden, ik 
verdwijn. Pake dood, Hiltsje dood, Jeltske dood, Paradijs dood. 
Alles weg. Geen leegte meer.
Zacht-f luisterende bezorgde stemmen. Ik hoor mijn naam. Ik 
lig op bed. Geluid van auto’s, portieren. Eerste hulp, godtank? 
Zinnia houdt mijn hand vast, beppes trillende hand, ik pro-
beer er zacht in te knijpen. 
‘Ondervoed en uitgeput.’
Zei ik toch: ‘Oan ’e ein fan myn Latyn, pake is fan gychem dokter, de siken 
binne derút, tiid ta roubeklach’.
‘Ik moat nedich ris mei dy prate’. 
Wy hawwe gjin wurden mear fan ús mem hân. Mannichien moat dea wêze 
om libben foar ús te wurden. Neam gjin minske gelokkich foar syn dea, oan 
syn bern sil men de man kenne.
Prikje in mijn bovenarm. 
‘Jeltske?’
‘Ja meneer?’
‘Let op je doel én op je weg, anders komen er brokken van.’
‘Ja meneer.’ 
Beelden en stemmen vervagen, wegglijden. Snief lokjes.
‘Zinnia?’
‘Ja, Jeltske’
‘Bel Rintske, zeg dat alles goedkomt en dat Reina zich niet on-
gerust hoeft te maken.’
Ik kom langzaam bij zinnen en voel me slap, krachteloos. Zin-
nia vertelt wat er gebeurd is. 
‘Je bent hier nu voor de derde dag, Jeltske’.
Ik lig op de logeerkamer aan een infuus.
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Sinia, myn bewende kammeraatske yn dízze tiid fan ûnrêst en roerje.
‘Wat zit er in?’
‘Het is een mix om op krachten te komen en je rust te geven, 
straks komt de dokter, hij kan je meer vertellen.’
‘De dokter kinst my noch mear fertelle, ík haw der hiel wat úts-
mite Zin, moat mei dy prate. Daarom wou ik met je mee, ik 
wilde je geen overlast bezorgen’.
‘Je bent geen last, ja het ging goed mis, je laatste kracht in een 
sprintje geven. Ik moet er niet aan denken wat er gebeurd zou 
kunnen zijn als jij me niet had gevraagd of je met me mee kon, 
leave.’
‘Misschien was ik dan wel in een ziekenhuis beland, ik moet er 
niet aan denken.’
‘Hier kun je tot rust komen en tegen mij kun je alles eruit gooi-
en, ik wil er zo graag voor je zijn.’
‘Is moeilijk leave, ik kan beter omgaan met pestkoppen dan jou 
in vertrouwen nemen, maar ik wil het. Het gaat over Hiltsje.’
‘Is goed.’
‘Ik ga in slaap vallen leave maar ik wil je het allemaal vertellen.’
Ik werd wakker, voor het eerst in mijn leven met een dokter 
naast mijn bed en voelde zijn hand om mijn pols en op mijn 
voorhoofd.
‘Ik wil van dat infuus af, dokter.’
‘Dat kan, ik zal de moeder van Zinnia vertellen wat je nodig 
hebt aan eten en drinken om op krachten te komen.’
‘Je kunt niet bij brood alleen leven, Jeltske, ook niet alleen van 
de geest, waarom heb je die getart? Dat komt dy te spiten.’ 
You’ll regret that. 
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‘De oorzaken onder ogen zien’, zei Tialda. 
‘Het zijn de gevolgen waarmee je moet leren te leven’, had de 
sociaal-psychiatrische verpleegkundige gezegd.
‘Weet je, toen ik de eerste bij je logeerde heb ik je over Hiltsje 
verteld. Dat luchtte op. Niet zolang geleden heb ik met een, 
laat ik het zo noemen, spirituele therapeut gesproken. Er is 
veel overhoop gehaald en die avond heb ik bij Rintske uitge-
huild. Die nacht heb ik over Hiltsje gedroomd, het was geen 
nachtmerrie. De volgende dag moest ik er steeds aan denken. 
Daardoor botste ik tegen die vreselijke kerel aan en daarom re-
ageerde ik mij af op die docent die zich daar goed voor leende 
met z’n stomme vragen. Daardoor ben ik de klas uitgegaan en 
daardoor heb jij me als een zielig snikkend hoopje niks op de 
wc aangetroffen. Ik schrok en raakte nog meer van streek toen 
ik je stem hoorde. Ik dank God op m’n blote knietjes dat je ach-
ter me aan bent gekomen.’
‘Ik kon het niet áánzien, Jeltske, daarom ben ik naar je toege-
komen.’
‘Ik trok het niet meer, voor het eerst in mijn leven trok ik het 
niet en dat bijna fatale sprintje was blijkbaar nodig om dat te 
voelen.’
Zinnia’s moeder komt binnen:
‘Ik heb het bad vol laten lopen, Jeltske. Zinnia gaat wel even 
mee, ondertussen kan ik het bed verschonen.’
Ik laat me uit bed zakken in een vreemde pyjama. Met Zinnia 
naast me probeer ik of ik op mijn eigen benen kan staan. We 
lopen naar de badkamer, ik kleed me uit en stap voorzichtig 
in het warme bad. Daarna droog ik me samen met Zinnia af, 
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kleed me aan met een mix van van eigen kleren en die van Zin-
nia, poets ik mijn tanden met een nieuwe tandenborstel en ga 
naar beneden. Ik drink bouillon en sop volkorenbeschuit in 
mijn thee. Ik voel me slap, maar de vernederende krachteloos-
heid lijkt verdwenen. We gaan even de tuin in en ik snuif de 
herfstlucht op. Ik kom weer wat tot leven. 
Toen het donker werd bracht Zinnia me naar boven. Er ligt een 
schone pyjama klaar. Zinnia sluit de gordijnen en voordat ze 
het licht uitdoet zeg ik: ‘Ik zou het fijn vinden als je vanavond 
hier naast mij komt slapen’.
Ze komt naar me toe en gaat op de rand van het bed zitten: 
‘Zo ken ik je Jels, je vraagt niet maar geeft een heldere bood-
schap af. Je komt weer op je krachten’. Ze geeft me een zoen op 
mijn voorhoofd. 
‘Welterusten leave, tot straks. Ik kom zo.’ 
Het licht floept uit, de donkerte voelt weldadig en de lakens 
ruiken fris.
Ik lig op mijn rug en focus op de stilte en de duisternis: 
‘Het is goed, het komt goed. Ik ben alleen én tezamen’.
In een dommelende halfslaap hoor ik Zinnia stommelen. Ze 
kruipt naast me in het tweepersoonsbed, ik draai me op m’n zij 
en sla mijn armen om haar heen. Ik voel haar lijf.
‘Nu voel ik een beetje wat Rintske voelt als zij haar armen om 
mij heen slaat, een dun lijf.’
Zinnia draait zich op aan andere zij en ik ruik de mintig-frisse 
geur van haar tandpasta.
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‘Het was geen doodsangst die ik voelde toen die verschrikke-
lijke man zo tekeer ging. Ik voelde Hiltsjes angst, ik voelde háár 
vernederingen. Ik voelde háár machteloze hulpeloosheid en 
ellende tegenover die walgelijke wereld zonder compassie. Ik 
wíst het allemaal wel, nu heb ik het gevóéld, in een homeopa-
thische verdunning, het moet zó onverdraaglijk zijn geweest...
Ik lig hier godsillich, ik ruik je en ik voel je. Wat voor godsjam-
merlike stank heeft zij geroken en wat voor godsgroulike pijn 
heeft zij geleden?’
Ik voel Zinnia’s strelingen, ik druk me tegen haar aan. Ik snik, 
ik schok, jammer en gier de shit eruit. Zinnia huilt mee. In een 
soort stigmatisaasje die een eeuwigheid lijkt de duren trekken de 
beelden voorbij van criminele horreurs, de nachtmerrie met 
spookbeelden van willekeur, redeloosheid en verachting. De 
pakhuisdroom, pakes trillende handen, het kistje, het kinder-
schepje, de aarde liefdevol teruggeveegd. Stof zijt gij en tot stof 
zult gij wederkeren.
Mijn ongecontroleerde schokken, gedempt door Zinnia’s ar-
men, nemen af. Het duister wordt zoeter. Pakes vertrou-
wenwekkende gezicht, moer wurdt ús mem, gelouterd met een 
glimlach die ik eerder nooit heb gezien, een wezen van een lief-
talligheid en schoonheid, onaards en onbeschrijflijk. Lang-
zaam kom ik tot rust. Zinnia koelt mijn behuilde gezicht met 
een waslap. Ik ben uitgeput, leeggestort.
‘Ik heb ús Hiltsje gezien’, mijn stem stokt. 
‘Ze heeft sproetjes op haar prachtige gezichtje, een tengere 
gestalte die elke schoonheid en verhevenheid ontstijgt, haar 
ogen..., een bron van tranen.’

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



167

dwarrelwind

Ik word wakker met de geur van verse thee. De ochtend is al 
halverwege. Ik ga naar de wc, verschoon m’n ondergoed en was 
mijn gezicht, hals en armen.
We drinken zwijgend onze thee, ik sop er beschuitjes in en voel 
de warmte in mijn buik. Daarna ga ik douchen.
‘Volgens mij ben je niet naar school geweest, Zin’.
‘Volgens de jaarleider zijn er soms urgentere zaken.’
‘Over een halfjaar zijn de examens.’
‘Maak je daar nou maar geen zorgen over leave. Mijn cijferlijst 
zal diplomawaardig zijn. Mijn ouders helpen en ondersteunen 
me als het nodig is.’
‘Fijn om te horen, Zinnia, fijn dat ik nu even bij jullie mag zijn.’
‘Ik ben dankbaar dat ik iets voor je kan betekenen, Jeltske, vol-
gens mij zijn er maar weinigen die zo’n kans krijgen.’
‘Het is een ongemakkelijke dankbaarheid, er is schroom en 
schaamte. Door mijn opschepperige sprintje kon je mijn arm-
zalige toestand zien, bij jou durfde ik dat kennelijk. En, bedenk 
ik me nu... ach, laat maar. Nee, laat ik het dan zo zeggen, mis-
schien had ik een betere vriendin moeten zijn, we hebben bij 
sporten, schoolreisjes, excursies gestreden en plezier gemaakt. 
Ik bedoel, jij hebt mij meer zien staan dan ik jou. Ik heb geen 
zonden begaan, ik had het alleen maar wat beter willen doen.’
‘Dat geldt ook voor mij, jij kunt overal woorden voor vinden.’
‘Dank je, ik heb er gewoon een hekel aan om dingen ongemerkt 
te laten passeren.’
‘Zo ken ik je graag, je kunt hier blijven zolang als je wilt.’
‘Ik zal naar mijn lichaam luisteren en voel da’k nog een paar da-
gen nodig heb om bij te komen, ik ga Rins en Reina even bellen.’
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Ik leerde Zinnia beter kennen. Zij was in de eerste klas blijven 
zitten omdat ze geteisterd werd door een langdurige en dren-
zende ziekte. In de betere periodes heeft ze met hulp van haar 
ouders wel kunnen leren maar de uitkomst van de rekensom-
men die de docenten loslaten op de eindrapporten stonden 
haar overgang in de weg. Samen met haar ouders heeft ze wel 
geprobeerd om, desnoods voorwaardelijk, toch naar de tweede 
klas te mogen. 
‘In het begin was ik kwaad want ik wist gewoon dat ik de scha-
de wel zou kunnen inhalen in de tweede klas. De docenten 
vonden dat ik door mijn achterstand geen aansluiting had met 
de lesstof in de tweede. Ik heb mijn boosheid toen omgezet in 
ambitie want ik kan goed leren. Mijn ouders steunden me, be-
taalden bijlessen en hielden contact met de teamleider onder-
bouw. Het was afzien, en weet je?’
‘Nou?’ 
‘Toen ik jou in de derde klas opnieuw tegenkwam, viel ik su-
persteil achterover! Ik wou de docenten een poepie laten rui-
ken, maar dat jij mijn klasgenoot bleef voelde als de echte be-
loning want het was best eng om zo’n sprong te maken naar 
een nieuwe klas en door jou voelde het meteen vertrouwd, echt 
super was dat.’ Ik geef Zinnia een knuffel.
We wandelden in de buurt en toen ik weer op kracht kwam zijn 
we naar Earnewâld gefietst en, zoals ik met Rintske ons Wâld 
heb ontdekt, liet Zinnia mij haar wâld ontdekken. 
Myn revalidaasje, sasein, waard in draachlik ûntspanne paambiits.
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Zinnia is enigst kind hoewel dat niet de bedoeling was. Ze had-
den het goed, ’s zomers zeilen, in de winter skiën en soms 

naar de zon of een stedentrip. Ze vond mijn aanwezigheid fijn.
Het is een vrolijke meid die makkelijk over van alles praat. Haar 
ouders zijn betrokken, ook bij mij. Het voelt ongedwongen om 
in zo’n liefdevolle ongecompliceerde omgeving te vertoeven 
zonder op mijn hoede te zijn. Voor het eerst vertelde ik over 
het horror vacuii. Het horen van mijn eigen woorden maakte ver-
banden zichtbaar. De boereknilles, mijn oudste broers, Rintske, 
de schuurfeesten en Hiltsje. We spraken over onze eigen gevoe-
lens, verwachtingen en verlangens. Ik ervaarde het verschil tus-
sen wat als bemoeizucht voelde en warme interesse. Zinnia pro-
blematiseerde niet, reikte geen oplossingen aan en maakte geen 
verwijten. ‘Toeval is dat wat we niet begrijpen’ volgens onze na-
tuurkundeleraar. ‘Wij zoeken naar wetmatigheden, logischer-
wijs zou er één basisprincipe moeten zijn’.
We pepperden, bal opvangen of scoren net als bij tafeltennis 
wat we ook deden. Door dat sporten kon ik mijn herstel voelen.
‘Je krachten zijn nog niet honderd procent, maar ik voel je 
agressieve slagpower wel terugkomen.’
‘Het is een heftige tijd geweest, de spirituele sessie, de valpartij, 
de dromen en het is allemaal voorspeld, maar dat het zo snel 
zou gaan... Wie ben ik? De obstakels, de smeulende pijn, mijn 
ontwikkeling... En het klinkt gek, het voelt alsof het ook mem, 
Hiltsje en Himkje verder helpt.’
‘En ik ben blij dat ik je kon opvangen na die enerverende ge-
beurtenissen.’
‘Het enige wat ons hart verlangt, is een kans, lieve Zinnia.’
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‘Ja...’, zei rintske, ‘toen met die val hielp je toermalijntje je niet, 
hé. het bezorgde je zelfs een blauwe plek.

Jimme sille noch fan heechmoed fergean, sei de dominy, doe’t Tryn Plof mei in 
pear nije klompen yn ’e tsjerke kaam!’ 
Hoogmoed komt voor de val, is pakes wijsheid in haar gevaren?

In de laatste periode van de 5e klas herstabiliseerde mijn leven 
zich voor de zoveelste keer. Ik ging naar school als het nodig 
was, de contacten liepen via de mail en de elo. 

Op de boerderij is een status quo bereikt waarmee te leven valt. 
Met een vertegenwoordiger van melkrobots ben ik op een boe-
derderij wezen kijken waar er een staat. De geiten vinden het 
prettig, ze lopen zelf naar de stal om zich te laten melken. De 
financiering is rond te krijgen en we besluiten tot aanschaf. De 
koop en de financiering worden bekrachtigd met mijn handte-
kening die door de hânlichting rechtmatig is. 
Nadat pake ‘onbekwaam’ was geworden, was het Ymke die na-
mens de familie tekenbevoegdheid had. Dat had pake zelf gere-
geld. Na mijn zestiende verjaardag prijkte mijn naam naast die 
van beppe op het uittreksel van het Handelsregister. 
Zo’n door de geitjes zelf te bedienen melkautomaat wordt niet 
de volgende dag bezorgd. Er is een levertijd en wij moeten de 
nodige voorzieningen treffen, en mijn broers krijgen trainin-
gen voor het gebruik en onderhoud. In hun ogen werd de boer-
derij er minder achterlijk door en daar hebben ze gelijk in. 
De houdbaarheidsdatum van pakes bedrijfsvoering was eigen-
lijk al vóór zijn dood verlopen.
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Voor het uitonderhandelen van de prijs van de investering had 
ik tips gekregen van de veehandelaar:

•	 Het zijn zaken en elke cent telt, verdedig je belang en teken 
het contract niet dezelfde dag. Het is een behendigheids-
spel, maak voorbehoud financiering. Vraag advies.

•	 Beding korting, accessoires en reserve-onderdelen.
•	 Toon belangstelling voor hun andere spullen die voor jul-

lie interessesant zijn en waar geen geld voor is.

Mijn lef had resultaat, een scherpe deal met als bonus een bor-
stelmachine voor onze geiten. Ik had gezien hoe wulps ze geno-
ten van dat schurken. Net zoals als ik beweeg onder de douche 
om overal warmte te voelen. Elke huid zijn eigen plezier!
Voor Eefke en Feike ben ik de grote stoere zus. Eefke zit in de-
zelfde havo-klas als Rintske en ze helpen elkaar met huiswerk. 
Eef is vriendelijk en behulpzaam. Feike is niet goed in leren en 
gaat volgend jaar naar het vmbo-groen. Ze wil wat om handen 
hebben, ik maak lijstjes met klussen en een schema. Ze onder-
houdt het kippenhok, raapt eieren en is lief voor grootmoeder. 
Eefke begeleidt Feike op de boerderij. Amke, Bente en Djurre 
doen het zwaardere werk en heit... we laten hem z’n gangetje 
gaan.
Ik bestudeer oude examenopgaven, op school doe ik mee met 
een proefexamen en ik werk samen met Lukas. Hij praat me bij 
over lessen die ik gemist heb. Door met elkaar te discussieren 
doorgronden we de leerstof. 
De valkuil om alleen op je geheugen te koersen werd omzeild.
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Rintske had het over klasgenootjes die een lastige thuissituatie 
hadden waardoor ze ook problemen op school kregen. Lukas 
en ik snappen dat dit ook voor ons een risico is. Onze proble-
men zijn verschillend, de uitkomsten komen overeen en daarin 
kunnen we elkaar vinden en steunen. Wy binne learders.
Lukas’ interesse ligt vooral bij de exacte vakken, ik ben eerder 
een alfasletje. We vullen elkaar aan en daardoor halen we hoge 
cijfers voor vakken waarvoor we anders lager zouden scoren. 
Lukas wakkerde mijn belangstelling voor natuur- en scheikun-
de aan. Ik help hem met godsdienst, klassieke talen en filosofie. 
Bij De Slegte heb ik voor hem een vuistdikke biografie van Albert 
Einstein gekocht die ik eerst zelf las. Zijn nadruk op ons ver-
mogen tot verwonderen, zijn eerbied voor de verbijsteren-
de doorzichtigheid van het universum was de grondslag van 
zijn realisme én het kenmerk van zijn religieuze overtuiging. 
Einstein beklemtoonde dat het zoeken naar waarheid en be-
grip zijn bron heeft op het terrein van de religie. En hij vroeg 
aandacht voor die bescheiden houding tegenover de grandeur 
van de in het bestaan geïncarneerde rede die gaat functione-
ren nadat de mens zich geëmancipeerd heeft uit de kluisters 
van persoonlijke verwachtingen en verlangens. Einstein be-
schouwde deze geëmancipeerde houding dan ook als religieus 
in de diepste zin van het woord: geen emancipatie uit de religie, 
maar binnen de religie.
‘Weet je, Luuk, zijn theorie snap ik bij een goede uitleg als een 
sneldovende vonk, van de gevolgen word ik duizelig. De ge-
dachte van vernieuwing vanuit de traditie sterkt me bij de shift die 
de boerderij moet maken, en zijn geloof in een onderliggende wer-
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kelijkheid sterkt mijn gevoel dat toeval niet bestaat, de wereld 
is onbegrijpelijk en een wonderlijk mysterie zonder begin en 
einde.’–‘Ja, Jels, het zou logisch zijn om een chaotische wereld 
te verwachten die, hoe je het ook wendt of keert, buitenredelijk 
zou zijn maar het zijn allemaal herleidbare processen.’
‘De gevolgen zijn zichtbaar, Luuk, de oorzaak is een licht dat 
niet door de duisternis wordt ontvangen, laat staan begrepen; 
een vermoeden van een lichtbron die de duisternis doorlicht.’
‘Jij transformeert de natuurkunde tot metafysica en scheikun-
de tot alchemie, als ziende het Onzienbare noemde je dat.’
‘Ik ben een heks die een boerderij omtovert en wat is leauwen? 
De fêste grûn fan wat men hopet, it bewiis fan ’e dingen dy’t men net sjen kin. 
Om dat leauwen binne de minsken út âlde tiden troch God mei eare neamd, 
stiet yn De brief oan de Hebreeërs’.
Lukas en ik citeren met speels gemak, daarin zijn we bevoor-
recht. Met het buitensporige hebben we meer moeite.
Bij Rintske ligt dat anders. Die moet er voor ploeteren. Ze is een 
doorzetter en het havo-diploma, dat gaat ze halen!
Haar opmerking over mijn hoogmoed bracht me van streek. Ik 
weet dat ze strak uit de hoek kan komen maar schrok toen ze 
dit zo staf-en-af zei. Het maakte me onzeker, mijn reactie op 
kritiek is vaak parearje, maar Rintske valt mij niet aan en ik moet 
er aan wennen dat zij zich uitspreekt. Haar ontwikkeling gaat 
geleidelijk en onopvallend; ik schrik als ik het opeens zie. 
‘Rintske is een lieve kleine meid’, zei pake zeven jaar geleden. 
Har ferstân hat goed op ’e hotte west, voeg ik er aan toe. Sûnder myn 
Rintske? By gjin mooglikheid, ûnbefetlik! 
We horen bij elkaar, wat er ook gebeurt.
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alles begint bij de dingen

wonder te lidlum

ontferming

‘De smearlap. De grootste van al die smeerlappen die mijn leven bepalen.’

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



175

hoofdstuk 13  bijzondere mensen

fiVoor de friese boekbespreking heb ik Anne Wadmans 
De smearlappen gelezen met de openingszin:

 
<Us heit hat sein dat ik de snoadste net bin. In poarsje dingen dy’t om sa 

te sizzen foar ’t gripen lizze en dy’t oare lju samar oanwaaie, haw ik noait 
begripe kinnen. Ik wie gewoan en by definysje de domste fan ’e klasse. >

 
Aan het woord is hoofdpersoon Eelkje Lyklama. 
Pake had niet veel boeken: ‘De Bibelboeken stiane yn de buorkerij en 
de oare stean yn de biebeltheek’. Maar dit boekje, dat ooit veel stof 
deed opwaaien, had hij wel. Wat besmuikt verstopt want de yllu-
straasjes wiene pikant. Eelkje wil zich bevrijden uit het benauwend 
milieu waar zij zich ook sterk mee verbonden voelt.
Voor Frans las ik Céline en Sartre: De hel, dat zijn de anderen. Eelkje 
zegt over haar vader: 
‘De smearlap. De grutste fan al dy smearlappen dy’t myn libben útmeitsje’.
Voor Duits las ik Demian, een jeugdgeschiedenis:

fi De vogel worstelt zich uit het ei. Het ei is de wereld.
Hij die geboren wil worden, moet eerst een wereld vernietigen fl.

Voor Nederlands koos ik Nooit meer slapen. Hermans beschrijft en 
rationaliseert het lastige van tweetaligheid, ik parafraseer: 

Anderszijn is vooral een kwestie van moedertaal. Daardoor denken zij 
niet als wij. Een Fries is wellicht bang dat hij een namaak-Hollander 
wordt en zich van zijn familie vervreemdt Waarom? Fries-zijn is niet 
iets om je voor te schamen. – Het is wel weinig comfortabel. – Velen 
baseren hun zelfrespect op een of ander gebrek aan comfort.’ 
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Ook las ik Knielen op een bed violen en boeken van Maarten ’t Hart 
en Franca Treur. 
Míjn levensgevoel is verbonden met de Friese taal, de Friese 
Wouden en Sielesâlt. De gespierde kracht breekt vooral uit 
in gezangen en gedichten. Ik heb er een essay over geschre-
ven waarover Sally zei: ‘Eclecticisme is spannend en verwar-
rend, hou de rode draad in de gaten, anders haken lezers af ’,  
en voegde er lachend aan toe: ‘Hier spreekt een man met ervaring’!
Dit is gjin preal, it is ’e oatmoedige tankbetsjûging oan it ûnderwiis.
De docent van de skriftekennisse die mij de richting aanwees 
vanwaar de inspiratie waait, sprak niet over competenties.
Ik voel mij opgenomen in de traditie. Losse vernieuwing mist de 
oergrond waarin wortels standhouden when the winds of changes shift.
Dizze odelette tierelieret net allinne oer kristlik bysûnder ûnderwiis. Ik steek 
de loftrompet over bijzondere mensen. 
< Over Frau Roazebeam, een felle, sarcastische welhaast agres-
sieve docent Duits die het verband tussen Goethe, filosofie en 
natuurkunde aanwees. Haar manier van orde houden was onsy-
mpathiek en effectief. Ordnung muß sein, ja mar wol ferstannich graach!
Over de gemoedelijke docent Nederlands, een klein gedron-
gen mannetje die tussen de lesuren door de gangen scharrelde, 
goedmoedig en onverstaanbaar mompelend over de opstop-
pingen. Zijn lessen waren een ramp. Om het rumoer in de klas 
te bezweren had hij één nerveus uitgesproken formule: ‘Jon-
ges, jonges!’ Kwaad heb ik hem nooit gezien maar ik zie het 
nog voor me, hoe hij soms machteloos voor de klas staat met 
zijn gebalde vuist tegen zijn tanden gedrukt om briesend zijn 
woede te uiten. 
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Onverschrokken blijmoedig zette hij zich in als regisseur van 
toneelstukjes, ’s avonds bijgestaan door zijn vrouw Johanna 
op de piano. Tussen een groep gemotiveerde leerlingen en in 
persoonlijke gesprekken kwam hij tot zijn recht. Hij was meer 
filosoof en mysticus dan onderwijzer en pedagoog. 
Op zijn aanraden heb ik een toneelstukje geschreven. Een 
klucht waarin ik docentenopmerkingen aan elkaar heb gere-
gen behalve die van de leraar Frans. Dat was een griezel met een 
sinistere en verstarde glimlach. Hij keek nooit iemand aan, wat 
hij zei leek voor niemand bedoeld en alsof ze door een ander 
werden uitgesproken. Geen leerling durfde hem na te doen, 
diegenen die luisterden waren verzekerd van een goed examen-
resultaat, dat weer wel.
Dialogen schrijven dwingt me om er niet omheen te draaien. 
Lichaamstaal & woordenpraal vertolken samen gevoel, bespie-
gelingen en de behoefte anderen deelgenoot te maken. 
De toets van een klucht is de contrastharmonie tussen lach en 
aandacht en meester Sybe, zijn vrouw noemde hem Sally, heeft 
me geholpen om: 
‘De ironie mild te kruiden met hier en daar een pepertje om de 
aandacht vast te houden en plotselinge wendingen die niet uit 
de lucht komen vallen’.
Hij bewonderde Van Eeden en wees op Het lied van schijn en wezen 
in samenhang met Fechners Tagesansicht. Hij zette me aan het 
denken over apartelingen zoals mijn opa, de veehandelaar, 
onze dominee en  de wiersizzer en wiersister. 
Lusterje, flusterje.
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Moderne schrijvers waren niet aan hem besteed. Wel Bou-
tens, Herman Gorter, Bloem, Vestdijk en Theun de Vries. Hij 
citeerde Henriëtte Roland Holst en sprak net zo makkelijk over 
Plato, Nietzsche en Goethe als over Caspar David Friedrich.>
De Friese dichters legden het af tegen de glans van de Neder-
landse literatuur en we werden geattendeerd op de Verzamelde 
verzen van Leopold die in stapels in de ramsj lag. 
Het Fries en alles wat erbij hoort kregen steeds meer een fol-
kloristische kleur. Het oorspronkelijke schouwtoneel transfor-
meerde langzaam tot een decor.
Bijzondere mensen, vaak buitenbeentjes. Tegen Sally heb ik 
een keer gezegd: 
‘Wanneer u aan ’t begin van een opstootje onze namen noemt, 
dan voelen we ons meer aangesproken dan uw ins Blaue hinein 
reden met uw jonges, jonges’.
Doel hawwe oer pedagogysk wie gjin kompetinsje om him. 
Docenten horen voorspelbaar te zijn en ongedwongen in het 
handhaven van de orde. Ik heb van hen geleerd en ben ze schat-
plichtig. 
Vindingrijke geest? Beteugelde driften? Rechtvaardigheid en 
verdraagzaamheid? Nadruk op kracht, mild over zwakheden? 
Een streven naar volmaaktheid wetend dat we falen door ge-
brek aan wijsheid? Neem ik mijn misstappen & stommiteiten 
en mijn verantwoordelijkheden serieus? Naar wie wijs ik? Kan 
ik erkennen dat ikzelf het centrum van mijn eigen creatuur 
ben? Streven naar het goede, erkenning van eigen falen zonder 
minachting. 
Rintske doet het gewoon.
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Stof en as zonder gevoel van ontmoedigend falen en deprecia-
tie. Volmaaktheid als streven. Mijn schaduw, mijn angsten en 
vooroordelen. Mijn confrontatie met m’n weerstanden tegen-
over de Ander, zoals het hindoeïstisch gedachtegoed vertelt: 

Bij hoogmoed en ijdelheid ben je niet wakker. Nederigheid is liefde; nederig-
heid is wat het hart weet. Vreugde is deemoedig omdat die zuiver is en gege-
ven. Een deemoedig mens erkent zijn fouten.

Bijzondere mensen, die docenten. Onvolmaakt en goed genoeg 
voor mij. De verhalen van juf Nynke en Maartsje, die ik nog 
steeds in beelden en woorden voor me kan halen, hebben mij 
gevormd. Hun enthousiasme, hun liefde voor het vak en voor 
ons, ze sleepten me mee. 
Als de geschiedenisjuf een vraag niet kon beantwoorden kon 
je er gif op innemen dat ze ’s avonds een mail stuurde met het 
antwoord. De natuurkundeleraar die bij een lastige vraag zijn 
ogen toekneep en met zijn hoofd wat schuin omhoog nadacht 
en dan een antwoord gaf dat in elk geval integer was. 
De docent die na een irritante opmerking van mij begon met: 
‘Eloquente reactie Jeltske, chapeau!’, en de angel verwijderde 
voordat hij het echte antwoord gaf en ik kon toegeven: 
‘U heeft gelijk, ik snap wat u bedoelt’.
Ja, het is een verdienste om anderen in hun waarde te laten en 
een sneer achterwege te laten. 
Onze conrector is duidelijk: ‘Wij zijn professionals met één 
doel, jullie zo snel en prettig mogelijk te begeleiden naar een 
diploma dat recht doet aan jullie capaciteiten, ook wanneer jul-
lie het ons lastig maken’.
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Het waren geen loze woorden. Bezwaren tegen docenten wer-
den serieus genomen en eindigden in een driegesprek waarbij 
de conrector probeerde de feiten op een rij te krijgen: 
‘Als je over de feiten gaat ruziën, blijf je steken in welles-nietes 
en dat schiet niet op’. 
Hij dirigeerde het gesprek zo dat de lucht weer klaarde. Zonder 
irritatie en ongeduld. Het was met zichtbaar plezier dat hij zijn 
rol als verzoener speelde. Hij was kritisch op gedrag, liet ieder-
een in zijn waarde en maakte het makkelijker om een stapje 
terug te doen. 

Het is een houding zonder vooroordelen die mensen in hun eigenwaarde tot 
hun recht wil laten komen. Het is een zuivere benadering, van mens tot mens, 
van geest tot geest.

Medio mei zijn de examens. 
Mijn diploma is geen bewijs van hard studeren en goed gedrag. 
Ik draag het op aan hen die het mogelijk maakten mij van een 
diploma te voorzien dat recht doet aan mijn capaciteiten om-
dat zij zagen wat ikzelf niet zag, met op de eerste plaats mijn 
opa: 
‘Háld dy mar goed!’
Over mijn examenresultaten zou hij niet ontevreden zijn. In 
zijn hart zou hij voelen wat Bourgondiërs luidruchtig verkon-
digen, zo denk ik maar.
Hij is nu vier jaar dood, oneindig ver weg, soms zo dichtbij dat 
ik de geur van zijn kleren ruik tijdens de was.
Met het eclectische essay over Theun de Vries en de Friese taal sluit 
ik dit hoofdstuk af. Ik heb er wel wat aan versleuteld.
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Als ik met mezelf spreek, dan voltrekt dit onhoorbare zelf-
gesprek zich in de staccatorische weldaad van het Fries met 

de resonans van woorden en klanken uit het Wâldfrysk. 
Tijdens de Poëzieroute Wijnjeterperschar van Bosbeheer, word je be-
geleid door geluiden van dieren en wind en gedichten in het 
Nederlands, Fries of Stellingwarfs. 
Is het niet wonderbaarlijk dat de ouders van de uitgever in de 
oorlog ondergedoken zaten in het huis van Theun de Vries, ge-
boren in Feanwâlden en de schrijver van Het meisje met het rode 
haar en de trilogie Het geslacht Wiarda? 
Over zijn verhouding tot de Friese taal schrijft hij:

‘In mijn Friese gedichten spreek ik van vervloeiende innerlijke 

zones, van grensgebied en overgangssituaties.

De twee gebieden staan in vriendschappelijke verhouding tot 

elkaar. Beide elementen verdringen elkaar niet, ze wisselen 

elkaar in volkomen natuurlijkheid, als dubbele aanleg, af.

Die aanleg ervaar ik als een gunst die het leven mij heeft toebedeeld. – 

In 1975 verloor ik mijn jeugdliefde Aafje. Ik legde haar dood 

en nagedachtenis vast in Friese gedichten. Zelfanalyse, gewild 

en ongewild, maakte mij duidelijk dat deze Friese poëzie een 

nieuw psychisch domein betekende: mijn gevoelsleven zocht 

uitdrukking in de taal van mijn vroege jeugd.’ 

Aan het slot van zijn leven schrijft hij:

‘Het ontwaken van de volwassen vitale mens is een van de 

troostrijke en unieke momenten van het leven. De puberteit is 

overwonnen en daarmee de onrijpe, tegenstrijdige gedachten- 
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en gevoelswereld van de tiener die om zich heen grijpt in het 

leven zonder te weten waar zijn geluk, om maar te zwijgen 

waar zijn roeping, ligt. Een scholier beleeft het voorspel van 

dit menselijk ontwaken.’ 

Omdat de kleine Theun zulke mooie opstellen schreef, werd 
zijn vader aangespoord om hem Friese les te laten nemen: 
‘Zo’n talent mag voor de Friese taal toch niet verloren gaan?’ 

Talent laat zich niet dwingen, de literaire wereld waarvan hij 
droomde was niet die van Gysbert Japicx en de bruorren Hal-
bertsma, maar van Boutens en Slauerhoff... Sielesâlt.
De Vries debuteerde in 1925 met Friesche sagen en sloot zijn swide 
œuvre in 2004 af met de bundel Alles begjint by de dingen.

Hie ik in beam west

Dan hie ik stean wollen

Oan ien fan dy lytse tsjerkhôven

Omheind efter mânske liguster.

Dêr komme hja dan sneintemiddeis

Om nei de sarken te sjen,

Wat wylde gerzen wei te roppen

Of moas fan in namme te skrabjen.

Ik woe harren wat tanúnderje

Sûnder dat se it fernamen,

En ien dy’t it langst bleau

Ienlik, ûnferweechlik op har bank,

Dimmen beskaadzje.

Was ik een boom geweest

Dan had ik willen staan

Aan een van die kleine kerkhoven

Omzoomd door zware liguster.

Daar komen ze dan ’s zondagsmiddags

Om naar de zerken te kijken,

Wat wilde halmen weg te rukken

Of mos van een naam te schrapen.

Ik wou ze wat toeneuriën

Zonder dat ze het merkten,

En een die het langst bleef

Eenzaam, roerloos op haar bank, 

Omhullen met schuchtere schaduw.
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de vrije fries

Theun de vries was verzot op sagen en legenden. 
De motieven uit de Friese sagenwereld waren hem lief: 

‘Derhalve’, sprak de jonge literaire ondernemer, ‘schrijf ik Frie-
sche Sagen!’ Hij putte uit almanakken, jaarboekjes en Uit Fries-
land’s volksleven. Tussen de Ilias en Schiller, Ovidius en de Tachti-
gers schreef hij een sagenboekje en een brief aan Scheltens & Giltay 
die het manuscript wikte en woog. De prijs voor de overmoed 
van de vierdeklasser was de diskwalificatie voor de vijfde klas. 
Hij verliet het gymnasium waardoor hij zijn victorie niet kon 
kraaien in de vorm van een heus uitgegeven boekje.
En hoe wonderlijk, dat de rechten van zijn sagenboekje in han-
den kwamen van de n.v. Noord-Nederlandse Boekhandel v/h Fa. Meijer 
& Schaafsma aan de Voorstreek in de stad van zijn adolescentie?
Hoe het ook zij, ik maakte kennis met Eelco Liauckama, gebo-
ren in de stins Liauckama State ten tijde van de Friese Vrijheid. De 
sêge schrijft deze vrijheid toe aan de dank van Karel de Grote 
voor de Friese vaandeldrager Magnus onder wiens aanvoering 
de Friezen de heilige stad veroverden. De tijd van de Friese vrij-
heid is een opvallende periode uit de Friese geschiedenis. Vele 
jaren  prezen Goethe en Heine nog altijd de vrijheidszin van 
de Friezen. Aan de Friese kant werd het vrijheidsideaal tot uit-
drukking gebracht in de leus Fries en vrij. 

Mordechai gong net op ’e knibbels en Friezen knibbelje allinne foar God.

Juf Nynke heeft het stevig in mijn hoofd geprent en ook de 
dominee bevestigde het: ‘Elke keer als Haman voorbijkwam, 
knielde iedereen. Mordechai knielde niet’. 
Eelco Liauckama liet zich verleiden en overleefde niet.
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wûnder te lidlum

fiRidder liauckama voegde de daad bij het woord en 
.liet een wonder in zijn hart afdalen. Deze godsvlam 

maakte hem stil en willig. Hij schonk zijn bezit aan de Kerk 
en leefde overdag als godvrezende Abt in kwellingen waarvan 
de schijnsels als honende branden door zijn kloosterkamertje 
flakkerden.
Maar de nachten brachten rust, vol zacht licht over vergeeld 
perkament vol wonderen van overpeinsde wijsheid. Een doods
hoofd staarde hem aan, de holle ogen vertelden over de tijde-
lijkheid van het leven en het eeuwigdurende Koninkrijk van Vrede. 
Zijn bestaan werd een stille verinnerlijking van zijn levensdoel.
De monniken verstonden niets meer van het wonder dat dage-
lijks onder de bezielende handen van de abt opbloeide als een 
Selaginella lepidophylla die het water gulzig opzoog. Hun lofliede-
ren klonken schril uit hun met wijn gesmeerde kelen en hun 
gang was waggelend. Als de eerste drie sterren oplichtten aan 
het firmament kwam er geen inwaarts verlangen op maar een 
uitbundige liederlijke lust, gefinancierd door de blijmoedig 
gegeven gulle gaven van de vromen.
En stilletjes brandde de zilveren nachtlamp naast de himeling 
en het schijnsel liet de schaduwen zien van zijn handen die 
beweeglijk vluchtten over het Getijdenboek. De abt boog het 
hoofd over de perkamenten, zich machteloos weglezend in de 
oude bladen...
‘Toe, heer Abt, is de eenzaamheid u liever dan een bokaal te 
ledigen op het welzijn van ons klooster?’ 
Weigering zou een twist ontketenen en als één beker wijn het 
misnoegen kon wegnemen... 
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‘U weet dat boeken mij liever zijn dan een feestmaal. Laat mij 
naar mijn perkamenten teruggaan als ik u toegedronken heb.’
Een vreemde roes overkwam hem die de geurende en zwaarge-
kruide wijn ontwend was, en hij wist dat hij na deze verderfe-
lijke dronk geen tweede mocht nemen als hij de schande van 
de dronkenschap wilde ontlopen. De monniken waren vast-
houdend. Radeloos nam hij de tweede beker aan en heime-
lijk – de gedachte kwam als een godsgeschenk uit de hemel 
vallen – verdween het druivenvocht in de wijde mouwen van 
zijn tabberd. Onderwijl bad hij tevergeefs en tevergeefs dankte 
hij de Heiligen opdat het niet zou worden opgemerkt. Welbe-
reide pasteitjes, wildgebraad en wijnkroezen verdwenen in zijn 
mouwen die opzwollen als de buiken van de vraatzuchtende 
monniken. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk en de monni-
ken beschouwden de abt als een zwijn die hun wijngaard ver-
trapte en het kwade gerucht van Liauckama’s tafelmanieren 
zwelde aan: het noodlot kondigde zich aan met het gejuich van 
de brallende monnikenschaar. Hun vlamrode gezichten ston-
den honend en onheilspellend. De orgè theôu, de driftig ijve-
rende God overviel hem met de onverdraaglijke gedachte: 
Daarom heeft God hen overgegeven aan hun lage driften. Huiveringwekkend 
is het te vallen in de handen van de levende!
De abt sidderde en versaagde tot in het diepste van zijn ziel. 
Zou één dwaze daad de winst van jaren verpulveren? Het ca-
naille wees naar zijn wijde verhullende mouwen en eisten dat 
hij liet zien wat daarin verborgen lag. Verschrikt kruiste hij zijn 
armen over zijn borst en beriep zich op het gezag van zijn ambt. 
De hysterische door drank verdoofde broeders roken bloed. 
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Liauckama was een gehate spelbreker, een ridder die zich aan 
regels hield, zonder harnas en overgeleverd aan een tot leven 
gekomen spookbeeld van willekeur, redeloosheid en verach-
ting.
Een zware zilverschotel met afgekloven resten van het zwijnen-
gebraad werd opgeheven. Liauckama keek de dood in de ogen 
en zijn zweet droop als grote druppels bloed op de grond. Was 
het gewone doodsangst? Nee, hier is meer dan dat. Hier is de 
huivering van een schepsel voor het raadsel dat vol benauwe-
nis is. De oude sagen van de eeuwige schieten hem door het 
hoofd. Mozes die hij bij nacht overvalt, Jacob die worstelt tot 
aan de moarntiid. God woont in een ontoegankelijk licht en 
Eelco Liauckama zeeg verdoofd in zijn ambtszetel neer die de 
monniken hadden meegezeuld. De oude opgekropte wrok 
ontlaadde zich, zijn gekruiste armen werden uit elkaar gerukt 
en schudden de mouwen van zijn gewaad uit...
En toen, toen ontfermde de eeuwige zich over Eelco. De laag-
hartigen keken sardonisch toe. Verbijsterd en terugdeinzend 
zagen zij de doodstrijd, zijn schokkende lichaam, het doods-
bleke gelaat. De pulserende stromen bloed uit zijn wonden 
werden steeds minder. – ‘Vader, vergeef de mensen die mij doden, want 
ze weten niet wat ze doen’ begeleidde zijn laatste ademtocht.
Het waren louter grote, witte volbladige rozen die uit de mou-
wen van de pij neerruisten, ze daalden over de schoot en voeten 
van de dode en doordesemden de ruimte met amber en honing. 
Dit Wûnder te Lidlum geschiedde in 1332. Eelco was toen 62 jaar.

‘Ik woe mar sizze...’
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‘Iedereen heeft zijn achtergrond, zeg maar even niks nu, Sjikse. 
Wonderlijk dat de naam van mijn opa God heeft geholpen betekent.’
‘Ik geloof in jou, Riwke.’
‘Every picture tells a story. Ik wil dat je Etty Hillesum leest. Opa be-
grijpt mijn fascinatie niet voor ’t verstoorde leven, dat in dui-
zend zoete armen een pleister op vele wonden wil zijn.’

Hja hate net mar die de hannen gear:

‘Ferjou soldaten God, ferjou har kwea’.

En lit de heide leafde bloeie Hear,

de haters priuwe fan dat himels brea.

Zij haatte niet, ze vouwde haar handen: 

‘Vergeef soldaten God, vergeef hun kwaad’. 

Laat de heide lieflijk bloeien Heer, 

en de haters proeven van dat hemels brood.
 

‘Waren er maar regels, hoe verschrikkelijk dan ook, dan wisten 
we tenminste waar we aan toe waren. Niets maakt angstiger 
dan willekeur, zei mijn opa over de oorlog’.
‘Hoe wonderlijk, Rebecca, dat jouw pleegopa Eliëzer heet...’

Mijn ferbûnens met Theun de Vries begon toen ik mijn opa 
uit de Friese sagen voorlas en werd bevestigd door zijn magnum 
opus Veertien eeuwen ketterij, volksbeweging en kettergericht dat ver-
ramsjt werd bij De Slegte. De bonte stoet vol kleurrijke types 
voedde mijn fascinatie voor eigenzinnigheid en waarheidszoe-
kende gedrevenheid. Als eerbetoon aan de doperse afkomst van 
getuigers en vervolgden droeg De Vries het boek op ter nage-
dachtenis van zijn voorouders. 
De doperse achtergrond van Zinnia’s familie kwam op mij 
hartverwarmend en vertrouwenwekkend over en was mutatis 
mutandis ook levensbepalend.

 
Zo kan het dus ook.
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verdriet delen

soort zoekt soort

De rjochtfeardige wit wat syn beesten takomt,

mar it aard fan ’e sûnders is wreed. 

Dy’t syn bou bewurket, hat mear as syn brea; 

mar dy’t syn tiid ferdocht, hat gjin ferstân.   

(Spreuken 12:10-11)
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hoofdstuk 14  judicium

<Ik was zo’n jaar of vijftien toen ik me realiseerde dat al-

les wat je op school leert pas het eerste hoofdstuk is van 

een dik boek dat je kunt omslaan. Er zit een verborgen 

wereld achter. En het mooiste waren toch wel de do-

centen die dat decor weg lieten vallen en ineens zeiden: 

wacht even, ik kan je alvast een vergezicht laten  zien. 

Dat waren voor mij misschien wel de belangrijkste leer-

momenten, dat ik opeens dat uitzicht zag.>

Robbert Dijkgraaf

fiMijn diploma heeft het predikaat cum laude. 
Kunstgeschiedenis, godsdienst en filosofie staan als 

extra vakken op mijn cijferlijst. Ik bracht het niet op om bij de 
feestelijke diploma-uitreiking te zijn. Rintske en ik zijn er wel 
naartoe gegaan en toen ik de bus uitstapte zonk het lood me in 
de schoenen, dy ferdijde tsjinsin. Rintske bood aan om voor mij in 
de plaats te gaan. Ik walg van mezelf. Huttentrut, net rjocht tidich?
We zijn de stad ingegaan en rond vijven weer op de bus gestapt. 
It hat skik noch roai, it is om fan te koarjen.
Met de rector heb ik een keer geluncht in Hearresleat en met 
Lukas is het erg goedgekomen, maar het sloeg nergens op om 
zo afscheid te nemen. Sa lef as in jonge hûn. 
‘Ôfskie nimme is ek in kompetinsje, Jeltske...’
De meeste klasgenoten gaan in Groningen studeren. Zinnia 
neemt een tussenjaar en ik ga verkorte hbo-opleidingen doen 
in Emne en blijf op de boerderij wonen. Iets om met Ymke te 
bespreken? Al is hij geen huis- maar houtvester, hij gaat wel 
over het domein. Een studentenflatje of op kamers... Dat kin net. 
Lou loene, om de dooie dood niet.
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In de zomer word ik, en niet alleen ik, opgeschrikt door 
het overlijden van een mede-scholier. Na de vakantie 

heb ik op school het condoléanceregister getekend en een waxi-
nelichtje bij zijn foto aangestoken. Moge zijn ziel in vrede rus-
ten. Het leven is kwetsbaar; de Ivige hat jûn, de Ivige hat nommen.
Een jaar  besteedde Omrop Fryslân nogmaals aandacht aan deze 
droeve gebeurtenis. Klasgenoten hadden een filmisch profiel-
werkstuk gemaakt dat liet zien welke impact het drama op hun 
klas, de school en de familie heeft gehad. Ook de landelijke 
media hebben aandacht geschonken aan deze documentaire.
Ja, de Eeuwige geeft en de Eeuwige neemt en de film maakte 
mij duidelijk dat het daarmee niet was gedaan. Het vertrou-
wen in een uiteindelijke rechtvaardiging schenkt mij een zeker 
berustend gevoel, het maakt het verdriet en gevoel van gemis 
niet minder. De dominee kan het mooi vanaf de kansel zeggen: 
‘Wij zijn hier niet bijeen in vreugde of verdriet, maar in berus-
ting’. Het zijn zalvende en geruststellende woorden.
De film heeft mij getriggerd. Het laten zien van verdriet, met 
elkaar erover spreken, het delen van gevoelens, nee, ik ben daar 
niet goed in. Boeken en films die de emotionele hysterie lieten 
zien rondom een sterfgeval irriteerden mij. 
Stjergefal klinkt als iets dat buiten mezelf staat.
Na het overlijden van pake en mem was er tot de begrafenis een 
rouwperiode. Op de boerderij ging het werk gewoon door. De 
film leerde mij dat je verdriet kunt delen. Ik ga naar het graf, 
verzorg het graf en voel een ver en afgeleid verdriet dat ik de 
doden niet wil opdringen opdat hun zielen in vrede mogen 
rusten. ‘Jeltske, hoe zit het met je eigen zielenrust?’
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Dat was de vraag waarmee de makers van het profielwerkstuk 
mij confronteerden. Zij hebben met hun film een gezamenlijk 
monument opgericht voor hun overleden klasgenoot.
Ik had me voorgenomen om een ‘monument’ op te richten 
voor Hiltsje. Ik realiseer me dat ik dat niet alleen kan doen.
Zou het kunnen zijn dat gedeelde vreugde warmere vreugde 
is en gedeeld verdriet de droefenis niet halveert maar helpt om 
het uit zijn erkers, waar het knaagt, te bevrijden? Zal er ooit 
iemand in mijn leven komen waarmee ik samen naar de graven 
durf te gaan en die mij zo vertrouwd is, en na aan het hart staat, 
dat mijn gesmoorde verdriet zich kan ontladen? En dat ik dan 
word vastgehouden, niet alleen door de altijdzijnde maar ook 
door iemand die mij liefkoost? Het zijn gedachten van de win-
ter die nog komen moet. 
Nu is het zomer, en komt er een busje met simpelen van geest 
die als dagbesteding in de tuin helpen. Ze wonen op zorgboer-
derijen in de buurt en Eefke en Feike kunnen er goed mee 
omgaan. Zij hebben het geduld dat ik mis om steeds opnieuw 
uit te leggen wat ze moeten doen en hoe dat aan te pakken. 
In de middag fiets ik naar supermarkten en koop biologische 
bananen en ander exotisch fruit. Beppe en Feike maken er dan 
samen met ons eigen gekneusde fruit verse smoothies van. Het 
basisrecept kwam van Reina en het eindproduct vindt dankzij 
de toegevoegde frambozenlikeur gretig aftrek.1

1	 Van huis uit mengde oma 1 liter aardappelbrandewijn met 1 liter frambozensap, schil-
len van zure appels en een pond suiker. Na een roerige week goot zij het af. 
De distilleerdampen van de brandewijn rook ik in de herfst. Bij gelegenheid schonk 
ze het uit: ‘Dat is oan ’e rjochte besteld’, zei ze dan.
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geest van de friese wouden

’s Ochtends en aan het begin van de avond gaan Rintske en ik 
langs de campings om onze spullen te verkopen. Als vertrouw-
de verschijningen hebben we een goede band met de vaste gas-
ten opgebouwd. We verkopen van alles, van frambozenijs tot 
Texelse zadeldekjes en noteren bestellingen voor de volgende 
ronde. 
Jehanne in boter en kaas.
‘Maar dat hebben we toch helemaal niet!’, zei Rintske toen ik 
zonder blikken of blozen iets opschreef wat we niet hadden.
‘Het is bovensortimenteel, maar we gaan ons best voor u doen.’ 
‘Apegryksk’, vond Rintske. Koeterwaals is een prachtige taal en 
als ik m’n gezicht in de plooi weet te houden kom ik er wel 
mee weg. Poche en blaze, had de rector mijn ‘behapbare handicap’ 
soms geen mutisme genoemd? Hier stoan en nijt verkopen, doar ken 
mien schöstijn nijt van roken, had ik toch niet voor niets van de Grin-
zerlanner geleerd?
We schuiven aan op boerenmarkten en vlak voor de duisternis 
invalt gaan Rintske en ik vaak even zwemmen. Met een boer in 
de buurt was afgesproken dat we ons na afloop in zijn schuur 
konden afspoelen. Toen die boerderij werd verkocht hebben de 
nieuwe bewoners ons, zoals zij dat noemden, als aanwaaiende 
roerende goedertjes overgenomen.
Af en toe geef ik rondleidingen tijdens georganiseerde bos-
wandelingen. De kunst heb ik van de boswachter afgekeken en 
aangevuld met streekverhalen. Het werken met groepen vind 
ik steeds leuker worden, vooral het heen en weer communice-
ren. Als ik er zin in heb en de sfeer zich ervoor leent, citeer ik 
gedichten. 
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hollandsche schouwburg

Op de boerderij zijn de rollen verdeeld. Heit, Amke, 
en Djurre aan de ene kant en beppe, Feike en ik aan de 

andere kant met Eefke als pendelend diplomaat, een postillon 
d’amour. Bente houdt zich afzijdig en is kort van stof.
De melkrobot is geïnstalleerd en werkt tot ieders tevredenheid, 
niet in de laatste plaats van de geitjes zelf. De jongens hebben 
nu vaker tijd voor het onderhoud van de boerderij en de opstal-
len en waarderen de innovaties. – Er wordt vernieuwd vanuit 
de traditie, met respect voor het erfgoed. Westfries groen voor 
deuren en ramen en Zaans crème voor de kozijnen. Rotte plek-
ken in het hout worden uitgehakt en opgevuld. Schuren & pla-
muren, en hoe mooier het wordt hoe meer plezier de jongens 
erin krijgen om het strak op te leveren.
Met Feike verzorg ik het bloemenbordes rondom de boerderij 
en de kruidentuin. Feike doet het liefdevol en met groene vin-
gers.
De bokjes mogen een zomer in de wei dartelen. Zodra het in 
de herfst te koud voor ze wordt en ze gaan mekkeren, komt de 
veewagen. We leggen hooi in de laadbak en begeleiden de bok-
jes naar binnen. Het geeft een dubbel gevoel en ik moet den-
ken aan de geschiedenisles van een gastdocent, een oude Am-
sterdammer die vertelde hoe hij met zijn vader en moeder zijn 
grootouders op de tram zette naar de Hollandsche Schouwburg. Het 
was mooi weer en de stemming was alsof ze op vakantie gingen. 
Hij wist hij dat hij zijn opa, oma en wat ziekelijke tante nooit 
meer terug zou zien. Er is bij hem thuis nooit een woord over 
gesproken.
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geitenkroketjes

Ik vergelijk dit transport niet met nazi-wreedheden; het zet me 
aan het denken. Pake slachtte geiten en kippen: 
‘Dieren dood je niet voor je plezier, famke. Tijdens hun leven 
geven ze alles en als ze dood zijn eten we ze op. Behandel dieren 
goed, famke. Slachten is mannenwerk, je moet het in één keer 
goed doen en daar is kracht voor nodig.’
Ik zet mijn fiets in de vrachtauto, maak ’m vast en zeg: ‘Oant 
strak’. De laadklep klapt dicht en ik ga op de bijrijdersstoel zit-
ten. De auto draait het erf af en koerst in de richting van hun 
laatste rustplaats: een biologische slagerij annex slachterij bij 
’t Hearrenfean. Ze komen daar op stal te staan en als de slager 
zo beslist dan worden ze deskundig en aandachtig geslacht. De 
summiere opbrengst van bokjes neemt nog sterker af als ze ge-
slachtsrijp zijn; hun economische waarde botst met het credo 
eerbied voor het leven en hun moeders worden na zo’n twaalf jaar 
getransformeerd tot biologische kroketjes. 
We laden de geiten uit en brengen ze mekkerend naar hun 
nieuwe stal. Ik krab ze even over hun kop en laat ze achter. Ik 
pak mijn fiets en heb zo’n dertig kilometer voor de boeg. 
Het is niet dat ik medelijden heb of het zielig vind als dieren 
kundig worden geslacht. Dat kan ik aanzien, wat ik niet kan 
aanzien is dat bokken en hanen na de geboorte worden vernie-
tigd. Deze anonieme Endlösung staat haaks op al mijn opvattin-
gen over duurzaamheid en compassie. Het is een godsgruwlijk 
schandaal, God vergemi’j.
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wat kweader skalk, wat better lok

Goede mensen zorgen goed voor hun vee en slechte mensen behandelen hun 
dieren slecht. Als je hard werkt op je akker, heb je genoeg te eten. Als je zinloze 
dingen doet, ben je dom.
Uit welk levensgevoel vloeit het vernietigen van ‘economisch 
oninteressant leven’ voort? It ’s ynhumaan en barbaarsk, dochs? 
Jonge geitjes zijn kwetsbaar. Het zijn gevoelige beestjes die niet 
tegen tocht kunnen. Bij grote bedrijven is de uitval, zoals dat 
wordt genoemd, wel 20%. Dat er weleens een geitje doodgaat is 
niet te voorkomen. Wij, als geitenhoeders, zijn aan onszelf ver-
plicht om voor optimale omstandigheden te zorgen. De geiten 
geven ons zoveel, dan is het toch niet teveel gevraagd om ervoor 
te zorgen dat ze een goed leven kunnen leiden en dat de plek 
waar ze baren tochtvrij is? Dat hoort toch bij het werk?
De gemoedstoestand van onze gedomesticeerde dieren is af te 
lezen aan hun gedrag. Ik heb geen idee wat dieren voelen als ik  
zie dat ze tevreden zijn. Opa praatte tegen zijn dieren, Feike en 
ik doen dat ook.
Geiten hebben snel groeiende hoeven, dat is handig in de ber-
gen waar ze snel slijten. Omdat ze bij ons op zachte grond lopen 
moeten hun hoefjes worden bijgewerkt. Pake pakte ze gedeci-
deerd bij hun poten, duwde ze op hun zij en ging er bovenop 
zitten. Ik trek ze op m’n schoot en Feike verwijdert dan pijn-
loos en al kletsend de slechte hoorn met een haringkaakmesje.
Het is de bedoeling dat er een loopbruggetje van de stal naar 
de wei komt en ook een rotspartij waar ze al klauterend hun 
eigen hoeven kunnen slijpen zodat pedicurebehandeling min-
der vaak nodig is. 
Zoveel mogelijk zelfredzaamheid dus.
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it iene bist ken it oare

fiMijn godsdienstdocent had me al eerder aan een baantje 
geholpen, eerst als correctrice en inmiddels als junior-

redacteur bij een uitgeverij. Godzijdank, ik zeg dat wederom uit 
de grond van mijn hart, heeft hij mij aanbevolen als kandidaat 
om een tijdelijke vacature wegens zwangerschapsverlof op te 
vullen op... ja, het klinkt ongeloofwaardig, de csg waar Rintske 
en Eefke op zitten.
‘Je wilt eerst hbo doen, dat lijkt me een prima plan’ zei hij. 
‘Maar pas op, zo’n opleiding is eigenlijk havo-6. Haal je stu-
diepunten en erger je niet, anders verzand je in geruzie. Op de 
hogeschool in Emne kun je verkorte opleidingen doen zon-
der collegeverplichting. Ik raad je aan om de docentenoplei-
ding Religie te gaan doen en Milieueducatie. Dat past bij wat 
je al doet. Het zijn geen academische opleidingen maar op de 
universiteit kun je vrijstellingen krijgen door reeds verworven 
competenties.’ 
Ja, kompetinsjes daar draait het allemaal om. – Op zijn begrafe-
nis, dat heb ik me voorgenomen, zal ik zeggen dat us Leave Heare 
in goedenien hat nommen. Dat is mijn schatplichtigheid, ere wie ere 
toekomt. En dat geldt zeker voor deze gedreven en betrokken 
docent, theoloog en pastor.
Op de kennismakingsdagen voor en na de zomervakantie in 
Emne liep ik er verloren bij. Ik kende niemand. Er hing een 
vrijblijvende sfeer en de structuur was vaag. Ik voel me er niet 
thuis, ben een buitenbeentje en soart siket soart. Ik was goddank 
niet het enige wûnderfamke, een oudere meid die in Koevern 
woont stond er ook wat verloren bij. Zij gaat de pabo doen via 
het zogenaamde verkorte afstandsleren. 
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juducium

Dat ons lot bezegeld was vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst 
zagen klinkt te dramatisch en ik lit my net sunichjes ynpalmje. 
We zouden elkaar opnieuw tegenkomen tijdens gezamenlijke 
pedagogieklessen. Ze heeft de oudtestamentische naam van het 
meisje dat ook oog had voor de dorst van de dieren na een lange 
tocht door de woestijn. In mijn gedachten noem ik haar Roos 
van Jericho. – Ik heb zo’n roos en als ik me niet lekker voel dan 
geef ik haar water. Dan ontluikt ze, ontvouwt zij zich en komt 
tot leven.

Als de nacht te eenzaam is en de weg veel te lang,
Dat liefde alleen voor de gelukkigen en de sterken is,
Weet dan dat in de winter, diep onder de finnige snie,
Het zaad ligt dat, met zonnige liefde, in de lente wordt tot roos.

Ik ben niet van steen, zij maakt iets anders los. Het is verwar-
rend, nieuw en overschuimend. Houdt het een belofte in, is het 
een fata morgana? Het raakt me diep in onontgonnen gronden. 
Hoe voelt een vogeltje zich als het voor het eerst zijn onhandige 
vleugeltjes uitslaat?

Zei Sebastiaan eigenzinnig:
Nee, de Drang is mij te groot.
Zeiden alle and’ren innig:

Sebastiaan, dit wordt je dood…
O, o, o, Sebastiaan!
Het is niet goed met hem gegaan. –

 

Ik ga het meemaken. 

Vaarwel, o prille jeugd.
Nu volgen studiejaren.

De tijd voor boert en vreugd!
De tijd om poëzie te baren.

e
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geest van de friese wouden

 
behouden thuiskomst

zo kan het ook!

doe mij een plezier?

‘Ze stond er op een manier zoals ik nooit iemand had zien staan, 

met een soevereine nonchalance: uitdagend, triest en onverschillig.’
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hoofdstuk 15  hbo

Ik doe drie studies. Bij Pedagogiek focus ik me op de stu-
diepunten. Milieu-educatie is minder slaapverwekkend en ver-

trouwenwekkend tegenover Bosbeheer want onder hun hoede 
begeleid ik de boswandelingen. Religie bestaat uit geschiedenis, 
politiek, macht en instituties en daarboven zweeft de beleving. 
Zonder bevindelijkheid is er toch geen sprake van religie? 

In de furie van het moment zie ik de Meesters hand
In elk blad dat huivert en in elke korrel zand

In het begin heb ik de eerste colleges van sommige vakken wel 
gevolgd. Ik studeer thuis, word geïnformeerd via de elo en 
communiceer via de mail. Ik maak de fietstocht als er tenta-
mens afgenomen worden en als er van mij verwacht wordt iets 
te presenteren waarvoor je punten krijgt. 
Ik oordeel niet als ik zie hoe er vóór de tentamens bètablokkers 
van eigenaar verwisselen. Het zet me aan het denken en het 
wakkert mijn belangstelling voor dilemma’s van de psychodra-
matiek aan. Zelf houd ik het bij valeriaan en Rescue van dr. Bach.
Ik voel me een buitenstaander en het meest leerzame is het ob-
serveren van de verschillende interacties, en het enige aardige 
van Emne is dat Daniël Lohues er is geboren en nog steeds in 
de buurt woont. 
De woestijnroos kreeg een naam, en wat voor een: fiRebecca. We 
chatten regelmatig met elkaar hoewel ik helemaal geen chat-
chickie ben. Wat fascineert me? Voel ik het licht en de hitte van 
de woestijn in onze noordelijke contreien? Diepe gloedvolle 
ogen, een donker-glanzende huid en krullend haar wiegt over 
haar schouders. Vlinders dwarrelen en draaien... Twirrelje!
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geest van de friese wouden

‘Ik zal naar mijn lichaam luisteren’, had ik tegen Zinnia gezegd. 
‘Is mijn lichaam mij nu iets aan het vertellen?’ Een rilling trekt 
door mijn lijf. Het is spannend en griezelig tegelijk.
Breekt de vrouwelijkheid in mij door? Wurdt it no mienen?

Op de boerderij is mijn positie nu onomstreden. Samen met 
Ymke heb ik een beleidsplan geschreven. Daardoor kan ik la-
ten zien wat de bedoeling is en welke richting we uitgaan. Pake 
deelde als vanzelfsprekend de lakens uit. Ik moet helder com-
municeren, perspectief bieden en duidelijk maken wat mijn 
onzichtbare werk zoals boekhouden en overleg met Staatsbos-
beheer inhoudt. De juiste toon op het goede moment en trans-
parant zijn, zoals dat heet.
Heit drinkt veel Bearenboarch en is onuitstaanbaar. Amke pro-
beert hem in toom te houden. Sinds hij een serieuze vriendin 
heeft is hij zich volwassener gaan gedragen. Het werd ook wel 
tijd, hij is net zo oud als mijn studiegenoot en chatvriendin en 
ik moet oppassen dat ik niet in het oude beeld van Amke blijf 
hangen. 
Bente voelt zich verantwoordelijk voor oma en als ik zie hoe hij 
met haar omgaat bekruipt me de gedachte dat hij misschien de 
boerderij vaarwel gaat zeggen om werk te vinden in de zorg. 
Voorlopig is zijn inzet hard nodig. 
Met Bente valt goed te praten.
Djurre, die een jaar ouder is dan ik, is een ongeleid projectiel 
die zich niet makkelijk de richting laat wijzen. Zijn route is van 
vallen en opstaan en hij zit altijd onder de blauwe plekken.
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schoolmeester en dominee

Omdat ik nu thuis studeer komt Rintske elke dag met haar 
huiswerk bij ons. Ze kan goed met Feike en Eefke opschieten. 
Feike zorgt voor thee. Dan hebben we een kwartiertje pauze 
en is het een gezellig huiskamertje. Rintske en Eefke kletsen 
honderd uit, ze maken elkaar blijkbaar los! En Feike, de doener, 
ruimt mijn kamer op.

Met de zwangere godsdienstjuf achterin de klas heb ik een 
proefles gegeven. Ik had het keurig voorbereid: praatje, plaatje, 
puzzeltje en een verhaal vertellen. Het ging goed hoewel de juf 
wat ‘aandachtspuntjes’ had. De week daarna heb ik weer zo’n 
les gegeven, nu met de teamleider achterin de klas.
Hoewel godsdienst & levensbeschouwelijke vorming door haar 
grondwettelijke verankering niet gehouden is aan de bevoegd-
heidseisen die voor andere vakken golden, hechtte de school 
wel aan de zeven competenties die je moet beheersen voor je 
lesbevoegdheid. De teamleider had die lijst voor zich en na de 
les hebben we die samen met zijn commentaar doorgenomen. 
Dat ik de docentenopleiding volgde was een absoluut plus-
punt. 
Ja, die oude Nijhûs van het gymnasium wist hoe de hazen lie-
pen! 
Ik heb een hoop aan hem te danken. 
Master en dominy binne broek en wammes.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



202

geest van de friese wouden

Ik krijg een tijdelijke aanstelling voor een dag in de 
week tot het einde van het jaar. Hoe bizar om op woensdag 

de skoaljuffer van Rintske en Eefke te zijn! 
Ik leef naar de woensdag toe. Het zijn 9 lessen van 50 minuten. 
Eén les in de gecombineerde havo/vwo-brugklas en vier lessen 
in de havo en het atheneum/gymnasium. 
Op de heenweg neem ik een bus eerder dan Rintske en Eefke.
Op de terugweg ben ik bekaf en val in de bus in slaap. Het is 
geen fysieke vermoeidheid, doceren is een geestelijke uitput-
tingsslag. Bij de les blijven, alert zijn en de constante aandacht 
die gevraagd wordt, het vergt nogal wat! Ik zou dit nooit vijf 
dagen in de week kunnen doen, hoe leuk en spannend ik het 
werk ook vind.
Op de terugreis, overmand door mijn vermoeidheid, komen de 
woorden van Tialda terug: 
‘Dit is de eerste dag van je nieuwe, eigen leven’. 
‘Je hebt een sterk gevoel en een goed stel hersens. Daarmee kun 
je het helemaal maken. Echt waar.’ 
En in mijn achterhoofd resoneerde haar stopwoordje: ‘Als het 
ware’. En it Wurd is minske wurden. – Tialda’s woorden waren tot 
leven gekomen zoals Johannes dat beschreven heeft. Sasein.
Ik nam me voor om iets te bedenken wat het bruuske afscheid 
van mijn eigen middelbare school goed kon maken. De rafel-
randjes wegwerken met een biaisbandje, zoiets... 
Fatsoenlijk afscheidnemen is ook een competentie!
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behâlden thúskomme

Ik zakte dieper weg. Mijn vlinderende gedachten aan Rebecca 
hebben iets verwachtingsvols, iets hoopvols; haar gorgonische 
verhaal ontrolt zich langzaam voor mijn ogen. Uit de Bijbel ken 
ik de huiveringwekkende familievertellingen, vol wonderbaar-
lijke wendingen, verstotingen en terugkomsten; het verhaal 
van Rebecca was een waarlijk tremendum. Mijn oogleden wer-
den zwaarder. Vanuit het duister rees een gestalte op.
‘Der kaem in minske, fan Godswegen útstjûrd. Us Jeltske is gâns oanhelle’.

‘Dat is de weg naar alles wat je verlangd hebt. Niet het dwaallicht dat 

jij doofde maar je compassie zal je begeleiden. Kijk nu, je weet het.’

Ik schrik wakker. Was het pake die onderbroken werd door de 
vrolijk brullende stem: ‘Smidselaene mefrou’? 
‘Dank voor de veilige overtocht chauffeur, prettige dienst ver-
der en voor straks wel thuis!’
‘Desgelyks famke, behâlden thúskomme’. – Ja, goede vaart en behou-
den thuiskomst. Op hoop van zegen en dichter bij huis Ora & Labora. 
Te lân, op see & yn ’e loft: toen dr. Ockels de kwetsbaarheid van ons 
bestaan aanschouwde, werd hij een bezielde pleitbezorger van 
duurzaamheid en compassie voor al wat leeft en beeft.

fiDe koude rilling siert de ware mens
al stempelt de wereld hem tot onmondige,

hij voelt heilig ontzag voor het afgrondigefl.
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zo kan het dus ook!

fiNa de kerstvakantie, op de eerste schooldag in het nieu-
we kalenderjaar, is er na de laatste les een nieuwjaars-

bijeenkomst met glühwein. De docenten zijn geen meester of 
juf meer, het zijn collega’s. Weer zo’n wow!-moment. De gods-
dienstdocent is er met haar baby en wordt opnieuw welkom 
geheten. Ik krijg een afscheid met waarderende woorden, een 
royale boekenbon van de schoolleiding en cadeautjes van col-
lega’s. Zelf zeg ik: ‘Ik heb me hier thuisgevoeld in het besef dat leren een 
bezigheid is om de geest te vormen naar het beeld van het woord van God’. 
Alsof ik Durk Nijhûs hoorde praten!
Het is een afscheid en het voelt als een welkom in de wereld. 
De begeleiding die ik op school kreeg, de tips van Nynke en 
Nijhûs hielpen me om er het beste van te maken. 
In de klas moest ik het waarmaken en daaromheen was alles 
er op gericht om het zo prettig mogelijk te laten verlopen. De 
warme steun en de waardering die ik ondervond hebben mij 
het gevoel gegeven dat ik welkom was. Het was een gespreid 
bed, het lesprogramma was gemaakt en de toetsmomenten 
vastgelegd zodat ik mij kon concentreren op de lesvoorberei-
ding en het lesgeven zelf en van dat laatste leerde ik het meest.
Op de bosexcursies had ik al gemerkt hoe leuk zo’n wisselwer-
king met een groep is. In een klas bouw je ook een band op met 
leerlingen die soms ouder waren dan ikzelf maar door mijn 
lengte viel dat niet op.
Ik hield er rekening mee met wat ik aantrok.
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zinnige grenzen stellen en je goede humeur bewaren

fiEen van de leukste dingen is het klassengesprek. Als 
je van te voren afspraken maakt, dan accepteren ze het als 

ik ze daaraan houd. Het ins blaue hinein roepen: ‘Geen onder-
linge discussies, we houden het centraal’, maakt weinig indruk. 
Kinderen hebben het hart op de tong en hun uitingsdrang in 
goede banen leiden is meer dirigeren dan regulariseren.
Het nut van grenzen legde ik uit door op het bord een tuin te 
schetsen waarin een jongetje lekker zijn gang kon gaan. Na een 
tijdje had hij die tuin wel gezien en keek hij door een gaatje 
in de schutting. De moeder had dat niet opgemerkt en toen ze 
even naar binnen was gegaan greep het jochie zijn kans. Ze hol-
de het huis uit en sleurde het jongetje hysterisch naar binnen. 
Dat ze zo geschrokken was, kwam ook omdat het huis aan een 
drukke weg lag.
‘Wat gebeurde hier nou?’
Zo kwam het gesprek op gang dat ik afsloot met: 
‘Het is jullie taak om je grenzen te verkennen met het risico dat 
je eroverheen dondert, en het is onze plicht om jullie veiligheid 
te waarborgen. Dat is het spel en de moeder had niet door dat 
haar zoontje aan een nieuwe uitdaging toe was’.
Met herkenbare voorbeelden hebben de kinderen het gevoel 
dat het over hén gaat, zonder dat boeit het niet.
In die paar maanden dat ik lesgaf heb ik zoveel geleerd, zoveel 
plezier gehad, ja het was een warm welkom. Zo kan het ook!
Na de zomervakantie ga ik er stage lopen. Top-down carrière. 
Sasein!
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geest van de friese wouden

Door het verkorte studietraject heb ik deo volente aan het 
eind van het studiejaar mijn tweedegraads lesbevoegdheid in 
de vakken religie & levensbeschouwelijke vorming en milieu 
& ruimtelijke ordening en mag ik mezelf Bachelor of Social Work 
noemen en Rintske heeft dan haar havo-diploma op zak. 
Dy wâldfamkes wêze op ’e rjochte wei.
Met Amke gaat het de goede kant op. Zijn vriendin kan goed 
met beppe en Feike opschieten en laat niet met zich sollen. Met 
Amke valt geen subtiel gesprek te voeren dus dat komt goed 
uit. Hij heeft een vrouw nodig die hem bijstuurt, dat begreep 
hij wel: 
‘Als heit zo’n vrouw had gehad als jouw Fenna was alles anders 
gelopen. Mannen zoals jij en heit hebben gewoon een sterke 
vrouw nodig, grijp je kans zou ik zeggen’. 
Jeltske als pûdsjeplakker, ‘sjadchen!’ zou Rebecca gierend van de 
lach uitroepen.
Samen met Reina heb ik met Fenna gesproken. Reina opende 
diplomatiek met: ‘Ik hoorde dat het tussen jou en Amke goed 
gaat en dat is mooi om te zien.’ 
Ik moest wat lachen om ‘wat ik hoor is mooi om te zien’. 
Fenna komt wel uit een boerentraditie maar haar vader doet 
iets met boten. Kort en goed, we hebben haar twee dingen dui-
delijk gemaakt: Amke is een goede partij, en de boerderij is aan 
het omschakelen om in te passen in het bestemmingsplan dat 
voorziet in landschapsbeheer en omgevingsgerichte productie 
vanuit de duurzaamheidsgedachte. Mijn enthousiaste verhaal 
over alle mogelijkheden doofde niet in onvruchtbare grond. 
Kordaat als ze is zei ze: ‘Dat ûnthjit ik’. 
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de oogst loont het werk

Amke is niet verloren, met Fenna aan zijn zijde gaat hij niet zijn 
vader achterna. Ik kan niet vergeten wat er voorgevallen is maar 
Amke is geen intrinsieke slechterik en ook Reina had het gevoel 
dat Fenna hem wel aankon.
Diene dingen nimme gjin kear, gebeurd is gebeurd en het is slikken. 
De boerderij moet bestuurd worden en het liefst wil ik van mijn 
verantwoordelijkheid af, maar snel gedaan is het allemaal niet. 
De betrokkenheid, de opdracht om pakes werk voort te zetten 
in zijn geest en met de kennis van vandaag, was mijn bestaan.
Reina geeft me lucht: ‘Ik zal nooit vergeten hoe je op je klom-
pjes naar ons toeholde, en ik zal nooit vergeten hoe jij je er 
doorheen sloeg. Ik weet het zeker, ús leave Heare heeft goede 
bedoelingen met jou en ik hoop dat jouw last lichter wordt en 
Jeltske, je bent een bijzondere meid niet alleen omdat je slim 
bent en altijd weggetjes vindt om je doel te bereiken’.
Reina begreep wat mij dreef, mijn diepste verlangen om het 
goed te doen als contribuabele plicht aan mijn âldfaars, om 
mijn thuisgrond niet te verliezen. Het goud ligt waar ik gebo-
ren ben en dat wil ik aan Rebecca laten zien. En daarna? God 
mei it witte. De zomer is in aankomst, het hoogseizoen waar ik 
altijd naar uitkijk zingt me toe als ’t Hooglied. 
Zijn onverduisterde herinneringen aan het oorspronkelijke 
visioen de grond van een zoete toekomst? De bloemen komen 
op in het veld, de zangtijd breekt aan. De grond geeft zich bloot 
en laat zien wat hij in zich draagt.
‘De risping leannet it wurk’.
‘Ja pake, in jouw geest, schoon schip maken.’
Oerlis is it heale wurk, skjin skip meitsje.
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lukas, wil je mij een plezier doen?

‘Lukas, ik ga je wat vragen, wil je mij een plezier doen?’
   ‘Toe maar Jeltske’.

‘Zou jij willen opschrijven hoe je mij de afgelopen jaren hebt 
ervaren? Ik bedoel, wat je opgemerkt, geobserveerd en gevoeld 
hebt. Het hoeft niet superlang te zijn, twee a-viertjes of zoiets, 
moet lukken, toch?’
‘Dat denk ik wel, maar veel weet ik niet over jou, jij kunt je goed 
van de domme houden’.
Lachend vertel ik Lukas over mijn lunch met de rector om mijn 
omissie van de diploma-uitreiking een beetje glad te strijken:
‘Wij hebben samen nog een opdracht van hem gemaakt’ 
‘Ja, hij vertelde ruim een half uur over de antieke cultuur, 
strooide met citaten die we moesten opschrijven, vertalen en in 
de context van zijn betoog moesten plaatsen. Ik vond het lastig 
maar voor jou was het smullen geblazen, toch?’
‘Voor mij een ontdekkingstocht door het geestige gedachte-
goed van de oudheid. Jij hebt, op jouw beurt, mij de verborgen 
charmes van natuur- en scheikunde bijgebracht.
Maar goed, Cato de Oude, wie dat ook geweest moge zijn, was 
favoriet: Insipiens esto, cum tempus postulat aut res; Stultitiam simulare 
loco prudentia summa est. Hij heeft me een boekje cadeau gedaan, 
de Disticha Catonis. Volgens de rector was het je van de domme 
houden een handige competentie bij vervelende gesprekken, 
zolang je gezicht maar in de plooi bleef. Sûnder ien spier te ferlû-
ke, zeggen wij. De moeizame communicatie tussen mij en de 
jeugdhulp was volgens hem van mentalistische aard. – Ja, yn de 
súdlike Wâlden sjogge wy net allinne de kat út de beam, mar wachtsje ek noch 
oant hy jongen hat.
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moriæ encomium, sive stultitiæ laus

In zijn Lof der zotheid schrijft Erasmus: Bij gebrek aan feiten kun je 
maar het beste doen alsof. Daarna citeert hij Cato: Het is de hoogste wijs-
heid soms een dwaas te spelen. 
Om een lang verhaal kort te maken, het gaat er niet zozeer om 
wat je van me weet, eerder hoe je mij ervaren hebt. De reden dat 
ik je vraag om het op te schrijven is dat je dan wat meer tijd er-
voor hebt, in een gesprek schiet je niet alles zomaar te binnen, 
vandaar. Het lijkt me trouwens een ongemakkelijke situatie als 
je het face to face zou vertellen.’
‘Ik zal het met plezier voor je doen, waarvoor is het eigenlijk?’
‘Het is voor een project.’
‘Dat klinkt nogal vaag.’
‘Af en toe kun je niet vaag genoeg zijn, Luuk.’
We moeten er allebei om lachen.
‘Ik zal het je wel vertellen, maar ik zou het voor nu fijn vinden 
als je het zo onbelast mogelijk doet. Gewoon uit jezelf zonder 
doel voor ogen dat zou kunnen afleiden, snappie?’
‘Is goed, ik zal het je mailen als ik ermee klaar ben, oké?’
‘Tof, eeuwige roem zal je dank zijn. Maar serieus, ik ben blij dat 
je het wilt doen.’
‘Tuurlijk, ik vind het een leuk idee en ik kan dan misschien ook 
opschrijven wat ik toen niet tegen je heb gezegd’.
‘Ja, hou je alsjeblieft niet van de domme, Lukas. Weliswaar is 
vleierij de stroop en de kruiderij van elk menselijk verkeer, maar voor mijn 
project is een niets ontziende eerlijkheid een betere heelmees-
ter.’ 
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geest van de friese wouden

dat fanke dêr sit in jongesaerd yn 

rEctUra sexualitas 

woorden vervliegen
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hoofdstuk 16  it evangeelje sa’t lukas dat beskreaun hat

J
eltske zat in de parallelklas. Je was twee jaar jonger 

dan ik, zowel op de basisschool als op het gym had je een 

klas overgeslagen. Je was 16 toen je bijna summa cum laude 

je diploma haalde, en schitterde door afwezigheid bij de 

         uitreiking ervan.

Wij hadden allebei dezelfde keuzevakken. Had je door, dat mijn keu-

zes vooral door jou ingegeven waren? Ik denk haast van wel. 

We zijn allebei auditief en hebben goede geheugens. We merkten el-

kaar op omdat de meesten zaten te schrijven en wij luisterden. Af en toe 

een steekwoord opschrijvend en observerend. Vandaar dat onze blik-

ken elkaar wel eens kruisten. In mijn beleving wisselde je zo af en toe 

een blik van verstandhouding met mij. Was dat wensdenken?

Zijn het Jeltskes smalle, beetje jongensachtige bouw en watervlug-

ge bewegingen die mij aantrekken? Altijd om zich heen kijkend, wat 

schichtig zo nu en dan, expressief. Je spreekt meer met je gezicht en 

met gebaren dan met je tong. Je wekt nieuwsgierigheid op, je fascineert 

me door je wisselvallige gedrag. Soms was je close op het intieme af en 

op een ander moment was je onbenaderbaar. Ik moet je niet plotseling 

aanraken, dan schrik je. Je bent apart, onvoorspelbaar en eigenaardig 

op een acceptabele manier. Ik heb respect voor jouw doen en laten; hoe 

eigenaardig, ze hebben iets vanzelfsprekends. Je wekt de indruk niet te 

weten welke richting je uit wil maar algemene religie, ethiek, filosofie, 

je zuigt het op, duikt erin en leest als enige alle aanbevolen boeken. Je 

studeert in bibliotheken en andere plekken waar jij je thuisvoelt want 

je bent sfeergevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad 

lopen sla je af en toe je arm om mijn middel. Ik voel je hoofd op mijn 

schouder. Plotseling laat je me los en verdwijnt in een boekwinkel, an-

tiquariaat of ander winkeltje. 
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We moeten alletwee omgaan met ingewikkelde thuissituaties en ik 

heb een enorme bewondering voor de manier waarop jij met de verant-

woordelijkheden waarmee je bent opgescheept omgaat. In grote lijnen 

vertelde je er wel over en als ik doorvroeg zei je: ‘De stuitende details 

zal ik je besparen’.

Boosheid hoor ik tussen de regels door, vooral als je het over instan-

ties hebt die zich met je welbevinden bemoeien. Van sommige dingen 

die je vertelde ben ik wel geschrokken. Toen ik dat liet merken kreeg 

ik te horen dat ik het niet zo serieus moest nemen, dat je graag over-

dreef. Ik herken dat, zelf heb ik ook niet de neiging om anderen lastig 

te vallen met mijn problemen. Zijn we allebei einzelgängers? ‘Anderen 

confronteren met je probleem is een confrontatie met jezelf’, heb je een 

keer gezegd. Als ik dan in je eigen trant doorredeneer, zou het dan niet 

zo kunnen zijn dat jouw afzwakkende neigingen een dekmantel zijn 

waarmee je de confrontatie met je eigen werkelijkheid uit de weg gaat?

In de pauze of tijdens tussenuren zat je niet in de kantine; ik heb je nooit 

zien eten. Bij lekker weer ging je naar buiten en anders naar de media

theek. Hoewel je de reputatie had ‘onbenaderbaar, ontoerekeningsvat-

baar en onberekenbaar’ te zijn – je kunt inderdaad iets ijzigs uitstralen 

– viel dat in de praktijk wel mee. Ik zocht toenadering en eerst was je 

terughoudend en ironisch maar ook wel blij met mijn aandacht. 

We gingen samen huiswerk maken en langzamerhand kwamen er 

persoonlijker dingen aan de orde. – Met jou kon ik mijn thuissituatie 

bespreken. Je luisterde en zo af en toe vroeg je dan: ‘Begrijp ik het nu 

goed?’ Daarna volgt er een messcherpe samenvatting. Ja, je begrijpt het 

erg goed zelfs. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat jij mij beter kent 

dan ik mezelf. Dat schept een band. Geen stevige band, soms geef je me 

het idee dat je dichtbij me staat om daarna weer afstand te nemen.
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de boodschap van lukas

Op een keer, ogenschijnlijk zonder aanleiding, schetste je een beeld 

van een lijn en zei: ‘Dit is de rëctüra sexualitas, aan de uiteinden bevin-

den zich de supermacho’s en -femina’s en in het midden de androgynus. 

Wat is jouw plaats op deze lijn, Lukas?’

‘Dat is een goede vraag mevrouw Zielzucht’, antwoordde ik.

‘Het is een makkelijke vraag, dokter Heitinga’, maar niet een twee drie 

te beantwoorden, toch?’

‘Heb jij je plaats al bepaald’, vroeg ik.

‘Ik ben niet zo van codificeren en classificeren Lukas, weet je toch?’

‘De juiste positie kiezen en dan koershouden is toch een credo van jou?’

‘Je hebt bijna een punt Lukas, maar dat geldt voor rationele zaken, dit 

ligt gevoeliger.’

Het hield je bezig en je raakte ook bij mij een gevoelige snaar. Drijfve-

ren, het verhaal achter het verhaal, doorgronden – het lijkt alsof je erin 

zwelgt terwijl je het liefst zelf ondoorgrondelijk blijft: 

‘Zie mij, maar kijk niet’. 

Je bent een meester in vaag en toch precies taalgebruik. Jouw uitspra-

ken zijn vaak cryptisch en een samenballing van een complex van over-

wegingen. Je gebruikt of weinig woorden of verpakt een lang verhaal in 

wollige omschrijvingen en kan het niet uitstaan als je niet snel begre-

pen wordt. Je vindt het prettig, weldadig haast, om terug te komen op 

wat gezegd is. Je wilt gezien worden, maar niet dóórzien.

She puts the dots on the i’s. Ik citeer in het Engels omdat ik moet denken 

aan de anekdote die je me vertelde toen jouw docent Engels je tuk had. 

De lerares had gezegd: ‘Jij zet de puntjes graag op de i, hè?’ 

En bijdehand als je bent, antwoordde je: 

‘Eentje lijkt me genoeg, juf.’ – Gierend van de lach en in aangezet Cam-

bridge Engels imiteerde je de lerares: 
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geest van de friese wouden

‘Nice try, but I won’t pass on this, my dear. Jesus remembered to dot all of his i’s 

and cross all of his t’s’.

Nee, daar had zelfs Jeltske niet van terug. Als iemand jou te slim af was 

leek je opgelucht en ik begrijp dat wel. Je troeft mij alleen af wanneer ik 

er helemaal naast zit. Je geeft sturing, oriëntatie en daarmee een gevoel 

van geborgenheid.

‘Weet je wat de overeenkomst is tussen Jan Siebelink en William James? 

Nee? Hun vader. Beide vaders hadden een levensveranderende ervaring 

meegemaakt en beide zonen wilden dat doorgronden. Geldt trouwens 

ook voor Per Olav Enquist, met zijn Reis van de voorganger’. Dat ben je ten 

voeten uit. Op zoek naar drijfveren, naar het verhaal achter het verhaal. 

Over Einstein zei je: ‘Misschien had zijn hardvochtigheid in de relati-

onele sfeer te maken met de ongelofelijke mate waarmee hij zich kon 

concentreren’.

‘Pake begreep ik en aan heit valt niets te begrijpen’, zei je eens. 

Je las razendsnel, soms een boek per dag. Een bladzijde van Dick Fran-

cis, je houdt van Engelse crime, scande je in vier seconden.

‘Wat vindt je er zo goed aan, Jeltske?’ 

‘Francis is een eilandbewoner, hij spreekt in statements’. 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Hij begint een boek met: Delirium dient de stervenden tot troost en eindigt 

met: Delirium is de troost aan het einde.’ 

‘Wat wil je daarmee zeggen, Jeltske?’ 

‘Zijn boek Second Wind is vertaald met Het oog van de orkaan.’ 

‘Ja, en...?’

‘Duidelijk toch? Het centrum is rustig, als je daarbuiten treedt, word 

je meegezogen’.

Je bijt van je af, staat altijd op scherp, maar daarna is het ook klaar.
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de boodschap van lukas

Als ik door zou vragen zou je zeggen: ‘En dermei út!’ Je bewaakt je gren-

zen en bij doorzeuren worden je woorden kil. ‘Laat de wonden bedekt 

blijven tot ze geheeld zijn’, was ook zo’n zin als een slagboom net als: 

‘God is de rijdende rechter niet’. 

Jouw ongetwijfeld diep gevoelde religiositeit was zonder enig vertoon 

of aarzeling en er viel niet mee te spotten. Animum exercere, je scherpt 

je geest aan het hoogste. Langzaam werd ik van de gedachte doordron-

gen dat er twee Jeltskes waren. In welke modus zij zich bevond had te 

maken met de omstandigheden. Je had dat zelf ook wel door: ‘Ik moet 

leren mezelf te zijn, ook in situaties die ik niet helemaal in de hand heb’. 

In situaties waar jij grip op hebt, valt er iets van je af, dan ben je ont-

spannen, geestig en je gedachten en associaties borrelen op natuurlijke 

wijze op. Dan doe je je sluiers af en komt er een vrolijk-sprankelende en 

sexy meid tevoorschijn: ‘In mijn eigen biotoop kan ik tot leven komen, 

in alle andere situaties kan ik alleen overleven.’

Je kwam tot leven op boerenmarkten, het zijn mijn leukste herinne-

ringen aan jou. Door je overvolle inzet en overtuiging had je het altijd 

druk. Je vertelde verhalen over ús Orizjinele Fryske Wâlder Goadinnedrank, 

hoe heerlijk het was om aardbeien er even in te laten weken en dat 

daarna zowel de godinnendrank als de aarbeien nóg verhevener smaak-

ten. Rintske bood de bezoekers kleine glaasjes aan om te proeven. Jullie 

verkochten per glas en per fles en ondertussen deden jullie de afwas. 

Het zichtbare plezier straalde er vanaf en deed de schoorsteen roken, en 

gierend van de lach: ‘Der moat gewoan brea op ’e planke komme, hee!’ 

Maar er was meer dan dat, je genoot aanstekelijk zichtbaar vanachter je 

kraam: ‘Ik leef niet alleen van brood maar ook van woorden’. 

Ik kreeg zakgeld, jij verdiende je brood en maakte er een feest van met 

het gevoel en pragma van een hagenprediker in de buitenlucht.
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Vat het niet verkeerd op Jeltske, bitchy als je soms bent, op de markt 

laat je een stoere, sociale en sexy kant zien die je geen windeieren legt. 

Of je seksuele ervaringen hebt gehad en hoe jij op dat gebied in elkaar 

zit, ik weet het niet. Je kon er verstandig over praten op een manier 

alsof het jezelf niet aanging. Je laat je niet makkelijk kennen en als ik je 

wat vroeg over de perioden dat je niet op school was, of niet in de klas, 

mompelde je iets vaags over thuisonderwijs en dat je liever in de media-

theek werkte dan in een drukke klas. Soms, op een onbewaakt ogenblik 

zo leek het, sprak je gezicht boekdelen en weerspiegelden je vochtige 

ogen de paniek, verdriet en radeloosheid. Je vertelde op indirecte wijze 

over je gevoelens of rationaliseerde die. Je wees op citaten, liedjes of op 

een filmpje: ‘Het zijn mijn vervangende emoties’. Langzaam drong tot 

me door wat jij naast school te volbrengen had. 

Je had er zichtbaar moeite mee om het middelpunt te zijn van alle aan-

dacht zoals bij spreekbeurten en presentaties. Soms deed je dapper je 

best maar meestal liet je het afweten. 

‘Weet je Lukas, ik schrijf alles op. Dat helpt me om dingen op een rijtje 

te krijgen. Schrijven is sublimeren, er zitten tenslotte geen tranen in 

mijn pen.’

Ze pauzeerde even: ‘Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Er zit inkt in je pen en om je tranen te verwoorden creëer je afstand, 

dat bedoel je toch?’

‘Ja, ik probeer mijn tranen in woorden te vangen, as in protsje papieren 

ellinde’. Een vraag als ‘wat voor tranen?’ kon je maar beter niet stel-

len. Spontaan zei je er weleens wat over maar aan doorvragen had je 

godsgruwlijke hekel, en een zielig hoopje ellende ben je zeker niet. 

Was ik verliefd op je? Ja en nee. Kwam dat door mijn onbestemde 

gevoelens en jouw jongensachtigheid? 
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In de vierde klas werd je lijf vrouwelijker. Doordat je twee klassen hebt 

overgeslagen leek het op een late fysieke ontwikkeling tussen de mei-

den van zestien. Iedereen schatte jouw leeftijd ouder in. 

Ja, ik was verliefd op je, verliefd op hoe je was en verliefd op je lijf. Je 

kleine borsten triggerden mijn zware-boezem-complex niet. Nee, er 

was geen echte seksuele aandrang, als die er wel geweest was hadden 

we geen band kunnen opbouwen. De jongens die het wel probeerden 

liepen zonder uitzondering een blauwtje.

Je bent lang en kan goed volleyballen en tafeltennissen. Je hebt een zui-

vere slag en hebt keihard getraind om de sprongserve onder de knie te 

krijgen. Supergaaf om jou dat als enige van het gemengde team te zien 

doen. ‘Heerlijke powerplay’ noemde je dat. Mijn eigen opslag stak er 

nogal lullig bij af. Sporten is leuk maar ik miste de drive die jij wel had. 

Je was een goede spelverdeler en loerde op kansen. Als libero was je een 

furie die tot het uiterste ging om de bal van de grond te houden en je 

smashes waren meestal doeltreffend. Terecht was je trots op je sprong-

hoogte van zo’n kleine 3 meter.

In de eerste klas was je een stil teruggetrokken meisje, in de derde 

klas werd dat volstrekt anders. Over dat soort zaken sprak je wat uit 

de hoogte: ‘Eerst goed kijken naar de gebruiksaanwijzing en als ik dat 

doorheb, steek ik ze in m’n zak.’ Sommige docenten konden niet met 

je omgaan. Bij die lessen was je dan ook zelden aanwezig. Je kon je wat 

permitteren want je cijfers waren goed en je was slim genoeg om geen 

ruzie te maken met de schoolleiding. Met de docenten die een goed ver-

haal hadden en de orde ontspannen handhaafden kon je eten en drin-

ken. Je lokte docenten graag uit hun tent, zo van ‘laat maar zien wat u 

waard bent’. 

De klas veerde op bij dat soort momenten. 
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Het was smullen:

•	 ‘Sorry hoor, maar dit klinkt niet erg professioneel.’

•	 ‘Uw verhaal klopt alleen als je niet doorredeneert.’

•	 ‘Uw antwoord op deze vraag maakt het nog verwarrender.’

De docent filosofie ging daar relaxed mee om: ‘Wil jij mijn les overne-

men? Ga je gang, Jeltske’, en wees haar zijn plek aan.

‘Dank u wel voor deze kans’, daarna hield je een goed verhaal met bij-

belverwijzingen die je steevast besloot met: ‘Maar dit terzijde’. Een 

zekere pompeusheid was je niet vreemd.

‘Kwestie van goed afkijken en imiteren’, noemde je dat.

‘Wat is je eigen idee, jouw filosofisch uitgangspunt?’ 

‘De korte versie is simpel: verbeter de wereld en begin bij jezelf. Elk 

mens is uniek, vrij en respectabel. Wanneer de individuele creativiteit 

niet aanvaard wordt, krijg je op alle niveaus een geschiedenis van oor-

log en onderdrukking. Elk hat genôch oan simpelwei yn Gods bewâld syn 

eigen tún te wjudzjen.’

Je hebt je buien en je kunt kattig zijn, en als je kwaad wordt... dan heb 

je de poppen aan het dansen. Je gaat staan, recht je rug en kijkt iedereen 

aan. Ik vind het een indrukwekkend schouwspel, je gooit je hele heb-

ben en houen in de strijd alsof je aan het tafeltennissen bent. Zie ik het 

goed dat je ervan geniet om tot het uiterste gaan? 

‘Als je besluit om te gaan vechten, moet je besluiten om te winnen, alles 

op haren en snaren sette’, heb je gezegd.

‘Ja, dat heb ik afgekeken van Frederik de Wijze.’ 

In je spaarzame vlagen van woede spreek je onverstaanbaar Stelling-

werfs doorspekt met woorden en gezegden uit andere talen waaronder 

koeterwaals en potjeslatijn. Het is een verwarrende mix van emotie, 
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bittere en zoete humor en eloquentie waar je stil van wordt. Je pompt 

je op, loopt sissend leeg, scheert langs de grenzen van je zelfbeheersing 

in een kwetsbare powerplay waaraan niet te ontkomen valt omdat je 

schaamteloos eerlijk en oprecht bent en altijd goed ingedekt. Weet je 

nog wat je citeerde toen we het daarover hadden?

‘We doen net alsof we weten waar we het over hebben, en we vergeten geen moment 

dat we maar doen alsof.’

‘Je kwetsbaarheden kun je maar beter onverstaanbaar uiten als het er 

dan toch uitmoet’, zei je daarover en: ‘Emoties in verstaanbare woor-

den uitgedrukt zijn lachwekkend, gevoel is drama en elk genre heeft 

zijn eigen expressie & quot linguas quis, tot homines valet’.

‘Van wie heb je dát afgekeken?’

Gierend van de lach: ‘Van de man die door Erasmus was opgevoed, door 

de keurvorst werd afgetroefd en de talen van zijn rijk waar de zon nooit 

onderging niet machtig was. Zoveel talen iemand kent, zoveel malen is hij 

mens’.

Lieve, lieve Jeltske zeg ik tot slot, ik vind je een kanjer. Je maakt het 

jezelf en anderen niet makkelijk maar je bént er, je was er voor mij ook 

al was het soms als wiisprater. 

Ik heb geprobeerd me voor te stellen hoe het zou zijn als jij in mijn 

armen zou liggen maar ik kreeg geen beeld. Het was makkelijker om 

voor mijn geest te halen dat ik in jouw armen lag. We hebben elkaar 

veel te bieden maar niet alles. Uit de grond van mijn hart wens ik je toe 

dat je iemand vindt die jou aankan en waarmee je gelukkig bent. Hoe 

graag zou ik dan degene die jou dat geven kan willen ontmoeten. Laten 

we elkaar niet uit het oog en het hart verliezen en elkaar blijven mailen. 

Woorden verdampen, het geschrevene blijft en om in stijl af te sluiten: 

Verba volant, scripta manent.
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men kin jin oan in smoarge peal net skjinwriuwe.

Non-fiction can distort, facts can be realigned. But fiction never lies.

           (V. S. Naipaul)
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‘als je eens wist, sjikse...’ 

een hele jonge moeder

Meisje met je kind zo jong
Er is iets heel erg mis 
In de blik op je gezicht.
Er is schoonheid, maar geen charme. 

Alle heftige emoties en al de pijn
Maakten een wond binnenin je hart.

Wonden als deze helen nooit.
Je staart en lijkt niets te voelen.

Vijftien is te jong om een kind te dragen 
als er geen liefde is.
Wat, zo vraag ik, zal komen en maakt
Een geluk uit zo’n hartenpijn?

Mijn afkomst heb ik gereconstrueerd. Ik sta niet in voor de 

exactheid van dit relaas, voor mij is het in elk geval de basis 

vanwaaruit ik verder ga.

Mijn overgrootouders waren in goeden doen en de familie bekleedde voor-

aanstaande functies in het Franssprekende gedeelte van Marokko. Het 

waren patriciërs en vermoedelijk stamden ze af van de Sefardische vluch-

telingen die vanaf 1492 uit Spanje en Portugal werden verdreven.

Om een of andere reden, une affaire, moest mijn grootmoeder haar familie 

verlaten en is naar Algiers geëmigreerd. Begin jaren vijftig van de vorige 

eeuw ontvluchtte zij wat de Fransen ‘de gebeurtenissen in Algerije’ noem-

den: de wreed-sadistische onafhankelijksstrijd, en is in Marseille verzeild 

geraakt. Daar is mijn moeder geboren en heb ik – Rebecca – ook het levens-

licht aanschouwd.
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hoofdstuk 17  welkom in de wereld

fiEr was eens, zeker in westerse ogen, een welgestelde joodse familie. In 
duistere tijden waren ze via allerlei omzwervingen in Spanje terecht-

gekomen. Tijdens het religieuze schrikbewind van de Spaanse koning Ferdi-
nand en koningin Isabella in de late middeleeuwen is deze familie via Portu-
gal uiteindelijk terechtgekomen in Essaouira waar Rebecca niet is geboren. 
Haar oma Tirza, tante Rachel en moeder Lea mochten daar niet barenfl. 

Mijn bestaan heeft niets te maken met het falen van Adolf Hit-
ler. Het is te danken aan sultan Mohammed v. 
Het was dus al begonnen voordat ik bestond. In het begin 
voortgestuwd door krachten van buitenaf, als een weerloze 
pion en eindigend als een soevereine vorstin? Ik zal het zien... 
De onoverzichtelijke openingsfase, waarin een ondergang of 
overwinning al sluimert is achter de rug. Het leven ligt nog in 
het verschiet. Nee, ik ging niet voor de remise.
Mijn overgrootvader heette Zelafead en met gevoel voor tradi-
tie gaf hij zijn jongste dochter de naam Tirza. Maar deze Zela
fead ging niet dood en ze mocht ook niets erven. Ze moest het 
doen met een oprotpremie. Zoals Sebastian Flyte naar Marokko 
moest, zo moest mijn oma daar weg. Omdat het zaad vrucht-
bare grond had gevonden in de schoot van Tirza. Het is ondui-
delijk wat er zich allemaal afgespeeld heeft. Het enige dat vast-
staat is dat mijn oma zichzelf aankondigde en dat Zelafead, 
haar invloedrijke grootvader, dat niet accepteerde. Het zal wel 
niets persoonlijks geweest zijn, maar een warm familie-onthaal 
was voor Tirza niet weggelegd.
Een affreuze affaire. Oma was niet volgroeid, wel vruchtbaar. 
Haar vrucht was een mamzer, in welke betekenis dan ook. Ik kan 
er niet teveel over nadenken, ik wordt er onrustig van.
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Hoe dan ook, er was een probleem; en dat probleem werd be-
paald niet elegant opgelost. Tirza trok aan het kortste eind. 
Waarom moest zij, als meisje dat haar puberteit amper achter 
zich had gelaten, haar vertrouwde omgeving verlaten om een 
reis van duizend kilometer te maken naar een rumoerig buur-
land? Misschien kan het ooit worden uitgezocht. Zo lang is het 
allemaal niet geleden en sommige betrokkenen zijn nog in le-
ven. 
Onlangs heb ik, samen met mijn Nederlandse grootvader, de 
reis van mijn oma Tirza in omgekeerde volgorde gemaakt.
Zo’n zestig jaar geleden reisde ze met haar mamzer per trein 
van Essaouira via Marrakech en Fez naar Oran, een levendige 
Frans aandoende havenstad en de plaats waar Camus La Peste 
situeerde. Of de vrucht in haar schoot verborgen was of al aan 
haar borst lag, geen idee. Vermoedelijk reisde er iemand anders 
mee, een oom, of een ander familielid. Ik zou het willen recon-
strueren om er achter te komen hoe het allemaal gegaan is. Het 
moet zo geweest zijn dat Tirza geld had meegekregen, of dat er 
op andere wijze voor haar gezorgd zou worden. Haar familie 
behoorde tot de relatief grote Marokkaans-joodse elite, en wat 
er ook allemaal gebeurd mag zijn, ze zal toch niet als Hagar de 
woestijn ingestuurd zijn? 
De aanloop tot het aangekondigde leven geschiedde onder een 
ongunstig gesternte. 
Rachel, de eerste dochter van Tirza werd vermoedelijk in Oran 
geboren. Over de omstandigheden is niets bekend, bedekt met 
de mantel der liefde zullen we maar zeggen.
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Om onbekende redenen zijn oma Tirza en tante Rachel in de 
zestiger jaren van de vorige eeuw naar Marseille verhuisd. Ont-
vluchtten zij het wrede geweld van de Guerre d’Algérie?
Marseille is een rauwe uitvergroting van Oran. Wat kan er alle-
maal misgaan met een jonge vrouw en haar puberdochter in 
Marseille? Dat ze Marokkaanse was, was nog het minste. Als ze 
Algerijnse was geweest...
Ik ben in de buurt geweest waar oma Tirza, tante Rachel en veel  
mijn moeder Lea verbleven moeten hebben. Het is de omgeving 
waar Zinédine Yazid Zidane is opgegroeid. Zou Rachel hem als 
jochie hebben zien voetballen op de Place Tartane?
Waar al die Marseils vandaan kwamen was volstrekt onduide-
lijk, maar Frans, nee – dat zelden. Gesluierde vrouwen die langs 
de huizen kropen. Een niet aflatende geur van verrotting. Hui-
zen waaraan je niet kon zien of ze gebouwd, afgebroken dan 
wel bewoond werden. De touwslagers, de zoutzilte zeegeur, de 
geur van kruiden, specerijen en zeepfabricage, vage beelden en 
geluiden, de stank in de steegjes. 
Wat Tirza daar deed... Verheffend zal het niet geweest zijn. Ver-
moedelijk heeft zij daar, hunkerend naar aandacht en liefde en 
hulp, haar leven verspeeld. 
Ik ben gestopt hier verder over te speculeren, de beelden die in 
mij opkwamen, mijn fantasieën kenden geen grenzen. Gevoe-
lens van huivering en verstikking doemden op. Onleefbare 
gedachten waren het. Opnieuw een affreuze affaire. 
Haar vrucht was wederom een mamzer, in welke betekenis dan 
ook. Het was in de zeventiger jaren van de vorige eeuw. Tirza 
noemde deze verboden vrucht Lea.
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De contouren van Tirza’s vruchtbaarheid zijn diffuus. De 
afschuwelijke geschiedenis herhaalt zich. In de tachtiger jaren 
was Lea aan de beurt. Het was een armzalig en deerniswek-
kend bestaan maar enig gevoel voor traditie en grandeur kan 
haar niet ontzegd worden: Lea noemde haar mamzer Rebecca. 
Rebecca werd verwaarloosd en dat werd haar redding. 
Als kleuter zwierf ze alleen door de straten en stegen. De bak-
kersvrouw gaf haar brood, de slagersvrouw voerde haar worst 
en van de groentevrouw kreeg ze worteltjes. Er wordt wel en 
niet voor haar gezorgd. Ze scharrelde en schooierde achter de 
marktkraampjes. Al het nuttige en eetbare deed ze in een plas-
tic boodschappentas die ze achter zich aansleepte om als het 
donker werd aan haar moeder te geven. Als die tenminste thuis 
was. Tante Rachel was analfabeet, doof en had een spraakge-
brek. Soms kon ze wat verdienen met schoonmaakklusjes.
Waarom werd zij, en niet een van de andere zwervertjes in de 
kinderrijke en overbevolkte buurt, uitverkoren? Waren het 
haar eenzame blik, haar smekende ogen die harten deed smel-
ten? Het zijn allemaal gedachtenflarden waarvan ik niet weet 
of ze uit mijn eigen geheugen komen of er door verhalen zijn 
ingebracht. Was ik het, die daar zo troosteloos rondzwierf?
Hoe of wie dan ook, Rebecca werd opgemerkt. Lea bleef achter 
en met haar ging het mis. Mijn moeder is 24 jaar geworden.
Ik heb met mezelf afgesproken om de namen niet verloren te 
laten gaan. Op mijn grafschrift komen de namen te staan van 
hen wier namen niet mogen verdwijnen. Niet omdat de tradi-
tie het voorschrijft, niet omdat ik niet kan bestaan zonder wor-
tels. Nee, omdat ik niet kan sterven als ik nooit geboren ben.
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oran 1940 
‘Nee pater, ik heb een andere voorstelling van de liefde. Tot 

mijn dood zal ik weigeren van deze schepping, waarin kinde-

ren worden gemarteld, te houden.’

‘Weet u, dokter,’ zei Paneloux bedroefd, ‘ik heb zojuist begre-

pen wat ik onder genade moet verstaan’.

Rieux overwon zijn vermoeidheid: ‘Ik niet. Ik weet het. Daar 

wil ik niet met u over spreken. We werken samen aan een 

gemeenschappelijke taak die godslasteringen en gebed te 

boven gaat. Dat is het enige wat telt.’

Paneloux was ontroerd: ‘Je vijanden lief hebben, angst en ego-

ïsme van je afschudden zijn anti-instinctief en de opdracht van 

het christendom. Ja. Ja, ook u werkt voor het heil van de mens’.

Rieux probeerde te glimlachen: ‘Het heil van de mens? Dat zijn 

te grote woorden voor mij. De gezondheid van de mens inte-

resseert me, in de eerste plaats zijn gezondheid’.

‘Als we bedroefd en vermoeid zijn, en angstvallig sidderen voor het onbe-

kende, heeft het iets liefelijks zo samen te zingen fl.’

‘Genade is het loslaten van wedijver en wraak. Genade is vrijheid fl.’

De vertrouwde klanken uit mijn herinnering herken ik inmid-
dels als Arabisch en Frans. 

‘Als je naar het Nederlands vertaalt, laat je goed zien dat je de 
tekst begrepen hebt’, vond mijn Franse juf, ‘ik laat de puntaf-
trek voor je vrije en fantasievolle weergave achterwege, spelling 
en precisie zijn van e zorg.’
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Het was fijn om voor haar te werken. In een van de voortgangs-
gesprekken vroeg ze wat ik me van het Frans uit mijn kleuter-
tijd kon herinneren. De vraag sneed als een ijskoud mes door 
mijn ziel, ik werd witheet en voelde als in een kolkende mistral 
een tomeloze woede en een machteloze drift opkomen. Dwars 
door dit geweld in mijn hoofd hoorde ik een zachte maar vol-
strekt heldere stem: ‘Je gaat haar niet kapotmaken, je gaat háár 
niet kapotmaken’. Geen woorden waren het, een soort gedach-
teflits eerder. Het vertrouwde gevoel van een opkomende 
agressieve explosie van krijsen, gooien en smijten veranderde 
in een neerzijgende moedeloosheid vol zelfverwijt. Mijn oma, 
mijn moeder en ik, we waren en zijn een last. Iedere keer wordt 
het ons ingepeperd. Mijn God, wat hebben we pour l’amour du ciel 
uitgespookt om dit te verdienen?
‘Juste ciel!’, hoor ik juf nog zeggen. 
Ik voelde schaamte en schuldgevoel en verspilde haar tijd. Spel-
ling en zorgvuldigheid zijn niet van e zorg. Daarvoor moet je 
een toekomst hebben.
Ze heette trouwens mevrouw Franssen en ik gaf haar de illusie 
mij aan te kunnen. In hemelsnaam, hoe lang is dit vol te hou-
den? 
Was ik maar dood, of liever, was ik maar nooit geboren.
Dat ik dit nu kan opschrijven komt door de ontmoeting met 
het mooiste wat mij ooit is overkomen.
‘In een betere wereld, Riwke, zou ús Hiltsje nog leven’, zei ze. 
Als je eens wist, Sjikse, ik wil met je stromen en samenvloeien, 
met jou tot leven komen.
‘Je bent zo ánders, Riwke, yn himelsnamme...’, zei ze. 
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een mens wordt pas een mens in het aangezicht van de ander

‘Jij voelt zo veilig, niet alleen in je armen. Zijn we allebei zo 
anders?’
‘Omdat we hetzelfde zijn?’
‘Jij bent geen stoorzender, Sjikse, jij bent zo anders, zo...’
‘Ik besau my, ús Riwke, ik heb hier geen woorden meer voor.’
Als zij er zelf geen woorden voor heeft, gebruikt ze die van 
anderen.

‘Tegen mensen die God zoeken, zeg ik: Ja, je zult hem vinden, maar 

bevrijdt eerst de onderdrukten, kleedt de naakten, voedt de hongerigen, 

laat de daklozen binnenkomen in je huis.

Dat de mensen elkaar onderling niet helpen, dat is de doodzonde!

De mens die vraagt: God waar bent U? weet dat het antwoord van God

er niet in bestaat mij te antwoorden, maar mij terug te sturen naar de 

Ander, ook al is hij een stoorzender en bij uitstek ongewenst, 

de dakloze, die je tapijt bevuilt.’

Toen ik over de vader van mijn oma sprak, antwoordde ze ook 
met een verhaal:

‘Waarom krijgen wij niet het stuk grond van onze vader?’ vraagt Tirza. 

‘Omdat wij dochters zijn?’ 

Mosjee gaat de tent van de verbondsark in. Teruggekomen zegt hij: 

‘De eeuwige zegt dat jullie gelijk hebben. Het bezit van een vader mag 

ook aan een dochter gegeven worden’. 

Tirza en haar zusters zijn erg blij. Hand in hand huppelen ze terug naar 

hun tent.

Toen ik haar vroeg waar zij het vandaan haalde, zei ze:

‘Ik heb een reformatoaryske opfieding genoten’.
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roos van jericho

wat ik ook doe, het werkt niet

kleren naar koude

‘ik sta mijn kinderen niet af!’

Houd evenveel van de mensen om je heen als van jezelf.  

(Wajikra 19)
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hoofdstuk 18  uit het schrijfboek van rebecca

Moet ik er over spreken? het is zeker niet met trots dat ik 

terugkijk op bepaalde episoden in mijn leven. Ze kwamen 

niet uit de lucht vallen, dus ik zal bij het begin beginnen: ik ben geboren 

in Marseille. Het is mij niet duidelijk of ik het mij herinner of dat wat ik 

erover vernomen heb in mijn geheugen is blijven hangen als herinnering. 

Het zijn flarden, echt beeld heb ik niet over die periode. 

Op mijn vierde jaar ben ik bij mijn pleegouders in Zwolle gaan wonen. Wat 

mij daardoor bespaard is gebleven weet ik niet. Het is onvoorstelbaar hoe 

mijn leven eruit zou hebben gezien als ik niet uit Marseille weggeplukt 

was. Had ik mij in dat woeste milieu staande weten te houden? Zo ja, hoe 

dan? Zou ik dat milieu ontstegen kunnen hebben? Inmiddels speculeer ik 

er niet meer over. Als ik de verhalen mag geloven is mij door de opname in 

een welvarend Nederlands gastgezin ‘veel ellende bespaard’. 

Mijn nieuwe ouders hadden ongetwijfeld goede bedoelingen. Kritiek op 

hen zou op ondankbaarheid kunnen duiden. Moet ik er dankbaar voor 

zijn? Veel te jong ben ik om met dat soort kwellende vragen om te gaan, 

maar het houdt me veel bezig.

Het was een patchworkgezin waarin ik werd opgenomen. Twee oudere 

zussen en een jonger broertje behoorden al tot het gezin. De zussen waren 

voortgesproten uit een eerder huwelijk van mijn nieuwe vader. – Het 

bleek een heikele onderneming, om van twee mislukkingen één compleet 

succes te maken. 

Mijn aard was driftig, ongeduldig en ik maakte nog al eens wat kapot. Ik 

was crapule, zo werd mij duidelijk gemaakt. Was ik gefrustreerd omdat 

ik mij in het begin onhandig uitdrukte? Had ik uit Marseille een ‘tweede 

persoonlijkheid’ meegenomen waarin ik wegdook en mij veilig waande? 

Ik zorgde voor onrust in het gezin en de ‘schuld’ van iets werd mij gemak-

kelijk door de andere kinderen in de schoenen geschoven. 
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roos van jericho

Ik was de bouc émissaire, de ander, de indringster, de zwakste partij en hun 

prooi om hun eigen ellende op af te wentelen. Het beste kon ik opschieten 

met mijn nieuwe oma en opa. Het wekte jaloezie op, alsof ik hún grootou-

ders van ze wou afpikken. Het was een frustrerend bestaan maar ik moet 

er nu doorheen om aan te komen bij mijn naschoolse periode waarin ik 

langzamerhand enige zelfkennis en moraal ben gaan ontwikkelen. Maar 

ik moet eerst stilstaan bij mijn onvolkomen identiteitsontwikkeling om 

mijn gedrag tenminste van enige contouren te kunnen voorzien.

De basisschool heb ik verlaten met een Cito-score van 545, dus kwam ik in 

de havo/vwo brugklas terecht. Via de havo ben ik naar de mavo gebon-

jourd. Het enige voordeel was dat ik het daar goed getroffen heb mijn afde-

lingsleidster. Ik kende haar al van invallessen en opvanguren, ze is volko-

men straight, grappig en invoelend vond ik. – Tijdens het intake-gesprek 

zei ze dat ik hier niet was beland omdat ik een zg. mavo-profiel had maar 

om buitenschoolse redenen. En ze was streng: ‘Mijn afdeling is geen afval-

putje voor havo/vwo leerlingen die dat niveau wel aankunnen maar niet 

vooruit te branden zijn. Ik heb je geaccepteerd omdat een beroepsgerichte 

opleiding voor jou een ravage zou betekenen. Ik zal niet kwaad worden als 

je resultaten achterblijven, nee, ik zal alles doen wat ik kan om je daarmee 

te helpen. Ik word wel kwaad als je leerlingen of docenten gaat zitten trei-

teren. Ik zeg niet dat je dat gaat doen, maar hierover wil ik duidelijk zijn, 

ik tolereer dat van niemand. Als we de afspraak maken dat je direct naar 

mij of je mentor gaat als er iets is, en het niet op jouw manier gaat oplos-

sen, dan kunnen we het beste ervan maken. Deal?’

Ik schatte de situatie in en koos eieren voor mijn geld: ‘Deal  !’

Het was een duidelijkheid waar ik wat mee kon, of niet – helder. 

Rond mijn veertiende was de crisis compleet. Ik wist niet wie ik was, wat ik 

wou, ik kon niets en deugde niet. Alles wat ik liefhad vernietigde ik. 
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uit het schrijfboek van rebecca

Als ik vooruit kijk zie ik een zwart gat. Ik kon mezelf niet voorstellen als ie-

mand van 25, laat staan 40. Het waren onoverbrugbare afstanden.

Ik denk dat ik zo’n 14 jaar was toen ik voor het slapen gaan met veel moei-

te alle slaappillen van mijn moeder heb doorgeslikt. Het resultaat was 

teleurstellend. Ik versliep me en mijn eerste gedachte bij het wakker wor-

den was, ‘nom de Dieu, ik leef nog’, ook dit mislukte. Mijn moeder deed 

alsof ik oververmoeid was en meldde mij ziek op school. Ze moet haar pil-

len gemist hebben, maar er is nooit een woord over gesproken.

Het is dat ik hoogtevrees heb, want de Onze-Lieve-Vrouwetoren, in de 

volksmond Peperbus genoemd, lonkt verleidelijk. 

‘Je wou niet dood, je wilde er niet zijn’, zei Jeltske. 

‘Het is de melangoalica, dominee noemt het de onkenbare diepte van ons 

fatum, voegde ze er vaag-begrijpend aan toe.

Na een hoop gedonder word ik overgeplaatst naar mijn ‘nieuwe’ grootou-

ders in de buurt van Ommen waar ik het wel goed mee kon vinden. Het 

was er rustig. Opa heeft mij altijd Riwke genoemd. Ik wist niet waarom 

en ben er aan gewend. Toen ik bij ze ging wonen heb ik er naar gevraagd.

‘Het komt van Riewka’, zei hij, ‘dat betekent Rebecca’.

Lichamelijk was ik in die tijd gezond maar sociaal-emotioneel was mijn 

toestand een stuk armoediger, zeg maar abominable. De afspraak met de 

mavo-teamleidster werkte redelijk uit, op school was ik veilig. Ze hield 

zich aan haar woord en ondersteunde me wanneer ik de deal even verge-

ten was. Ze bemiddelde in gesprekken tussen mij en docenten waarmee ik 

problemen had. Ik heb van haar geleerd wat de-escaleren betekent: het is 

de angel eruit halen. Niemand verdedigen of aanvallen, ze wou gewoon 

rust in de tent. En dat deed ze goed.

Toen ik zestien werd, zei ze: ‘Aan het einde van dit schooljaar zit mijn taak 

erop’. – De cijferlijst die ik meekreeg had één voldoende: Frans.
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wie isch misch drei, is es mir wei

Nadat ik mijn schoolcarrière had uitgezeten ben ik gaan 

werken. De cijferlijst bewees dat ik aan de leerplichtwet had vol-

daan. Jeltske wist daar iets opbeurends van te maken: Excellente leerlingen 

redden zich zoals ze dat al eeuwen doen, zij leren vooral buiten school’ 

Mijn opa had een sollicitatiegesprek voor mij geregeld met de franchise

nemer van de boekwinkel, een leerbedrijf waar ik ook stage had gelopen. 

‘Dat is toch voor jou leuker dan achter de kassa in de supermarkt Riwke, je 

kunt meer dan je denkt’, had hij gezegd.

Ik ging werken in de plaatselijke boek- en kantoorboekhandel tevens post-

kantoor. Bedrukt en onbedrukt papier en schrijfgerei. Er werden binnen- 

en buitenlandse tijdschriften, wenskaarten, auto-, wandel- en fietskaarten 

verkocht. Er was een assortiment van teken- en schilderartikelen met mer-

ken als Caran d’Ache en Royal Talens. Achterin de winkel was een afdeling 

met informatie over Ommen en omstreken en je kon er pasfoto’s laten 

maken en theaterkaartjes kopen. Ik was bijna 17.

Ik wist niet wat ik kon, eerlijker gezegd, ik ging er vanuit dat ik niets kon, 

nergens voor deugde en overbodig was in een nutteloze wereld. 

De eerste maanden dat ik er werkte werd dat gevoel alleen maar sterker. Ik 

kwam vaak net even te laat en werd daarvoor op het matje geroepen. Mijn 

verweer was dat het niet zoveel uitmaakte hoe laat ik kwam omdat ik toch 

tot een uur of elf nog niet op dreef was, maar daarna op stoom kwam zodat 

die verloren uurtjes van de ochtend, wanneer het trouwens niet echt druk 

in de winkel was,  op de dag royaal gecompenseerd werden. Het maakte 

niet veel indruk. ‘Gelijke monniken, gelijke kappen’, zei hij.

Ik zei weinig terug, pas  heb ik geleerd wat primairder te reageren. Na 

afloop van zo’n gesprek vielen mij de juiste antwoorden te binnen, de 

moed om op het gesprek terug te komen kon ik niet opbrengen. Het ant-

woord dat ik had willen geven luidde: ‘Zolang de monniken de kappen 
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routine? je m’en fous!

dragen, zijn ze hetzelfde. Zonder kappen zijn ze verschillend’.

Hoe ik me ook wend of keer, alles doet mij even zeer. Gedoe dus.

De eerste verkoopster vertelde me dat ze desgevraagd de filiaalhouder had 

geantwoord dat ik m’n kuren had maar dat als een klant een vraag had 

waar zij niet uitkwam ‘jij degene was die een creatieve oplossing kwam’.

Routine? Schijt! Geef mij maar vragen als: ‘Ik heb gehoord over een boek 

dat ging over kinderen die de sterren telden totdat ze in slaap vielen en om 

hen heen ademde de nacht, die niets verried’, of iets in die trant. Of, zoals 

je weleens in december hebt, dat de winkel opeens zo vol met klanten staat 

dat niemand meer weet waar hij, ja ook de filiaalchef, het zoeken moet. In 

die chaos voel ik mij thuis. Geen tijd om na te denken, gewoon doen wat je 

doen kunt en wel zo snel mogelijk. Ja, dan was ik in mijn element. De chef 

erkende dat ook, ‘maar er komt meer voor kijken’.

Ik heb er veel geleerd. Mijn titelkennis groeide en daarmee mijn algemene 

ontwikkeling. Ik nam vakbladen door en hield me op de hoogte van tren-

ding topics; in de pauzes las ik kranten en tijdschriften. Ik leerde omgaan 

met bestel-, informatie- en bibliografische systemen. Er waren perioden 

dat het goed ging en er waren perioden dat ik het niet zag zitten. 

Na ruim anderhalf jaar begon ik mijn interesse te verliezen en werd ik 

nonchalanter. Ik had er geen zin meer in en meldde mij vaker ziek. Mijn 

opa formuleerde het positief: ‘Volgens mij ben je aan een nieuwe uitda-

ging toe’. Toen ik in Boekblad een vacature zag van een boekwinkel in Koe-

vern heb ik mijn kans gegrepen.

‘Je bent nu bijna 18’, zei opa, ‘en de taak die ik met oma op me heb geno-

men zit er dus bijna op’.

Dat ik een ‘taak’ ben, een klusje dat vanuit plichtsgetrouwheid geklaard 

werd, is mij inmiddels duidelijk. 

Es is mir mies un moos.
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unser hargot gibt die kelt un die klaader

Welke risico’s liggen er allemaal op de loer als je slecht uit-

gerust de monstrueuze maatschappij binnen rolt? 

Ik was, zoals dat heet, ‘onthecht’. Ik miste van alles behalve het gezin in 

Zwolle waarin ik net zo liefdevol was opgenomen als er  weer werd uitge-

kinkeld. Bij de gedachte aan opa en oma krijg ik geen kotsneigingen, com-

plimenteuzer kan ik me nu niet uitdrukken. 

Natuurlijk zocht ik liefde, genegenheid en aandacht en kreeg ik alles 

behalve dat. Ik ben seksueel en relationeel getroebleerd. Meer kan ik er 

verder niet van zeggen. Voorzover ik slachtoffer was, was ik een willig 

slachtoffer met een behoefte om te behagen, om aardig en lief gevonden te 

worden. Wat ik ervoor terugkreeg... Ik bespaar het mezelf, of eerlijker: de 

dégoût & aphasie komen bij de gedachte eraan al opzetten.

Zeker, ik heb met psychologen en andere therapeuten gesproken. Nooit 

langdurig, een paar sessies want mijn beurs is klein en het recht op extra 

therapeutische vergoedingen is voorbehouden aan hen die hun zielsbe-

hoeften konden koppelen aan de Tweede Wereldoorlog. De Sociale Verze-

keringsbank, die de regeling uitvoert, het maatschappelijk werk die hen 

adviseert, ach... Befehl ist Befehl; of is dat te cynisch gedacht? Ik had snel 

door wat de techniek, het kunstje van de therapeut was zodat ik er zelf 

mee aan de slag kon gaan. Ik herinner me zo’n laatste gesprek. Pas nadat ik 

gemeld had dat ik met de therapie ging stoppen, kon ik iets stamelen over 

de heftige gebeurtenissen in mijn leven. Beledigd riep hij uit: ‘Ik ben toch 

je therapeut, en dit heb je me nooit verteld!’ Zum Hellsehen muß es dunkel sein. 

Mijn angst heb ik verheven tot stoerheid. Ik weet hoe makkelijk anderen 

macht over me kunnen krijgen als ik bangig ben, je kunt je vijand het beste 

recht in de ogen kijken maar, tussen ons gezegd en gezwegen, mijn pene-

tratie-angst durf ik niet goed onder ogen te zien. Ik heb meegemaakt wat 

het is om heftig schokkend en langdurig aanhoudend orgasme te krijgen. 
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uit het schrijfboek van rebecca

Om kreunend, zwetend en spartelend minutenlang verdovende orgiasti-

sche stromen door mijn lijf te voelen rondpompen. En dat lag niet aan al 

die jongens en mannen die wel zijn klaargekomen in deze weirdnessity. 

On ne peut plus absurd. ‘Alderaaklikst’; uit haar mond klinkt zelfs dat zo zoet. 

Ma girouette!

Waarom vertel ik u dit allemaal? Om het toch een keertje te zeggen. Met 

hoeveel zalvende woorden zijn allerlei perversies niet omkleed? Zijn 

genieën niet al te vaak ook neurotisch of lijd ik aan megalomanie om mijn 

minderwaardigheidsgevoel te verhullen? Het is William James die mij met 

zijn beroemde paragraaf Advantages of the psychopathic temperament when a 

superior intellect goes with it gerust heeft weten te stellen.

Ik heb u nu verteld hoe kwetsbaar ik als jong meisje in het leven stond. Het 

lijkt met elkaar in tegenspraak maar naast die kwetsbaarheid, die onnoe-

melijke hoeveelheid momenten dat ik totaal onderuit geschoffeld werd, 

heb ik levenskracht ontwikkeld. Ik moest wel, wat kon ik anders? Het 

is fascinerend om terug te zien hoe mijn overlevingsdrang mij ondanks 

alles toch steeds handvatten bood. Ik zal u wat vertellen. In die tijd was 

ik, zonder dat ik het wist, laat staan kon benoemen, min of meer chro-

nisch depressief. Ik had een pessimistische levensinstelling. Ik somberde, 

blowde en zeurde en dronk net iets teveel. Het was een onwezenlijke en 

ongevoelige periode. Misschien is ‘afgestompt’ in de betekenis van ‘onge-

voelig voor emoties’ een beter woord, want gevoelloos ben ik toch niet? 

Laten we het erop houden dat mijn mogelijkheden tot gevoelservaring 

beperkt waren. Wer Sorgen hat, hat auch Likör.

Het herstel van het evenwicht tussen mijn gevoel en verstand kon beginnen 

toen ik erkende dat ik volstrekt uit het lood was geslagen.

Mijn Sjikse zou zeggen: ‘De eeuwige geeft de kou en de kleren’.
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tædium vitæ  (ingevoegd)

Zij sprak over ‘immense depressieve groepen die, afgesneden van 

zelfmotiverende bronnen, geen ander vitaal perspectief hebben dan 

een kommervol zelfverbruik doorspekt met eenzaamheid en mentale 

deprivatio’.

Bij zulke woorden voelde het alsof ze haar woorden ergens anders vandaan 

haalde en hoopte: ‘Ga niet weg, blijf bij me’.

Ik wil haar mond kussen, haar omarmen om nooit meer los te laten. 

Dat ik de tout façon besta dank ik aan Sidi Mohammed ben Yusef van 

Marokko. Na de Franse capitulatie in de zomer van 1940 wilde het Vichy-ré-

gime rassenwetten invoeren in haar koloniën. De sultan weigerde: 

‘Ik sta mijn kinderen niet af. Wij hebben hier alleen Marokkanen en ik ben 

ook de sultan van de Sefardische en gearabiseerde joden’.

Om te overleven zijn er mensen nodig voor wie het woord solidariteit geen 

hol begrip is. Daarom besta ik. 

‘Het is een verantwoordelijkheid in solidum.’ 

Door mijn Franse woordenkennis begreep ik Jeltske wel. Fluisterend en 

lichamelijk bracht ze het dichterbij:

‘We zijn aansprakelijk voor elkaar, veilig en op vaste grond, los van het 

waardeloze. Zoals de Bijbel zegt: do moatst dyn neiste leafhawwe sast dysels 

leafhast.’

En wat : ‘Je bent zo mooi myn freondinne, je bent zo mooi als Tirsa, sa leaflik.

Mezelf liefhebben zoals ik haar liefheb en haar liefhebben terwijl ik de pest 

heb aan mezelf en het leven moe ben, het zijn mijn bangste gedachten.
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hoofdstuk 19  de boekhandelaar

Op mijn achttiende ging ik werken in koevern. 

De boekhandelaar, die samen met zijn vrouw de nering bestierde, 

was een vriendelijke wat filosofisch aangelegde man en bij mij vond hij 

een gewillig oor. Luisteren kon ik wel en tot op de dag van vandaag kan ik 

me de gesprekken levendig voor de geest halen.

Het is een katholieke boekhandel die vooral op katholieke scholen en 

andere instellingen draaide. Een Latijnse enclave tussen stugge calvinis-

ten. De boekhandelaar sprak met veel respect over het volk Israël.

De gesprekken met hem, de boeken die ik las of voorbij zag komen, films 

als Fatale, La Religieuse, The House of the Spirits, The Lion King, Lolita en Being 

Julia, het was een ingewikkelde, verwarrende en langzame genese van 

Rebecca Revisited.

Als ik wakker word, zie ik op tegen de dag en de verleiding om mijn ogen 

weer te sluiten is soms te sterk. Ik val dan opnieuw in slaap, wentel me in 

m’n dromen en word geradbraakt wakker. Ik meld mij dan ziek en blijf 

soms een week in bed. Als ik werkte nam ik een navulflesje met Eau de vie 

mee.

Ik had geen fundament, geen levensvisie, – ik deed maar wat. Beter gezegd: 

ik liet het gebeuren. Ondertussen was ik handig en slim genoeg om mijn 

brood te verdienen. Mijn handigheidjes hebben zich waarschijnlijk nood-

zakelijkerwijs ontwikkeld. Misschien begint u genoeg van mij te krijgen 

en dat kan ik wel begrijpen want ik heb ook vaak genoeg van mezelf. Ik 

word maar niet moe van mijzelf en mijn uitputtende bestaan waarin geluk 

wordt verwisseld met kicks. Als een uitgehongerd diertje voed ik mij met 

aandacht en de prijs die ik ervoor betaal is dat ik steeds verder van mezelf 

afdrijf. Ik ben een lichaam, de rest is geveinsd. 

De boekwinkel werd niet druk bezocht. Het assortiment streekromans 

was aangelegd om in de leesbehoefte van de vrouw van de boekhandelaar 
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roos van jericho

te voorzien. Het schrijfgerei in de houten met glas bedekte vitrines poetste 

ik op in de stille uurtjes en af en toe kwam mijn baas erbij en vertelde over 

het volk Israël. Van hem heb ik geleerd hoe je vulpennen moet verkopen. 

Hij had wel door dat de vulpen niet langer het meest ultieme wapen in de 

pennenstrijd was, maar een omschakeling naar een moderne winkel met 

concurrerende prijzen voor cartridges en andere computersupplies zag hij 

niet zitten: ‘Het zit mijn tijd wel uit’; zijn tijdsbesef was helaas niet gesyn-

chroniseerd met het woeden der wereld.

‘Als iemand een vulpen wil kopen’, zo leerde hij mij, ‘dan vraag je naar de 

prijsklasse en laat je zien wat we in die range hebben. Je legt de verschillen 

uit en vraagt hoe de pen gebruikt gaat worden. Je laat dan een paar pennen 

zien, niet teveel want hoe meer je laat zien hoe langer het duurt. Je stuurt 

in de richting van de pen die hij voor ogen heeft. Als die pen gevonden 

is, dan vul je hem met inkt en zegt: “De pen doet het werk, u hoeft niet 

te drukken”. Is het ochtend, dan bied je koffie aan en in de middag thee. 

Laat hem (ik heb nooit een vulpen aan een vrouw verkocht, wel vrouwen-

pennen met gegraveerde inscriptie) even alleen maar niet te lang. Je luis-

tert naar zijn schrijfbeleving en dan haak je daar op in en zegt: “Ik begrijp 

precies wat u bedoelt, ik wil u graag iets laten zien dat helemaal aan uw 

wensen zal voldoen, het is ietsje duurder, dat wel, maar ik wil het u toch 

niet onthouden”. Na het afrekenen zeg je: “Het bedrag dat u in uw hoofd 

had is wat hoger geworden, maar ik weet zeker dat u een goede keuze heeft 

gemaakt met deze schitterende pen. Als er wat mee is dan kijken we wat 

er aan de hand is en we maken hem gratis schoon.’ Dat schoonmaken was 

laten weken in lauw water en onder de kraan doorspoelen.

Het was een doorwrochte marketingstrategie, helaas zat het zijn tijd niet 

uit. Toen ik dat aan Jeltske vertelde, zei ze: ‘Mijn opa dacht ook zo. Tijden 

veranderen, mijn strategie wordt wel guerillamarketing genoemd’.
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uit het schrijfboek van rebecca

’t Is een plek waar ieder van ons naartoe kan gaan

Wie weet ben je er al een of twee keer geweest

Zo’n plek waar je vrienden simpel naar je kijken, en fluisteren

En ze je alleen maar goede raad willen geven

Wanneer je binnenkomt, weten ze allemaal waarvoor je komt

Hoe dronkener je wordt, hoe meer ze zien

In een donkere ruimte gevuld met muziek, wijn en schater

Blijven je ogen naarstig naar haar zoeken

Is zij het daar in de hoek met haar betraande ogen?

Of degene die er plezier in schept teveel bier te drinken?

Elke nacht eindigt in hetzelfde treurige ritueel

De portier knipoogt op je weg naar buiten

Want hij weet diep van binnen dat je zult terugkomen

En hij heeft iets waar je niet zonder kunt

Er valt niets nieuws te zeggen over een stuk oud vuil

En in je hart is alleen de oude pijn overgebleven

Van verloren liefde en hersenschimmen, achtergelaten in een droom

‘Ben je niet vol vreugde, mijn goedgeklede koningin?’ 

Liefdevol droogt Jeltske mijn tranen. Waar heb ik, een stuk oud vuil, 

dit aan verdiend? Ik doe me beter voor dan ik ben. 

‘Kuf nun, schmadschtikke bis zum himmel.’

‘Je jeremiade maakt je mens, Riwke. Jeremia, ik wil jouw Salomo zijn: 

‘Oppasse foar ferkearde minsken, heb ik van mijn opa geleerd, koes.’
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Het was een goed idee om in boekwinkels te gaan werken. 

Ik kon veel lezen en praten en leerde er meer dan in mijn gehele 

schoolperiode. Het omgaan met klanten, hen te adviseren, ik vond het 

allemaal leuk. In Koevern mocht ik de kinderboekenafdeling verder uit-

bouwen en dat heb ik met veel plezier gedaan. Wat is er leuker dan om 

samen met kinderen te bekijken welke boeken zij boeiend, spannend of 

om te huilen vonden?

Het werk was interessant, het loon karig. Na lang wikken en wegen heb ik 

op m’n vijfentwintigste de zg. 21+ toets gedaan en vorig jaar ben ik begon-

nen op de pabo in Emne. Mijn leven kreeg voor het eerst wat perspectief.

Aan de ene kant snakte ik naar een diploma dat enigszins rechtdoet aan 

mijn kwaliteiten, en het vooruitzicht van lesgeven op een basisschool met 

eventueel de mogelijkheid om door te leren voor het voortgezet onderwijs 

gaf me een goed gevoel. – Aan de andere kant stond die hele school, het 

gebouw, de docenten en de medestudenten me tegen. 

Tijdens de kennismakingsdagen moest ik de neiging om weg te gaan om 

nooit meer terug te keren een paar keer onderdrukken. Maar om nou de 

rest van leven verkoopster te blijven, nee, ik geloof niet dat dit mij eeuwig 

gelukkig zal maken. Toch was dat niet de reden dat ik zou blijven.

Als ik diep in mijn hart kijk was de enige reden dat ik bleef doorzetten een 

op het eerste gezicht wat verlegen meisje dat net als ik wat uit de toon viel. 

Ze had een aparte en grappige Friese naam en was duizelingwekkend slim. 

Als je aan een docent vraagt om iets nog een keer uit te leggen wordt de ver-

warring meestal groter. Dat irriteerde haar zo dat ze haar gêne overwon en 

het in een paar volstrekt heldere woorden samenvatte. Sommige docen-

ten bedankten haar maar de meesten vervielen in steeds onbegrijpelijker 

wordende herhalingen. Bij die colleges liet ze haar gezicht niet meer zien.
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sjikse

We raakten aan de praat, ook zij moest een zekere weerstand overwinnen 

om haar studies (ze deed er drie tegelijk!) te kunnen voltooien.

Ze vertelde dat zij zich had voorgenomen om zo efficiënt mogelijk haar 

studiepunten binnen te slepen en zich niets aan te trekken van wat zij 

gedochjes noemde en ik gezeur en gezeik.

Vanuit Koevern was de hbo in Emne een half uur met de scooter. Zij kwam 

op de fiets. Ze vertelde dat de fiets en de bus ongeveer even snel waren 

behalve als ze vier keer overstapte, dan was de reistijd ruim anderhalf uur. 

Op de fiets, een Gazelle met acht versnellingen, deed ze er zo’n twee uur 

over. Ze was overduidelijk trots op haar fiets, pas  werd me duidelijk waar-

om die zoveel voor haar betekende.

We waren in veel opzichten totaal verschillend, misschien was dat de 

reden dat we ons tot elkaar aangetrokken voelden. Of waren het bepaalde 

overeenkomsten waardoor we al snel vertrouwd met elkaar omgingen?

Ik vond mezelf altijd heel volwassen door al mijn seksuele ervaringen en 

straatwijsheid. Zij was nog nooit met een jongen naar bed geweest, vertel-

de ze.

‘Ik ben er niet mee bezig en, eerlijk gezegd, lijkt het me doodeng’, ant-

woordde ze toen ik doorvroeg.

Ik dacht dat ik wat had meegemaakt, nou – daar kwam ik steeds meer 

achter – zij ook. Ze kon ontzettend goed vertellen en soms schrok ik wel 

van wat ze vertelde. Als ze dat merkte zei ze: ‘Ik kan erg goed overdrijven, 

hoor’, alsof ze me gerust wou stellen.

De warme gevoelens die ik voor haar koesterde werden sterker. Ik heb haar 

een keer uitgenodigd om achterop de scooter met mij mee te rijden naar 

mijn kamer in Koevern. Jammer genoeg ging zij daar niet op in.

‘Ik zou dat echt graag doen’ hoor, zei ze, ‘maar ik moet terug naar de boer-

derij, pisjen giet foar dûnsjen, mon amie’. Ja, ze was plichtsgetrouw.
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Trouw! Plicht! Verantwoordelijkheid nemen, het waren geen dingen die ik 

van huis uit had meegekregen. 

Net als Jeltske heb ik het bemoeicircus, zoals zij dat noemde, overleefd. 

Heeft het me wat gebracht? Ik heb vaak hoofdpijn en altijd een unhei-

misch gevoel op de achtergrond. Toen ik dat aan Jeltske vertelde zei ze: 

‘Unheimlich, ja... onheilspellend, je niet thuis voelen, alderaaklikst. Wij 

zeggen onhuuslik’. Inquiétant, ma chérie!

De boekhandelaar zag wel dat ik niet helemaal spoorde. 

Ik werkte hard, maakte schoon, verzorgde de etalages en had ver-

nieuwende ideeën maar meer klantvriendelijkheid en empathie ‘zou den 

mij niet misstaan’. 

Hij heeft gelijk, als ik mensen niet aardig vind dan word ik snauwerig.

‘Wat zit jou zo dwars, Rebecca?’

Ik noem hem meneer, het is een imposante man – hij loopt niet, hij sloft 

voorovergebogen en heeft grijze manen. Elke dag haal ik 2 flessen sherry 

voor hem en zijn vrouw. Ik open om uiterlijk 9 uur de winkel, hij komt 

meestal een uur  en zijn vrouw na het middaguur. Zij doet de administra-

tie en leest streekromans. Ze wonen boven de winkel maar moeten buite-

nom. Het is een hoekhuis, misschien vandaar.

Er is ook een keer een ramp gebeurd, nee het was niet de stoffige encyclo-

pedie die plotseling over mij heendaalde hoewel sommige boekenplanken 

vervaarlijk voorover bogen. Ik ben ook het koffiemeisje, er is een percola-

tor en ik doe mijn best om mijn koffie zo goed mogelijk te laten smaken. 

De juiste hoeveelheid maling, licht aangedrukt in het ronde metalen bakje 

met gaatjes en vooral opletten dat het niet hard gaat koken. De pruttelpot 

staat op een los gasstelletje en is via een slangetje aangesloten op de gasbel, 

van veertig kilometer noordelijker. 
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wat zit jou zo dwars, rebecca?

Ik wou iets uit het keukenkastje eronder pakken. Ik verloor mijn even-

wicht en greep me vast aan de gasslang en het noodlot in de vorm van het 

gasstel en de kokende koffiedrab kwam allegodsgloeiends in mijn nek 

terecht. De hel van de derdegraads verbranding is mij bespaard gebleven, 

positiever kan ik het niet maken. De achterkant van mijn hals, doorlopend 

tot iets onder mijn schouderbladen, nou ja, een grote tweedegraadsver-

branding dus. De week die volgde was naar.

Victor, laat ik hem voor het gemak bij zijn voornaam noemen, was zorg-

zaam en wou me met zijn auto naar de Eerste Hulp brengen. Op mijn drin-

gende verzoek heeft hij me bij oma in Ommen afgeleverd en het eerste wat 

hij zei was dat hij me liever naar het ziekenhuis had gebracht, maar dat ik 

had gezegd dat u verpleegster bent geweest. Oma luisterde niet naar hem 

en zette me op een keukenstoel en trok voorzichtig en doortastend mijn 

bloesje uit. Ze bekeek de plek en zei: ‘Het ziekenhuis is niet nodig denk ik, 

de blaren zijn intact en voor de zekerheid zal ik straks met de dokter bel-

len’.

In deze rol was oma op haar best. – Dit alles is slechts een terzijde om het 

vervolg van mijn relaas uit te stellen.

‘Wat zit jou zo dwars, Rebecca?’

Behalve de sherry moest ik ook altijd sigaretten halen. Als er genoeg in kas 

was, een hele slof. Vooral de vrouw rookte aan een stuk door en ik moet 

bekennen dat als er een onbespied open pakje lag, ik er weleens eentje uit-

pikte. Zo overleefde ik de dagen terwijl de intentie van mijn adoptie was 

dat ik de dagen zou léven. Goede bedoelingen, ik zal het zelf moeten doen.

De uitkomst van de gesprekken met Victor was uiteindelijk dat ik met het 

Joods Maatschappelijk Werk zou gaan praten om mijn hulpvraag boven tafel 

te krijgen. Zou het kloppen: Alles begrijpen is alles vergeven?
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de brief

Opa heeft me op weg geholpen. Hij heeft me verhuisd en bijgedra-

gen aan het bewoonbaar maken van mijn ondergehuurde zolder-

verdiepinkje. Toen ook deze taak erop zat heeft hij me twee enveloppen 

gegeven. Een kleine en een grote. In de kleine zat papiergeld.

‘Je ouders en wij hebben voor je gespaard.’ Ik werd er door verrast.

Ik kon een scooter kopen, spullen voor op mijn kamer en er was wat over 

voor op mijn spaarrekening.

In de grote envelop zat iets zonder materiële waarde.

‘Riwke, in de eerste achttien jaar van je leven heb je al meer meegemaakt 

dan sommigen in hun hele leven. Wat je daar allemaal van hebt meegekre-

gen weet ik niet maar wat ik weet, en waar ik bij betrokken ben geweest, 

heb ik geprobeerd op te schrijven. In eerste instantie alleen voor mezelf,  

ook met jet oog op jou. Je hebt er recht op om het te weten.’

De grote bruine envelop voelde als een bombrief. 

‘Lees het maar wanneer je er de rust voor hebt en als je vragen hebt of er 

over wilt praten, dan hoor ik het wel.’

Het is zo’n twintig jaar geleden dat mijn vrouw, dochter, 

schoonzoon en ik een stedentrip hebben gemaakt naar Marseille. 

Een tante paste op de kinderen. We gingen wel vaker met zijn vieren op 

stap, buiten de kindervakanties om. Een stedentrip is niets voor kinderen 

en het is ook weleens prettig om even kinderloos te zijn.

Op zo’n vakantie ondernamen we gezamenlijke dingen maar zo nu en 

dan ging ik er alleen op uit. Ik hou er van om door een onbekende stad te 

lopen en plaatsen te bezoeken die niet standaard op het menu stonden. 

Zo kwam ik terecht op een markt in een drukke volksbuurt vol zwerfkin-

deren die je brutaal smekend aanklampten. Het zijn lastige dilemma’s. 

Geld weggeven deed ik niet, maar soms kocht ik iets praktisch voor ze. 
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sans feu ni lieu

Mijn oog viel op een schichtig meisje dat in een versleten zomerjurkje en 

op blote voeten achter de kraampjes sloop. Ze snuffelde in de dozen met 

de door de marktlui afgekeurde etenswaren en zo af en toe kreeg ze wat 

toegestopt. Ze deed dat in een grote canvas tas van de Franse Lidl die ze 

achter zich aansleepte. Ik volgde haar vanaf de andere kant van de kraam-

pjes. Aan het einde van de markt liep ze verder, de tas achter zich aan zeu-

lend. Ik wist niet wat me bezielde, maar ik volgde haar route door straten 

en steegjes. Opeens was ze weg. Ze was waarschijnlijk ergens een poortje 

binnen geschoten. Ik liep peinzend terug. Toen ik terug was in de omge-

ving die voor mij bedoeld was ben ik op een terrasje gaan zitten, bestelde 

een glas witte wijn en kreeg een karafje. De wijn smaakte voortreffelijk. 

Ik rook de zee en ademde de Marseillaanse lucht.

Ik bleef aan die kleine straatmeid denken, probeerde me voor te stellen 

hoe haar leven eruit zag en hoe haar toekomst eruit zou zien.

Met de anderen was afgesproken dat we elkaar rond zevenen zouden tref-

fen in een restaurant met uitzicht op zee en waar ze de beste bouillabaisse 

zouden hebben. 

‘Eli, je bent stil vandaag’, zei mijn vrouw Mieke. Ik vertelde van het 

meisje en al sprekend werd het mezelf ook helderder. Het verhaal maakte 

diepe indruk op mijn dochter Esther. Zij heeft twee stiefdochters en een 

zoon en had graag nog een kindje, het liefst een meisje, willen krijgen. De 

volgende dag ben ik samen met Esther naar die volksmarkt gegaan. ‘We 

lijken wel mesjogge’, Esther. – ‘Beter mesjogge dan achenebbisj.’

Het meisje kroop weer in hetzelfde vervuilde jurkje achter de kraampjes.

Esthers hart brak, en die avond heeft ze langdurig met haar man Dennis 

gesproken. De volgende dag hebben ze kleren in de maat van het meisje 

gekocht en hebben haar gevolgd tot in het poortje. 
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Om een lang verhaal kort te maken: het meisje heette Rebecca en ze 

woonde met nog wat kinderen bij haar tante en moeder. Met de tante 

viel geen woord te wisselen en de moeder was er nooit. Het was Rebec-

ca’s taak om voor eten te zorgen. Er was geen geboortebewijs van haar. 

De Archives Municipales hadden geen gegevens. Officieel bestond ze niet.

Samen met de doofstomme tante en Rebecca zijn ze naar de Registre de 

population gegaan. Ik weet niet wat ze daar besjmoezt en betaald hebben 

maar het resultaat was een geboortebewijs waarop haar tante Rachel als 

mère adoptive genoemd werd en de vader als inconnu. Als geboortedatum 

was 21 april 1987 ingevuld. Er werd een paspoort gekocht, een badhuis en 

een kapper bezocht en een bedrag gestort op een lijfrentepolis op naam 

van Rebecca’s tante Rachel.

Dit is niet allemaal in die paar dagen gebeurd. Esther en Dennis zijn 

een paar keer teruggegaan en uiteindelijk is Rebecca in hun gezin opge-

nomen. Zelf had ik me voorgenomen om ooit samen met mijn nieuwe 

kleindochter naar Marseille te gaan. In de joodse traditie moet er geheeld 

worden om het verhaal voort te kunnen zetten.

Tot ieders verdriet kon Rebecca zich niet hechten aan haar nieuwe ouders 

en in het gezin. Ze had een tempérament ardent. Esthers ideaalbeeld, een 

gezellig meisje waarmee ze kon knuffelen en tutten, sloeg aan gruzele-

menten. In de weekeinden kwam Rebecca bij ons logeren. Dat gaf rust in 

het gezin, maar bevestigde me nesjomme de onthechting en de deconfi-

ture van het fusiegezin. Mieke en ik konden haar wel aan. Er was geduld 

en incasseringsvermogen voor nodig en onze dochter Esther kon dat niet 

meer opbrengen. Het was pijnlijk en treurig, je kunt een kind nu een-

maal niet dwingen zich te hechten en het falen op haar afwentelen. Mijn 

relatie met Esther kwam onder druk te staan. Het was lastig en zelf had 

ik het ook zwaar onderschat.
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meschoggaas schpielt de baas

Het leukste hier vond Rebecca het uitlaten van de hond. Ze holde achter 

hem aan, minstens tien kilometer per dag. Ze kwam uitgeput thuis en na 

een halfuurtje had ze er alweer zin in. Over een complimentje zei ze: ‘Ik 

doe het voor de hond hoor, ze moeten nu eenmaal veel rennen’. 

Ondertussen liep het in Zwolle uit de hand. Esther stortte in er moest iets 

gebeuren. Mieke, Dennis en ik overlegden veel en onze conclusie was dat 

het zo niet langer kon doorgaan. In de zomer, na haar laatste basisschool-

jaar, kwam Rebecca bij ons wonen. Dat was de beste oplossing voor haar 

want als de Kinderbescherming zich ermee ging bemoeien bestond de 

kans dat Rebecca in een ander gezin of zelfs in een kindertehuis terecht 

zou komen. Mieke en ik voelden ons medeverantwoordelijk. Het was een 

pijnlijke situatie. Het was dramatisch om te moeten aanzien hoe een 

intelligente en stabiele vrouw als Esther in een paar jaar tijd veranderde. 

Ze werd emotioneel, onevenwichtig en verloor haar kritische zelfvermo-

gen en was niet aanspreekbaar. De uiteindelijke diagnose was vreselijk, 

ook voor ons en de rest van de familie: ze was ten prooi gevallen aan de 

erfelijke ziekte van Huntington. Zware medicatie dempen de symptomen 

maar de perspectieven geven weinig aanleiding tot vreugde.

Als ik op de hele geschiedenis terugkijk dan zie ik Rebecca schichtig 

scharrelend achter de marktkramen, ik zie hoe ze zonder aansluiting met 

het gezin van mijn dochter in een eigen wereld probeert te overleven. Ik 

voel mij hier schuldig over. Mieke en ik hadden eerder moeten opmer-

ken in wat voor rottige situatie ze in Zwolle terecht was gekomen. Ze had 

recht op een veilige omgeving en kreeg het omgekeerde. Het is allemaal 

te gênant voor woorden. Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik 

dit opschrijf. Ja, ze is lastig in de omgang. Eén verkeerd woord kon haar in 

een furie veranderen en op goede woorden reageerde ze apathisch. Mieke 

en ik voelden de verantwoordelijkheid om ons tot het uiterste in te zet-
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ten voor haar toekomst en welbevinden, maar de waarheid gebiedt mij 

te zeggen dat we rekening hielden met een doemscenario. We hebben 

hulp gevraagd aan een orthopedagoog. Hij is, onopvallend als ‘kennis’, 

een paar keer bij ons thuis geweest om de situatie te observeren. Hij heeft 

een rapport geschreven waarover hij zei: 

‘Ik kan het u overhandigen, en als u erom vraagt dan doe ik dat ook want 

u heeft er voor betaald, maar liever vat ik het voor u samen. De reden dat 

ik huiverig ben om zo’n observatierapport af te geven is omdat het een 

momentopname is, en als u het  opnieuw ter hand neemt het ongewenst 

en onbewust stigmatiserend kan gaan werken en zo Rebecca’s ontwikke-

ling verder bemoeilijkt. En er is nog iets, het gaat niet alleen om Rebecca, 

het gaat ook om u en om de wisselwerking met haar omgeving. Ik wil u 

graag blijven begeleiden want Rebecca heeft in haar vroegste jeugd geen 

vertrouwen, fysieke geborgenheid en warmte ervaren en als deze drie 

dingen niet in je startpakket zitten, zijn er voor iedereen veel lastigheden 

te overwinnen om het zacht uit te drukken’.

Zijn begeleiding en tips hebben ons goed geholpen.

We hebben Rebecca aangemeld bij de scholengemeenschap in Harden-

berg. Ze ging met de bus naar school maar van regulier schoolbezoek was 

geen sprake. Van school kregen we het verzoek om een afspraak te maken 

voor een gesprek en als Rebecca wou, was zij welkom. Ze had er geen zin 

in en er is een gesprek gevoerd waarin zorgen werden gedeeld. De school 

was betrokken en duidelijk; ze dachten mee met Rebecca’s toekomstmo-

gelijkheden. Het is aan hun professionaliteit te danken dat het niet gie-

rend uit de hand is gelopen. Ze communiceerden helder en hun zorg-

team onderhield ook contact met onze orthopedagoog. Met horten en 

stoten heeft ze tot haar zestiende op die school gezeten.

Uiteindelijk heeft dit alles tot een baan in de boekhandel geleid. 
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pein is pein, jeder fielt das sein

We voelden de urgentie, machteloosheid én de verantwoordelijkheid om 

jou met zo min mogelijk kleerscheuren richting volwassenheid te bege-

leiden. Het was een schier onmogelijke opdracht die we zo gewetensvol 

mogelijk probeerden te volbrengen.

Rebecca, jou treft geen blaam. Ik hecht eraan om je dat te zeggen. Het 

klinkt raar, maar jij hebt ons ook veel gegeven. Mieke en ik hopen uit het 

diepst van ons hart dat je stabiliseert en je weg weet te vinden. We blij-

ven beschikbaar en het is mijn intense wens om ooit met jou een reis naar 

Frankrijk, Algerije en Marokko te maken in de hoop dat je aansluiting 

vindt met je eigen levensverhaal. En nog iets, ik ben trots op je. Je hebt 

karakter en het is jouw eigen verdienste dat je zelfstandig je brood kunt 

verdienen en niet verzeild bent geraakt in een uitzichtloze uitkeringssi-

tuatie zoals veel jongeren met een vergelijkbare problematiek.

Daarna volgden er vriendelijke woorden en wensen voor mij.

«Rebecca is de eerste vrouw in de Bijbel die zich rechtstreeks tot de eeuwige wendt, zij 
wil weten en hoort: ‘Twee zielen zijn in uw schoot, zij zullen zich scheiden, en de oudste 
is dienstbaar aan de jongste...’ Worden hier haar listigheden alvast door de eeuwige 
gerechtvaardigd?  Dit klinkt toch eerder als een belofte tot samenwerking dan als een 

toornige profetie van een naderend onheil?»

De problemen van mijn twee gastgezinnen konden me niets schelen.  zag 

ik het anders en de brief heeft een rol gespeeld in de formulering van mijn 

hulpvraag: ‘Hoe krijg ik mijn geschiedenis zodanig op orde dat er ik ermee 

kan leven’ en in het vervolg daarvan: ‘Wat kan ik, met enige hulp, doen om 

mijn leven onder de knie te krijgen’. –

Hoe immaculé kun je zijn als je bestaansrecht is ontleend aan een certificaat 

van oorsprong? 

‘Immarcescible, gloire immarcescibl, sprak goocheme Sjikse. Mijn shatzi. 

Smetteloos onverwelkbaar, onvergankelijke pracht.
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uit het dossier van rebecca

cliëntgegevens

Naam: Rebecca Z.; geregistreerde geboortedatum: 21-o4-1987; intakege-

sprek d.d.: 09-09-2007; verlengde intake d.d.: 23-09-2007; naam maat-

schappelijk werker: E. Rosenthal.

i analyse van de hulpvraag 

Mijn werkgever vindt dat ik te klantonvriendelijk, te weinig empathisch ben 

en me te vaak ziek meld met vage klachten. Ik begrijp niet goed hoe dat alle-

maal is ontstaan. Heeft hij nu geen vertrouwen in mij? Ik ben somber en heb 

zeer weinig plezier in mijn leven. Ik slaap en eet niet goed. Ik heb een gebrek 

aan levenslust, blijf soms liever in bed. Driftaanvallen.

stressoren/oorzaken en instandhouders van problemen en 

klachten:  Ik volg mijn manier, mijn principes, dit doe ik vanuit een gro-

te betrokkenheid met het boekenvak maar ik ga voorbij het winkelbeleid. Ik 

kan moeilijk grenzen stellen. Ik kom uit een gezin met depressiviteit, mis-

schien heb ik aanleg hiervoor. 

gevolgen voor het dagelijks functioneren en beleving van de 

situatie:  Ik heb het getroffen met mijn werkgever maar ben bang dat hij 

op een keer genoeg van mij krijgt. Het is wel zo dat ik behoorlijk onmisbaar 

ben, maar dat zal anders zijn als ik mijn ambitie volg en in een grotere boe-

kenzaak zou gaan werken waar die onmisbaarheid niet aanwezig is. Ik heb 

weinig sociale contacten en voel die behoefte ook niet echt. Ik heb weinig 

plezier in het leven, ik ervaar eigenlijk geen plezier, ik heb veel losse contac-

ten maar kan niets ‘vasthouden’. Het adviseren van klanten vind ik wel leuk.

probleemhantering:  Er zijn functioneringsgesprekken geweest met 

mijn werkgever en hij heeft mij geadviseerd om hulp te zoeken. Momen-

teel is mij niet duidelijk waarom het niet goed gaat. Er wordt mij verteld dat 

ik verkeerde keuzes maak, moeilijk belangrijke zaken van minder belangrijke 
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zaken kan onderscheiden. Ik verlies het grote plaatje uit beeld. 

hulpverleningsverleden:  1998-2004 contacten met riagg, ggz e.d..

compenserende omstandigheden/sociale steun:  Klantcontact 

vind ik leuk en dingen organiseren tijdens de Kinderboekenweek ook. Ik vind 

het echt heel leuk om te zien wat er in de hoofden van kinderen omgaat. 

doelstellingen en behoeften van cliënt:  Ik sta wat vrolijker in het 

leven. Ik sta met meer plezier op.

 

ii schets actuele leefsituatie

Ik woon alleen, heb best wel veel seks maar voel geen lichamelijke inti-

miteit. Ik voel mij (ook) aangetrokken tot vrouwen en weet niet wat ik 

daarmee aan moet. 

gezondheid

Gezondheid is goed voel me altijd gespannen, wel heb ik sombere buien. 

Er wordt gezegd dat ik adhd zou kunnen hebben.

persoonlijk functioneren (zelfbeeld, eigenwaarde, verwach-

ting van zichzelf en anderen, levensvisie, toekomstperspec-

tief):  Niet gevraagd

materiële omstandigheden:  Redelijk

bezigheden:  Ik lees veel. Ik heb geen/zeer weinig sociale contacten, ik heb 

geen sportclub.

contacten:  Ik heb weinig of geen contact met mijn stiefbroer en -zussen 

(behalve 1). Mijn moeder is overleden aan ziekte van Huntington, met oma 

en opa heb ik nog het beste contact.
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ommuurde stad

iii biografische schets

In 1992 in een pleeggezin geplaatst en in 2002 bij ‘opa’ en ‘oma’ gaan 

wonen. Ik herinner mij mijn moeder als somber en depressief. Mijn vader 

ook maar hij was ook agressief. Er was veel ruzie bij ons thuis, er werd ook 

geslagen. Ik herinner mij weinig geluk, wel somberheid en een donkere 

schaduw van de oorlog. (Duistere en fragmentarische herinneringen aan 

eerste levensjaren in Marseille.)

opleiding en kansen:  Ik heb lagere school en mavo gedaan. Geen einddi-

ploma. Daarna ben ik gaan werken en heb een vakopleiding gevolgd. (Advies 

basisschool: Vwo-havo.)

socialisatieboodschappen:  Ik ben niet joods opgevoed, joods zijn is 

irritant, je kunt beter liegen. De wereld deugt niet en is vijandig, toon geen 

zwakheden aan de buitenwereld. Er werd niet gesocialiseerd. Bij opa en oma 

lag dat anders.

culturele achtergrond:  Niet gevraagd. (Joods-Marrokaanse afkomst)

traumatische ervaringen:  Niet genoeg doorgevraagd.

is er nog iets dat ik van je moet weten...? ‘Nee’.

iv probleemanalyse door de maatschappelijk werker 

Eerste indruk: Een zenuwachtig ogende jonge vrouw met schuld- en 

schaamtegevoelens en een laag zelfbeeld, spreekvaardig.

analyse op micro-, meso-, macroniveau:  Cliënt heeft in haar jeugd 

veel somberheid gekend, heeft niet leren omgaan met anderen, had hier ook 

geen goede voorbeelden van. Zij lijkt, mede door de depressiviteit van haar 

moeder, slecht gehecht. Zij heeft geleerd niet te vertrouwen op anderen en 

haar eigen weg te gaan. Tevens heeft zij geleerd dat haar ouders’ ideeën de 

beste waren. Ook een genetische aanleg voor depressiviteit is mogelijk. Het 

lijkt er tevens op dat het worstelen van cliënt met haar mogelijke seksuele 
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uit het dossier van rebecca

geaardheid een mogelijke factor is welke moeilijk onder ogen te zien is voor 

cliënt. Verder bestaat er onduidelijkheid over mogelijke adhd-add en/of 

ptss.

is maatschappelijk werk door jmw geïndiceerd? 

Nee, in overleg met cliënt is zij doorverwezen naar psychiatrie.

advies voor (type) hulpverlening:  Combinatie van depressieve 

klachten, erfelijkheid, mogelijke diagnose voor leerstoornissen en seksuele 

geaardheid lijken meer op zijn plaats bij tweede lijn. 

op welke terreinen ontbreekt er informatie? N.v.t.

Ik vond het welletjes zo, vandaar n.v.t.

nu worden mijn gedachten vreemd,

	 als oude tulpen,

met kleuren, die eigenlijk niet bestaan

en uit een bijna uitgeputte, stenen grond

rijzen zij op en zijn al in hun knop vergaan.

Zij lijken op chrysanthen, doodshemden van de zomer,

ze zijn nog ouder dan ikzelf en ik herken ze niet. 

Hoor: uit hun monden,

vertrokken door het bittre, dat hen voedt,

polytonaal in vreemde taal, geuit

die ik niet wil verstaan. Maar vermoed,

dat het een lied beduidt, 

van lidtekens en oude wonden.
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intake

De intake voor de ambulante psychiatrische hulp werd gedaan door 

een jonge slanke psycholoog. Ik vond haar mooi en aardig. Ze had 

het over een emotioneel-fysieke groepstherapie met ‘lotgenoten’. Ik moest 

er niet aan denken, van de gedachte alleen kreeg ik al de griezels.

Toen kwam de psychiater. Het was een slonzig geklede man van rond de 

veertig. Na een tijdje zei hij:

‘Ik zie hier geen depressief persoon voor me zitten. Ik zie een leuke stoere 

meid met een ingewikkeld verleden en daardoor een moeilijke schooltijd. 

Het kan zijn dat je ondermaatse leerprestaties te maken hebben met een 

psychische variant die we adhd noemen.’

Het leek alsof hij tegen zichzelf praatte. Ik heb het er ook, maar meer in 

algemene zin, met Jeltske over gehad en die zei:

‘Psychiaters zijn dokters, ze kijken niet naar jou, ze kijken naar je manke-

menten.’

Het was geen joodse psychiater. Misschien was dat maar goed ook, nou 

ja... weet ik veel. 

‘Ik ga je testen op adhd’.

Uit een stapel papieren op zijn rommelige en volle bureau haalde hij een 

vragenlijst, sloeg zijn benen over elkaar en stelde de eerste vraag. (Voor de 

liefhebbers: dsm-iv-tr criteria Aandachtstekortstoornis met of zonder hyper-

activiteit.) De psychiater raffelde de lijst af en kon een gaap niet onder-

drukken. Daar heb je dan minstens 10 jaar voor gestudeerd, dacht ik toen.

Mijn score voor zowel adhd als add kwam tegen de 100% aan. Hij sug-

gereerde een proefmedicatie met Methylfenidaat en Melatonine. Hij zou 

daar de volgende keer op terugkomen want het moest eerst met het team 

besproken worden. ‘Geen therapie?’, vroeg ik.

‘Het zou mij niet verbazen als je depressieve buien verminderen of ver-

dwijnen met de medicatie’.
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Aan het eind van de volgende afspraak schreef hij een onleesbaar recept uit 

op een blauw briefje. ‘Zit er ook melatonine bij?’, vroeg ik.

‘Nee, ik wil eerst zien hoe je op een lage dosis mfd reageert. Na vieren niet 

meer innemen want dan kun je niet slapen. Ik zie je volgende week en dan 

kijken we verder. Ik maak ook een afspraak met onze sociaal-psychiatrisch 

verpleegkundige. We kunnen dempen of openbreken, voorlopig het eerste 

maar en geen therapie maar medicatie. Met hem kun je bespreken waar 

je tegenaan loopt en hoe je daarmee zo om kunt gaan dat het beter gaat 

lopen’.

Het duurde een tijdje voordat ik aan de bijwerkingen van het middel was 

gewend en in overleg heb ik de doses gevarieerd om te ervaren wat het bes-

te werkt.

De gesprekken met de verpleegkundige waren prettig. Het heeft me 

inzichten opgeleverd waar ik echt wat aan had. Jeltske had ook met zo 

iemand gesproken en was er positief over: ‘Mijn leven is nu geen reeks 

meer van gebeurtenissen die als los zand aan elkaar hangen; ik heb geleerd 

om mijn leven aan mezelf uit te leggen en dat geeft rust in mijn hoofd’.

Al met al ben ik een jaar ambulant psychiatrisch patiënt geweest en na een 

half jaar werden de tussenpozen dat ik naar de kliniek ging steeds groter.

Als ik wakker word en mijn ogen open doe, heb ik er geen zin in. Als ik 

mijn ogen sluit kom ik in mijn vertrouwde wereld. Dat is altijd zo geweest 

en de discipline om er voor te zorgen dat de winkel uiterlijk om 9 uur 

openging was belangrijk voor me, want ik had de neiging om met ogen 

dicht in bed te blijven en daar word je niet vrolijker van.

Ik moet me ertoe zetten om als ik wakker word 10 mg mfd te nemen. Ik 

doe mijn ogen dicht en als ik ze na een tijdje opnieuw opendoe lacht de dag 

me tegemoet. ’s Avonds neem ik 3 mg melatonine en bij nervositeit mag ik 

maximaal 10 mg Propranodol of  5 mg Tramalol per dag innemen. Dollelol.
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mijn identiteit is een schijnconstructie

Voor oma en opa heb ik meer respect gekregen nu mij steeds duidelij-

ker wordt hoe zij hun best voor mij hebben gedaan. Ik wil niet in een 

ooit door mij aangenomen houding blijven hangen en word hierin onder-

steund door de verpleegkundige. Het is een precair proces van vallen en 

opstaan voor iedereen. Of het zinvol is om een relatie te onderhouden met 

het gezin in Zwolle? Het is belangrijker voor me om nu eerst een herijkte 

band met oma en opa op te bouwen.

Opa gaat omzichtig te werk. Hij vertelde me over een gedicht dat hem 

enorm geraakt had. Hij stuurde het niet meteen op. Toen opa in het bos-

hûske langskwam heeft hij me de bundel gegeven. Met potlood en in zijn 

regelmatige handschrift had hij erin geschreven:

Om thuis te komen. En zo simpel is de gang

Om tot dit moeilijk inzicht te geraken:

Dat ik geen kind meer ben; dat ik verlang

Naar iemand die nooit kon bestaan:

Een jongetje dat alles goed zou maken –

De tijd die stilstond en hem liet begaan.

Ja, thuiskomen in deze wereld...

‘Misschien is het wel omgekeerd’, zei Jeltske. 

‘Als je naar je eeuwig huis gaat, vult een klaagzang de straat en als de ellen-

de begint, klinkt de jubel.’

Zulke opmerkingen vertelt ze vaak lachend, maar onder kalm water is een 

sterke onderstroom, de oppervlakte vertelt niet wat het diepe water weet.

Opa vertelde me dat hij met enige trots, en geheel volgens de traditie, als 

grootvader mijn komst in het Joodse Weekblad (niw) had laten aankondi-

gen. Hij had er nu schaamtegevoelens over want daardoor leek het of ik 

officieel in het gezin van zijn dochter was opgenomen terwijl ik gewoon 

Française ben met bijbehorend paspoort. 

‘Het was een schijnconstructie’, zei hij.
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aangenomen kind

‘Dit’, zeggen ze, ‘Is wat we niet kunnen hebben. 

Hoe vreemd voor andere geliefden om te schenken 

Een ontmoeting dus. En los van de liefde,

Onvruchtbare grond tussen ons, dit kind ontkiemt om te verhuizen

Haast in strijd met het openen van ons hart.’

‘Ons falen zal zich uitrollen over onze dochter,

Leren om plichtmatig te spreken tegen haar ouders 

Wie kent hen in hun vlucht, wier liefde doorgaat

Om te gebaren van broze pretentie

En maken een huis in andermans onschuld.’ 

Maar liefde is innerlijk stil, toch

Spookt het rond in het kind dat alle 

Tederheid doorstond die nimmer kon vervullen, 

En nooit zal een van hen zeggen ‘Dit ben jij’

Het gevoel doorgeven aan het kind om

Hun manco te bezegelen, 

ze zien alleen een onbekende vreemde.
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Het klinkt oneerbiedig maar je zou opa kunnen typeren als een 

‘neurotische redder’. Ook zijn verhaal is een gatenkaas. 

Als erfgenaam van weinige overlevenden was hem een kapitaal ten deel 

gevallen dat, hoewel volkomen legaal, hem gevoelsmatig niet toebehoor-

de. In het licht van als je één kind redt, dan red je de mensheid heeft hij dingen 

gedaan waarvan hij nu zegt dat ze misschien naïef waren. 

Dat kinderlijk vertrouwen had de familie al eerder geteisterd want een 

gedeelte van het kapitaal was voor de oorlog in handen gegeven van het 

respectabele Berlijnse bankiershuis Mendelssohn & Co.

Toen ik opa daarover doorvroeg, zei hij ‘Het zijn lange verhalen, samen-

vattingen doen ze geen recht; het waren nazaten van Moses Mendelssohn’.

‘Vertelt u ze maar, ik zal proberen goed te luisteren, u kunt goed vertellen’.

Opa ging erop in: Tableaux werden geschetst van miskende bankiers 

die uiteindelijk in decadentie ten onder gingen en een gedeelte van het 

familiekapitaal meesleurden in hun val. Bij de faillisementsveiling bleek 

het kapitaal van de firma Mendelssohn vooral te bestaan uit waardevol-

le kunstwerken en het Rijksmuseum was een grote jager in deze koop-

jesjacht. De ‘geniale avonturier’ Fritz Mannheimer, die leiding gaf aan de 

Amsterdamse activiteiten, beheerste het beursvak volledig. ‘Zijn tragiek 

lag in zijn optreden als briljante eenling, gedoemd in werk noch leven het 

evenwicht te vinden om iets blijvends tot stand te brengen.’ 

Hij koppelde deze tragedie aan die van Abraham Tuschinski wiens naam 

hij uitsprak als Tuszyń  ski. Overmoedige mensen met een grote droom. Opa’s 

droom en overmoed waren op kleinere schaal. Hij bewonderde hun lef.

Na de oorlog werd er gebankierd bij een wederom vertrouwd klinkende 

naam: Teixeira de Mattos. Deze keer geen bank met een Asjkenazische maar 

met een Sefardische achtergrond. De ondergang van Teixeira de Mattos 

in 1966 was het grootste bankfaillissement in Nederland in de twintigste 
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eeuw. Het land schudde op zijn grondvesten, hoe kon zoiets gebeuren? 

Het was een blamage voor De Nederlandsche Bank: ‘Het toezicht had gefaald’, 

werd er gezegd. Ondanks al deze ellende bleef er genoeg over, want wed-

den op één paard? Nee, zo stom waren ze niet.

Opa kon het mooi vertellen en noemde nooit bedragen. Wat draagt het bij? 

Zijn verhalen maakten mij veel duidelijk. Mijn gevoel van een speelbal te 

zijn van onbekende krachten werd minder. Dingen vielen op hun plaats, 

verhalen schoven in elkaar en verbanden, mysterieuze verbonden, kwa-

men tevoorschijn. Helend en schrijnend.

Als ik zo met opa spreek heb ik de maximaal toegestane dosis medicatie 

nodig om in de modus van ontspannen aandacht te blijven.

Ik ben geen erfgenaam. Wel was testamentair vastgelegd dat ik mijn deel 

zou krijgen. Daar is hij op teruggekomen: ‘Riwke, er is als het ware jou veel 

beloofd, maar het mocht niet zo zijn. Mijn beloftes zijn oprecht, maar ik 

wil het concreter maken. Ik wil samen met jou afspraken maken en je het 

geld geven, ik wil er eerlijk over zijn en volgens mij kun je dat inmiddels 

aan’. – Het was een ongemakkelijke situatie, ik had niets te verliezen en 

begreep dat het niet de bedoeling was dat mijn deel in rook en gesnuif 

opging. Het geld is verdeeld over een kleine privaatbank en een grote 

systeembank.

Minstens een keer per jaar vertrok opa naar Marseille om te kijken hoe 

het met tante Rachel en de anderen ging. We hebben afgesproken dat ik, 

na opa’s dood, deze verantwoordelijkheid op me zou nemen. Of ik nog 

broers, zussen, neven en nichten had? Het zou zomaar kunnen.

Opa’s zorgen dat ik mijn deel zou verbrassen waren even onterecht als 

begrijpelijk. Ik winkelde in koffie- en smartshops. Mijn dosis ibogaïne, als 

recept voor mijn verslavingsgevoeligheid, bereikte zijn hoogtepunt in een 

hallucinatorische, levensbepalende en onzegbare werkelijkheid.               v
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Vanuit de duisternis heb ik naar het licht toegewerkt. Er waren 

bepalende ontmoetingen. Er is afgebroken en opgebouwd, het ijle 

homeopathisch verdunde sprankje hoop is door het schudden krachti-

ger geworden. En... Ik heb een moment van genade gekend. Genade is 

vrijheid en... freedom’s just another word for nothin’ left to lose.

Vreugde, vreugde, vreugde, tranen van vreugde. Alles vergeten behalve God.

 Moge ik nooit van hem gescheiden worden. Uw woord zal ik nooit vergeten.

Wat valt er over zeggen? Zoveel woorden zijn er aan het onuitsprekelij-

ke gewijd. Om er toch maar iets over te zeggen. Denk nou niet dat ik na 

de grâce de Dieu opeens een lachebekje ben geworden. Het is ook in uiter-

lijkheid niet te vergelijken met de ervaring van Pascal.

Jeltske vertelde me over De donkere nacht die gelukkig maakt en illustreer-

de dat – zoals ze is – met een gedicht:

Eens op een donkere nacht
In huiverend liefdesvuur 
ontbrand,
O uitgelezen kans!
Verliet ik ongezien
Mijn huis dat stil en vredig was.

Door donkerte beschut,
Vermomd, langs de geheime 
trap,
O uitgelezen kans!
In donkerte en verborgenheid,
Mijn huis dat stil en vredig was.

Die uitgelezen nacht,	
Verstolen, niemand die mij zag
Zelf geen duimbreed zicht,	
Geleid slechts door het licht
Dat in mijn hart was aange-
vlamd.

Dat vuur wees mij de weg,
Scherper dan het middaglicht,
Daarheen waar ik werd 
verwacht –  Door hem die mij 
vertrouwd was,
Waar niemand zich liet zien.

O nacht, jij was mijn gids,	
Nacht, liever dan dageraad;	
Nacht, jij bracht
Minnaar en beminde samen;	
De beminde in de Minnaar 
opgegaan!		

Op mijn bloeiende borsten.
Die voor hem alleen waren 
bewaard, bleef hij sluimeren,
En ik, ik streelde hem,
En uit de ceders waaierde de 	
	 nachtwind aan.

De nachtwind van de tinnen, 
die, toen ik zijn haren spreidde, 
Met zijn hand mijn hals	
Sereen een wond toebracht	
Waardoor mijn zinnen een voor 
een bezweken.	

Ik bleef, vergat mijzelf,	
Gezicht tegen mijn Minnaar 
	 aangevlijd;	
Alles hield op, ik raakte mij 	
	 kwijt,	
Mijn zorgen liet ik varen	
Tussen witte lelies, in verge-
telheid.1 

1	 Vertaling H. C. ten Berge, 
1991
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noces à tipasa

Albert camus ervaart in tipasa genade, hij krijgt wat hij er 

hoopte te vinden. Hij lest zijn dubbele dorst: liefhebben en be-

wonderen. Want in onze tijd heeft de eis tot rechtvaardigheid de bron 

verdroogd waaruit de scheppingsdrang voortkwam. Het licht uit zijn 

jeugd hield de wanhoop tegen. 

In december 1952 noteert hij: 

Hartje winter leerde ik eindelijk dat er in mij een 
onoverwinnelijke zomer aanwezig was.

Onder de brandende, droge Algerijnse zon 

Je leest filosofieën en modelleert er een

Die past in de sfeer en het intellect

Om tussen impuls en daad te vallen 

En tonen een overdachte keuze voor wat gedaan is. 

Niet wat je dacht, maar wat je was staat nog steeds – 

Een man die een wereld bouwt met eigen handen 

En er in woonde. Eigenliefde en zelfmoord

Waren strakke gedachten, altijd er naast gezet 

De pijn voor zekerheid die nooit eindigt.

‘Je gaat haar niet kapotmaken, je gaat háár niet kapotmaken’.
Het ijle stemmetje dat mij influisterde, toen mevrouw Frans-
sen mij triggerde met haar vraag over mijn vroegste jeugd, en 
dat mij weerhield te exploderen, waardoor ik brak en voor het 
eerst in mijn leven iemand toestond zich over mij te ontfermen 
– alleen die enige weet hoe groot de luxure sardonique was om de 
vertrouwde andere keuze te maken. De breuklijn is angstaan-
jagend dun.
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het leven moe

Zuiverheid en orde verdwenen lang geleden van de wereld. 

Mijn hele wezen is doordrenkt van walging voor zinloos en leeg 

leven. Alleen dwazen zijn blij met beloftes. Ik ruk aan de ketens van 

mijn folterende bestaan​​.

Ik ben de Weg voorbij en wil dat alles hier en nu en voor altijd stopt. 

Mijn gedachtenis doolt van is naar was en probeert de draad van Ariad-

ne ​​te vinden die mij uit mijn ijzige krocht van het bestaan laat opleven. 

Tevergeefs. Alleen kosmische verwoesting, wanhoop en walging bij het ​​

leven. Geen Goden te bidden. Het leven is een ongevraagde gift. 

Het astrale lichaam, verloren tussen de werelden, naar mij kijkend van-

uit de spiegel. Geëxcommuniceerd van geluk en getrouwd met wan-

hoop. 

Mentale acupunctuur en verdoofde voeldraden op mijn pols helpen me 

om het nest van ziekte te elimineren. Het vlees is de kooi met het lem-

met als sleutel.

Ik snij spinnenwebben van pulserende aderen in stukken en leg een 

gitzwarte donkerte bloot. Onbeschrijfelijke hordes gutsen buiten mij. 

Ik kan niet schreeuwen van vreugde...

Het is me nu allemaal om het even.

‘Rebecca?’
‘Ja, Jeltske?’

‘In een tandeloze wereld hebben de vampieren vrij spel.’
‘Jij hebt geloofsvertrouwen, jij leeft je verhaal en verhaalt van 
je leven.’
‘Mijn geloof en mijn vertrouwen zijn een afgeleide van wat jij 
rechtstreeks beërfd hebt, Rebecca.’
‘Neem me mee, Jeltske, neem me mee. Ik wil naar huis.’
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beminde gelovigen,

Ik neem je mee naar faustus, de ambitieuze genius uit de 
16e eeuw die alle kennis heeft vergaard zonder dat zijn dorst 

naar ware kennis is gelest. Hij overleeft Dockum en doet Ljou-
wert aan. Hij verlaat hier zijn denkgeest en belandt in het do-
mein van alchemie, magie en duivelsstreken:

Twee zielen strijden in mijn borst.

Stuwt niet alles naar hoofd en hart, levend in eeuwige geheimenis?

Als je geheel opgaat in het gevoel, noem het dan hoe je wilt. 

Gevoel is alles, een naam zelf betekent niets: een hemelse gloed in nevelen gehuld.

geloven is:

afzien van jezelf, opzien naar het heilige, 

omzien naar de Ander en uitzien naar de toekomst.

‘Maan Sjikse hot nur ômein zu sogen.’

‘Onze veehandelaar vertelde me dat de Jiddische memme met haar 
Friese kap niet te onderscheiden was van haar gereformeerde 
buurvrouw. Wij gaat alleen op zaterdag naar sjoel terwijl zij op zondag 
ter kerke gaan. De synagoge in Sneek is in de oorlog vernietigd, er 
zit nu een speelgoedwinkel.
De kandelaar en het gordijn zijn in arren moede naar Israël 
geëmigreerd, vertelde hij; zijn gezicht sprak boekdelen.’ 
‘Chanoekia en parochet heet dat.
Ik wil niet naar Israël verhuizen. Ik wil bij jou zijn, Jeltske, naar 
jouw land van melk en honing’.
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in lân dat oerrint fan molke en hunich

‘Het beeld dat in me opkwam, Rebecca, toen ik je voor het eerst 
zag, was dat van de roos van Jericho. Zij wordt ook wel een valse roos 
genoemd omdat ze van een bedrieglijke schoonheid is. Zij kan 
jaren overleven zonder water en in vochtige toestand komt zij 
tot bloei en verspreidt dan een fruitig aroma.
Toen ik voor het eerst je naam hoorde, kwam dat nog hefti-
ger binnen: Het meisje bij de waterput. Ook zo’n beeld van onher-
bergzaamheid. Ik wou je meenemen, beschutting geven, je toe-
vluchtsoord zijn... Nogal pompeus kwam een citaat kwam op:
 

Vanaf dit moment is ons lot bezegeld.

Ik heb tien gelukkige jaren gekend met mijn oma en opa op 
de boerderij, met Rintske als steun en toeverlaat. Toen onze 
opa doodging, kwam jij tot leven maar ik wist niet van jouw 
bestaan. Het voelde alsof ik stierf, vier jaar lang was ik als de 
dood. 
Toen kwam jij in mijn leven, niet als een sandblast maar als een 
schurende en koesterende woestijnwind.
Toen jij veertien was, werd je wakker en dacht: Mijn God, ik leef 
nog, en in dezelfde ademtocht zeg je eigenlijk dat als je geen 
hoogtevrees had gehad je jezelf te pletter zou hebben gegooid. 
Tussen de regels beluister ik alcohol, drugs en psychedelica, je 
laat je dossier voor je spreken. Je hebt het over openbreken of 
dempen en wilt weten wat er gebeurd is, maar ook weer niet.’
‘Alletwee met mate, lieve, ik wil niet meer meegezogen worden.’
‘Je opkomende woede toen je lievelingsjuf jou iets vroeg over 
je peutertijd spetterde je vernietigingsdrang als bloed, swit en 
triennen tegen de muren van het klaslokaal. Pas toen je beslo-
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it famke by de wetterput

ten had om te stoppen met je therapie kon je een tipje van je 
sluimerende gevoelens oplichten en iets stamelen over heftige 
gebeurtenissen en seksuele aanvaringen. 
Wat ik zie, is tien jaar doffe ellende. Daarna twaalf jaar iets 
minder doffe ellende. Het was hartverscheurend toen ik je voor 
het eerst zag... Zo had ik nog nooit iemand zien staan, je leek zo 
stoer en uitdagend in je soevereine nonchalance, maar ik voelde 
triestheid en onverschilligheid. We stonden er allebei verloren 
bij, toch?’
‘Toen jij het meisje bij de waterput zag, had ik ook een ver-
heven beeld hoor, Jeltske. Ik zag een lange meid met bruinig 
donkerblond haar met diepblauwe ogen in een donkerblauwe 
skinny jeans die als gegoten zat. Je souplesse bleef me bij en liet 
me niet los, integendeel. Ik werd steeds nieuwsgieriger naar je 
maar durfde je skypenaam niet te vragen, ik durfde je geeneens 
aan te spreken. Ik begreep mezelf niet meer. Hoewel ik ouder 
ben, voelde ik me een klein kind. Jij hebt mij aangesproken, we 
hebben onze gegevens uitgewisseld en toen bleek dat je geen 
skype had.’
‘Dat heb ik toen dezelfde avond geïnstalleerd.’ 
‘Weet je, sindsdien ging mijn levensmoeheid bergafwaarts, 
jouw levenslust is besmettelijk en nu ik je beter ken, weet ik 
dat jij alles hebt moeten bevechten.’
‘Alsof jou alles is komen aanwaaien, Rebecca!
Ik proef de honing van je lippen, de melk en de honing onder 
je tong.’
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O, mijn ziel, 

haak niet naar het onsterfelijke leven maar haal alles uit de akker der mogelijkheden

Albert Camus

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



iii

welkom in de wereld

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



270

rentmeesterschap:

‘geef de keizer wat des keizers is’.

 

geaccepteerd

Eindelijk, nu kun je zijn 

Wat de ouderen zich niet kunnen herinneren

En waar jongeren naar snakken in dromen, 

Toch omvatten ze het nog steeds allemaal.
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hoofdstuk 20  herwonnen visioen

fiDe winter heeft een ander verloop dan twee jaar 
geleden. 

In de lente word ik achttien en dan ga ik op de Partij voor de 
Dieren stemmen. Niet zozeer namens onze geiten als wel uit 
compassie voor álles wat leeft en beeft. 
Op school is het er ingestampt: De beschaving van een volk is te meten 
aan de mate van respect waarmee ze met hun dieren omgaan. Het gaat om 
waarden die je echt belangrijk vindt en toen ik een tijdje mocht 
invallen, vond ik de lessen ethiek in de bovenbouw het span-
nendst. De kunst, dat had ik afgekeken van mijn eigen gods-
dienstdocent, is om vanuit de beleving van de leerlingen te 
beginnen dus begon ik met Een dag om vrij te zijn uit Lucas. Een 
sterk verhaal, niet opgelezen maar recht uit het hart, komt 
over. Mijn geschiedenisdocent kreeg de klas doodstil met haar 
vertelkunst. Het was een schat van een mens en ik heb haar 
gevraagd hoe ze dat nou deed, al die verhalen alsof ze het uit 
haar mouw schudde. Het is gewoon hard werken: de verschil-
lende paragrafen moet je voorzien van beelden.
‘Je moet ze eerst uittekenen en de vellen in een boog voor je leg-
gen. Geen steekwoorden opschrijven, dat is een andere modus. 
en op een goed moment zitten de beelden zo in je hoofd dat je 
gewoon aan de klas vertelt wat je zelf ziet.’
Zo simpel is het, áls je het onder de knie hebt! Juf Maartsje 
raadde mij de module Verhalen vertellen van Windesheim aan.
‘Profetenschool, zo heet dat’, zei Rebecca. Ja, de kracht van ver-
halen is de basis van het onderwijs, de rest is communicatie, 
compassie, pedagogiek en ’n beetje weten waar je het over hebt.
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fiDe landerijen van onze boerderij sluiten aan één 
kant aan op die van Rintskes boerderij en beide worden 

omsloten door het natuurgebied. Het is de bedoeling om 
tussen het agrarische gedeelte en het domein van Bosbeheer 
een organische overgang te realiseren. Dat betekent in ons 
geval dat het perceel van de frambozenkwekerij als het ware over-
loopt in het rijksstruikgewas dat uit dezelfde soorten bestaat. 
Aan onze kant staan de vruchtstruiken in min of meer keurige 
rijen waardoor je makkelijk kunt oogsten. Aan de kant van Bos-
beheer is het, tot aan het fietspad, een grote strook wilde bos-
aardbeien en -frambozen, bramen en vlierbessen met daarin 
een recreatieruimte met een picknicktafel en afvalbakken. De 
afspraak is dat wij die plek onderhouden en daarvoor krijgen 
wij vruchtgebruik terug. Er was echter één klein probleempje.
‘Jeltske’, zei Ymke serieus, ‘Reina en ik hebben bewondering 
voor jouw inventiviteit waarmee je al van jongs af aan geld voor 
jezelf en Rintske wist te verdienen’.
Ik voelde de maren al aankomen.
‘Jullie worden steeds professioneler en we begrijpen dat de ver-
koop van frambozenlikeur en de andere alcoholische mengsels 
lucratief is. Ik weet heus wel dat er op veel boerderijen wordt 
gestookt en op zich is dat niet verboden maar als je dat gaat 
verkopen ben je verplicht dit te melden bij de Belastingdienst 
en heb je vergunningen nodig. Het kan niet zo zijn dat rijks-
vruchten worden gebruikt voor illegale praktijken. Als over-
heidsdienaar word ik geacht daarop toe te zien. Dat een bedrijf 
in opbouw zich niet altijd aan de regels houdt, oké, maar als de 
opbouwfase overgaat in de continuïteitsfase wordt het anders.’
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Het was een duidelijke boodschap en de redelijkheid viel niet 
te betwisten. Het speelkwartier was voorbij, de regels van de 
grotemensenwereld golden nu ook voor ons. En trouwens, er 
stond het vruchtgebruik tegenover en kosten konden worden 
doorberekend. Een paar gedachten schoten door m’n hoofd 
waardoor ik moest lachen.
‘Wat is er?’
‘Het is een binnenpretje, moest even aan iets denken. Ik ben 
het met jullie eens, ieder zijn rechtmatig deel.’
De noord-westgrens van ons land stond vast, het zuidoostelijke 
deel sloot aan op de vrije natuur en was daardoor elastischer en 
’t âldfaars erf heeft zich in die richting uitgebreid. Nee, er zijn 
niet onnodig bomen gekapt maar wel paaltjes geslagen zodat 
de schapen niet zouden verdwalen. Achteraf kun je zeggen dat 
er toen al aan organische overgangen werd gedaan. Pake heeft 
me die gebieden laten zien. De palen met drie touwdraden 
ertussen stonden er nog, het zag er verre van begraasd uit.
Was het de plek waar mijn droom over opa, wêryn Hymke nei 
hûs gong yn frede mei God, zich afspeelde toen ik na de lange dag, 
waarin ik bij Tialda was geweest, eindelijk in slaap viel? 
De laatste keer dat de veehandelaar onze boerderij bezocht 
toen pake nog leefde hebben we met hem afgesproken dat 
hij acht schapen zou kopen en dat wij voor ze zouden zorgen 
en bijvoederen als het nodig was. Zo kregen we aan het begin 
van de winter acht zwangere moekes. Stoere Texelse dames die 
zich in het beschutte bosgebied met aanpalend schapenweitje 
thuisvoelden en enthousiast naar me toe kwamen rennen als 
ik met mijn emmertje graan bij ze op visite kwam. En in het 
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voorjaar gingen we natuurlijk regelmatig kijken of alles goed 
ging. Lammetjes zijn soms zwak en hebben dan hulp nodig om 
rechtop te gaan staan. 
De opbrengst van de lammeren ging doormidden, Ljochtwelle 
en wij kregen allebei de helft en een gezond flink Texels lam 
heeft zijn waarde.
Een ander binnenpretje was dat Bente ongeveer twaalf vierkante 
meter beschutte grond op het zuiden had ingericht als hennep-
kwekerij. Ik hield mijn hart vast maar Bente had een goed ver-
haal. Nee, hij zou geen plaatselijk dealertje worden. Amke en 
Djurre waren weekendzuipers, Bente niet. Als ik moest kiezen 
tussen zuipers en blowers dan wist ik het wel. Een gedeelte was 
voor privégebruik en zijn vriendenkring. Zijn vrienden waren 
van een ander kaliber dan die van Amke en Djurre en de verdere 
verkoop had hij geregeld met een koffieshop in Hearresleat. 
Dat was ver genoeg, en het zakcentje dat hij ermee verdiende is 
mooi meegenomen en hem van harte gegund.
Daarom moest ik even lachen toen Ymke formeel deed en daar-
door kon ik moeilijk tegensputteren toen er verlangd werd dat 
we ons aan de regels houden. Mijn eerste recalcitrante opwel-
lingen bij het aanhoren van Ymkes woorden over de legalisering 
van onze alcoholische activiteiten werden gesmoord in de 
gedachte: ‘Jow den de keizer hwet de keizer sines is.’
Samengevat, de samenwerking met Bosbeheer verloopt prettig. 
Ze helpen met het opzetten van planningen en kostenra-
mingen. Subsidies worden per project uitgekeerd en als er iets 
volbracht is, een houtwal die hekken vervangt, een sloot die 
terugkeert, bomen die geplant worden, dan kunnen we daar 
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rintmasterskip

genietend naar kijken. Er was ook een meerjarig onderhouds-
plan voor de boerderij, de stallen, hokken en schuurtjes.
‘Ja’, zegt Ymke dan, ‘dit is goed rentmeesterschap.’
Als hij naar het belendende perceel kijkt, betrekt zijn gezicht. 
Dat de gesprekken tussen onze buurboer en Bosbeheer stroef 
liepen was een publiek geheim. Rintske vertelde er weleens 
over, maar ze wist niet van de hoed en de rand en was er verder 
ook niet bij betrokken. Ik had de veehandelaar erover horen 
smoezen: ‘It is dêr net al te plús’.
Ja, vertel mij wat... Het is niet voor niets dat Rintske en ik on-
afscheidelijk zijn, samen ónze spullen verkopen en dat Rintske 
in de zomer op onze boerderij werkt. We zijn elkaars steun en 
toeverlaat en bieden elkaar wat we zelf van huis uit node mis-
sen: A shelter in the storm, oant de stoarm is bestille.

Een keer kwam ik thuis, Rebecca en Bente waren binnen.
‘Godvergemi’j, het ruikt hier alsof er een kerstboom in de fik staat.’
Het was mijn kennismaking met de opbrengst van Bentes 
vruchtgebruik. Rebecca werd er een giecheldeuze van. 
In minske is gjin ierappel, zou oma berustend zeggen. 
Dy saak stjonkt, ja pake hechtte streng aan regels en orde: 
‘Der moat in miet wêze en de foet by de miet hâlde, hè ju!’
Nee we gaan van mijn huisje geen rokershol maken! Maar dit 
ligt allemaal in het verschiet. 
Mijn eerste privé-onmoeting met Rebecca was op mijn boven-
kamertje onder het dak van de boerderij met uitzicht op het 
noorden.

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



276

de geest van de friese wouden

fiMijn vriendschap met rebecca kwam op een uitgele-
zen moment. Ik ben met Rintske op vakantie geweest 

en we hebben toen de tijd van ons leven gehad. We houden 
sielsfolle van elkaar en dat zal zo blijven. 
Toen we in 2012 samen naar Limburg zijn gefietst, heeft zij iets 
in mij losgemaakt dat ik toen niet heb benoemd. Het was een 
feest van vrijheid en intimiteit. Een dikke driehonderd kilome-
ter noordelijker voelden we dat ook. Wy hiene twabeiden gjin winsk­
heits die nearne ta nut wêze, om het netjes te zeggen. Wy wiene dryst­
moedich no!
Wat we daar hebben gedeeld zou je gelegenheidsliefde kun-
nen noemen, meiden onder elkaar of zoiets. Een exploratie van 
nieuwe biologische mogelijkheden zou je in vwo-taal kunnen 
zeggen. 
fiRintske, van jongs af aan mijn stille kameraadje, groeide uit tot 
mijn ontwakingsroos.

Hoewel ik het fijn zou vinden om de rest van mijn leven met 
haar door te brengen, weet ik dat ze op een goed moment ver-
liefd wordt op een jongen. Ik kan me Rintske levendig voor-
stellen als moeder van een gezin.
Ja, ik heb me wel eens afgevraagd hoe het zou zijn als we bij 
elkaar zouden blijven. Zouden we dan de landerijen bij elkaar 
kunnen voegen? Ondertussen wist ik blinderse goed dat ik my 
gjin yllúzjes moast meitsje en dat we elkaar op de lange duur 
niet dat zouden kunnen geven waar we allebei behoefte aan 
hebben. Ik kan tenslotte niet eeuwig over haar blijven moe-
deren. Ik zal haar blijven helpen en er altijd voor haar zijn. 
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de geest van de friese wouden

Beloofd is beloofd. In man in man, in wurd in wurd zou pake zeggen.
Dat ik toen niet met Rebecca mee naar Koevern ben gegaan, 
had niet zozeer met de boerderij te maken. Die kan wel een 
dagje zonder mij. Wel moet ik leren om mijn verantwoorde-
lijkheden af te bakenen zodat ik me niet overal tegenaan hoef 
te bemoeien.
Aan Rintske ben ik schatplichtig, zonder haar was ik doodgevro-
ren. Het was voor haar dat ik niet mee naar Koevern ben gegaan. 

Rebecca beweegt majestueus. Met gracieuze libraties draait zij 
traag schommelend en slingerend om haar as.
In Limburg is er iets diffuus ontwaakt. Zonder dat zou ik nu 
niet zo gevoelig zijn geweest voor Rebecca’s uitstraling.
De Roos van Jericho maakt mij ontvankelijk voor wat er in mij 
opnieuw geboren mag worden. Ja, het mág, het voelt sibillijns.
I know, ik zei het al eerder: oerhingje nei pronksucht en wurdepreal, in 
eruptyf byderhante fanke.
fiRebecca is mijn opstandingsroos.

fiEen hoge kreet trekt scherp zijn zilvervoor._
Dan gaat de vogel in de nacht teloor.
Ik ben ontwaakt. Gij hebt mij opgeroepen.
En ademloos volg ik uw lichtend spoor.  
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gods akker

een lied over de liefde: 

Wie is die vrouw die daar uit de woestijn komt, 

met al die geuren om zich heen, geuren van heerlijke kruiden?
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hoofdstuk 21  rebecca

fiRebecca, met háár achtergrond, het was zo nieuw. 
We zijn allebei einzelgängers. Ik als snoade boeregretske, 

zij meer een beldergat. Een stoere meid en een straatmadeliefje 
dat zich de kaas niet van het brood laat eten, ook niet door mij. 
Ik heb weerstand nodig.
We zien elkaar weinig en werken allebei veel thuis. Als ik achter 
de computer zit staat de chat open. Rebecca is altijd online. In 
het begin ging het over school, maar anders dan bij Rintske en 
Lukas was het onvoorspelbaarder, on-Fries, omringd met een 
zwoelte en een belovende ondertoon.
Op een vrijdagavond chatte ze me een link door en schreef erbij: 
‘Luister hier naar, alsjeblieft’. Ik keek en luisterde naar verschil-
lende uitvoeringen van Melissa Etheridge’s hartstochtelijk lied 
Come To My Window. Het mooiste vond ik een duet met Dolly Par-
ton. Daarna stuurde ze de link van I Want To Come Over. Dit over-
steeg het wow!-moment.
‘Over anderhalf uur ben ik bij je’.
‘Rebecca, rij voorzichtig!’
Hwa is it dy’t dêr opkomt út ’e woastenije, pylders fan reek allyk, yn wolken 
fan mirre en wiereek, fan allerhanne keapmanne krûden?
Mijn hart bonst in mijn keel. Ik onderdruk de neiging om naar 
Rintskes boerderij te hollen. In plaats daarvan neem ik een 
paar pastilles Ontspant & stelt gerust en ga douchen. 
Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, is het dan echt waar? 
‘Ja Jeltske, het is waar, je hebt een date!’
Ik borstel mijn haren, trek ’n ander bloesje aan en dreutel voor 
de spiegel. 
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In de winter kan ik door de bomen de boerderij van Rintske 
zien liggen en van verre zijn aankomende koplampen zicht-
baar. Rebecca heeft een smartfoon die ze in een doorzich-
tig beschermkapje op het stuur van haar zandkleurige scoo-
ter vastzet voor de routebeschrijving. Mijn Nokia heb ik van 
een klasgenoot overgenomen. Rebecca is van de wereld, meest-
al uitdagend gekleed en met de laatste snufjes. 
‘Dy’t it breed hat, lit it breed hingje.’ 
‘Ja pake, beter een brood in de zak dan een veer op de hoed.’
Benno mag dan mijn ogen wel diepzeeblauw vinden, ze verble-
ken in de woestijngloed van Rebecca’s ogen. 
‘Smyt ús Jeltske twa eagen op in faam?’
‘Het lijkt er wel op, opa.’
Gaat er iets vervuld worden? Ik hou het haast niet meer. Zou 
het echt?
Ik sluit Ymkes radio aan op de boxjes en zet de computer in 
sluimerstand. 

fiYn in keamer dy’t in radio hat
En dizze nacht hat alles

Wat in nacht mar hawwe moatfl
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rebecca

Het is stil op mijn kamer en ik hoor de wind ruisen om de 
boerderij. In de verste verte zie ik een klein lichtje steeds 

groter worden. Ik ga naar beneden, trek m’n jas aan en schiet 
in mijn klompen en loop naar de stal. Het is er rustig, ik snuif 
de vertrouwde stallucht op die me even terugbrengt naar het 
moment dat pake me tegen zich aandrukte en zuchtte. Het 
is alweer meer dan tien jaar geleden. Ik doe de staldeur dicht, 
loop de weg op en bedenk me dat ik Rebecca liefdevol een belder-
gat noemde. Hiltsje eindigde als straatmeid, zij moest een pake 
ontberen en zoveel méér. Us woastynrôtsje en ús strjitsjerôtsje. Geluk 
en verdriet liggen dichtbij elkaar...

De zon zakt achter de bergen, de moeders roepen hun kinderen. 
Elizabeth hoopt dat Zacharias vanavond nog thuis komt. 

Ze staat op en loopt de weg een eindje op. 

De lamp wordt groter ik hoor het geluid al, geluid draagt hier 
ver. De laatste vijfhonderd meter zijn onverhard. Als het gere-
gend heeft kun je er haast niet fietsen. De jongens zijn wel be-
zig met het verharden. Zodra ze er tijd voor hebben werken ze 
eraan. Ik heb Ymke gevraagd of Bosbeheer dit niet kon doen. 
‘Ja’, zei hij, ‘wij kunnen dat, het is alleen onze weg niet.’
Hij heeft de jongens uitgelegd aan welke eisen zo’n weg moet 
voldoen, zoals de bolling zodat het water naar de zijkanten 
druipt en een adres gegeven waar we grofgemalen schone puin 
konden kopen. Rebecca is een stadsmens en niet gewend aan 
modder. Ik loop haar ook tegemoet opdat ze niet met ronkende 
motor ons erf opscheurt en de aandacht trekt. Ik loop voorbij 
Rintskes boerderij naar de kruising. 
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Ik hoor de klanken van een liedje in mijn hoofd:

Er is iets gaande hier
Mar wat, ’t is my net klear

 Wat hoor ik daarginds in de verte?

Ik ben Rebecca, mijn moeder heet Lea en mijn oma heet Tirza. Bij-
belse zinnen komen op. 
Rebecca, zij geeft in de zinderende woestijn Eliëzer water. Haar moeder strib-
belt tegen maar laat de keus aan haar. Rebecca vertrekt, op weg naar het 
onbekende land. Zij is goed én zij is listig.
Ik wacht bij de kruising. De maan verscholen achter de wolken, 
aardedonker. Bladstil, een dierenkreet in de verte. Ik mag haar 
verwelkomen in mijn biotoop. 
Rebecca... haar roots liggen in Marokko. Er daagt iets. Een klein 
boekje, een stem uit Marrakesch? 

Ik wil hier niet meer weg, honderden jaren geleden was ik hier ook, ik was het 
vergeten en nu komt alles terug. Ik vond er de dichtheid en de warmte van het 
leven die ik in mezelf voel.
Is de betekenis van je levensloop je afkomst te erkennen, die nooit te verlooche-
nen en het geloof te bewaren dat je tot op de dag van vandaag onder pijnen 
heeft bewaard en tot hier heeft gebracht?

Essaouira... Was dat ooit Mogador? 
Waar ooit, tussen de onopvallende joodse bedehuizen, uit het 
franciscaanse kerkje de liederen voor Maria van de mei-devotie 
klonken en de muezzin zijn La illaha illa Allah zingt met tegenzang 
vanuit de andere minaretten?
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hillich, hillich, hillich is de heare almachtich

Mogador, zaterdag 27 mei 1911

‘Het is sabbat. Al in het donkere en vervuilde voorportaal 

naar het gebedshuis horen we de zegenwensen, benschen, 

die eentonige mengeling van gebed en schriftlezing, dat nasale 

half gezongen, half gesproken geluid dat kerk en moskee hebben 

overgenomen van de synagoge. Het geluid is aangenaam, en al 

snel kunnen vaste stembuigingen en ritmes worden onderschei-

den die elkaar met regelmatige tussenpozen opvolgen als een leid-

motief. Je oor probeert tevergeefs de woorden te onderscheiden en 

te begrijpen. 

En dan, plotseling lost de kakofonie op en – de schrik slaat je om 

het hart – alomspannend, helder en onmiskenbaar zet het in: 

Kadosh, Kadosh, Kadosh Elohim Adonai Zebaoth 

Male’u hashamayim wahaarets kebodo!

Heilig is hij, heilig! Heilig is de machtige Heer! 

Overal op de aarde kun je zien hoe machtig hij is!

Ik heb het Sanctus Sanctus Sanctus van de kardinalen in de Sint-Pie-

ter gehoord, het Swiat Swiat Swiat in de kathedraal van het Krem-

lin en het Holy Holy Holy van de patriarch in Jeruzalem. In welke 

taal dan ook, deze woorden, de hoogstverhevene ooit door men-

selijke lippen gevormd, raken je in het diepst van je ziel met een 

machtige huivering het mysterie van die andere wereld die erin 

verborgen ligt oproepend en openbarend. Sterker dan waar ook, 

weerklinken ze hier in deze woestijnplaats in dezelfde taal waarin 

Jesaja ze ooit als eerste ontving, en gesproken door de lippen van 

mensen die deze woorden rechtstreeks beërfden.’
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ontmoeting op gods akker

Sippora is onderweg, kwestie van minder dan een minuut. 
Op weg naar mij! Niet op een kameel maar op een elegante 

scooter. Hja hawwe in bulte drokte mei harsels, zou pake zeggen.
Pake is dood en Rebecca stapt af: ‘Attenoje!’ 
Ze zet ze haar scooter op de standaard en doet haar helm af. Ze 
wil me omhelzen, ik vraag haar de motor af te zetten. Een om-
helzing, warme en verkleumde lippen raken elkaar in doodse 
stilte en in een gitzwart duister.
‘Kom mee, dan zetten we je scooter in de schuur’.
‘Woon je hier dan?, volgens Google moet ik nog 487 meter.’
‘Sstt... op het platteland klinkt alles veel harder, kom maar.’
We parkeren de scooter in de schuur van Rintske, het voelt niet 
als verraad, het voelt als een volgende stap. Ik wil niet denken 
en benoemen, ik wil me geven.
Rebecca zet haar scooter op slot. Ja, ooit is mem met de plaatse-
lijke vereniging naar Amsterdam geweest. Toen ze thuiskwam 
was haar eerste uitroep: ‘Ze zetten allemaal hun fietsen op slot!’
Met fietsen trap je jezelf warm. Als je anderhalf uur stilzit in de 
winterkou... Ze had een barre tocht gemaakt.
‘Vergeet je mobieltje niet.’
‘Thanks, zou ’t zomaar vergeten in de opwinding, he’.
‘Ik zat op mijn kamer’, fluistert ze, ‘ik wou naar je toe, ik ver-
langde naar je’.
Vanuit het zolderraampje is licht te zien. De rest is aardedon-
ker.
‘Zie je dat raam?, dat is mijn kamer. We gaan naar binnen door 
de achterdeur, daar doe je zachtjes je schoenen uit, ik laat mijn 
klompen daar, jij kunt je schoenen mee naar boven nemen. 
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wolkom in de wâlden

Zou de zwarte stilte van de wâlden haar verontrusten?
We lopen naar boven, ik wijs de badkamerdeur aan en we gaan 
mijn kamer binnen. Uit de radio klinkt niet de Friese versie van 
Het is een nacht maar het vioolconcert 1 waarvan onze muziekdo-
cent had gezegd dat dit misschien nog mooier was dan Men-
delssohns e. Rebecca trekt haar jas uit, pakt een fles witte wijn 
uit haar tas en zet die op mijn bureautje. Ik sla een deken om 
haar heen: ‘Momentje even, ben zo terug. Kijk maar even rond.’ 
Ik loop naar beppe’s vertrek, pak een fles frambozencrème en 
druk zacht een zoen op Feike’s voorhoofd. 
Rebecca zit bibberend op mijn bed. De boerderij heeft geen cv 
en Rebecca is een stedsfamke. Ik zet de fles naast de wijn en ga 
naast haar zitten. Het gloeit en het gist.
Daar zitten we dan. Buiten is het donker en de waxinelichtjes 
aan weerszijden van de Boeddha flakkeren. Ik steek de wierook 
aan en pak twee glazen.
‘Zal ik de fles wijn openmaken?’
Ik trek de dopkurk uit het likeurflesje, schroef de wijnfles open 
en giet een bodempje likeur in de glazen en vul ze af met de 
wijn die rood kleurt. Ik reik Rebecca haar glas aan, mijn hand 
trilt, ik voel me sa grien as gers, jubelspanning, rillinkjes; naast 
me zit geen meisje, ik kijk in de ogen van de vrouw die zei: 
‘Ik verlang naar je’.
Ik verzamel mijn moed en tik mijn glas zacht tegen de hare. 
‘Wacht even, ik neem het eerste slokje...’ 
Dat smakket mearich.
– And then I kissed her. 
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welkom in de wereld

‘Hoe smaakt het?’
‘Het smaakt naar meer Jeltske, naar heel veer meer!’ 
Rebecca lacht, ze slaat haar arm om mij heen en drukt me tegen 
haar aan, ik voel haar kou, ik adem haar geur.
‘Ik voel je hart bonzen.’ Ze pakt mijn hand en legt die op haar 
borst, een onstuimig kloppend hart. Wat een Wow!... Ik denk 
aan het moment dat mijn onderkoelde lijf door Rintskes warm-
te bijkwam: ‘Zullen we maar onder de dekens kruipen?’

Ik hie ferwachte fan sa’n nacht

dat er by dreamen bleau foar my

mar fannacht bring ik him troch mei dy.

Het is een nacht waarvan ik dacht 

dat ik ’m nooit beleven zou 

maar vannacht beleef ik ‘m met jou.

Wat volgt, laat zich amper beschrijven – In himeltsje op ierde.
Onze hartstocht heeft lang op dit moment gewacht. Tongstre-
lend, godsilligens en met vulkanische bevingen, schokkend en 
naschokkend. Behalve Siegfried had ik ook Twee vrouwen gelezen. 
Het boek werd gratis uitgedeeld en draagt als motto:

‘...weer doorsidderde mijn hart Eros, zoals de wind op de bergen in eiken valt.’

Er was geen kou meer, wel pakes stem: ‘I’j wol graach ingel hjitte, 
mar jow is minske: geniet van het leven! Geniet van het brood en de wijn en 
van het leven met de vrouw van wie je houdt. Dat is wat God graag ziet’.
Pake wist wat hij deed toen ik hem moest loslaten in die ijs-
koude nacht. Ik zocht de eeuwigheid. Pake gunde mij leven, een 
zekerheid van geluk, haast te groot...
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wij zijn het zout in elkaars ogen waardig

‘Jeltske?’ 
‘Ja, lieverd?’

‘Jij krijgt alles voor elkaar, wat is je geheim?’
‘Ik heb het afgekeken van onze veehandelaar en als meisje ver-
kocht ik al groente en fruit in ons stalletje van aardappelkistjes. 
Hij leerde me om rücksichtslos kansen te grijpen’.
‘Waar liggen ónze kansen, Jeltske?’
‘In elkaars zoete armen. Rebecca. Dizze nacht mei dy is libbensecht.’
‘Zullen we een boek schrijven? Dan maken we er één verhaal 
van, óns verhaal. Wat wij hebben meegemaakt is wél gebeurd, 
of niet soms?’
‘Is het dan geen droom?’
‘Een droom kun je ook opschrijven, wil je me Riwke noemen, ús 
Sjikse. Het klinkt vertrouwd en ook wat Fries, toch?’
‘Je naam is Rebecca, je bent mijn roos van Jericho en ik noem je 
Riwke, ús Rieuwertse. En noem mij dan maar Sjitske!’
‘Toen jij aardbeien verkocht, verkocht ik boeken en potloden 
en toen ik klein was, zou je mij de gekneusde exemplaren heb-
ben gegeven als je een kraampje in Marseille had.’
‘Riwke, je bent zó welkom in mijn land van melk en honing en 
ja, we schuiven in elkaar, we maken er één van. Óns verhaal.’
‘Ik voel me zo beschaamd Jeltske. Ik klamp me vast aan jouw 
verhaal want dat van mezelf is om van te kotsen.’
‘Opruimen, hoofdstukken afsluiten en op naar het volgende. 
Wat we niet uit onze eigen pen krijgen, schrijven we met die 
van elkaar. Tranen worden inkt op de huid van papier.
In hertferskuorrend ferhaal is neat om fan te koarjen; der is gjin bank oan ’e loft.
We duiken in elkaar en vertrouwen het toe aan het papier, dat 

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



288

In een koude vieze kamer
Met goedkope wijn 
En pillen op de plank

Oh memme, lieve memme 
Vertel me wat te zeggen 
Weet niet wat ik heb gedaan 
En voel me zo beschaamd

Ze was zeventien jaar
In haar strakke oude jeans
Met een bewustzijn zo schoon 

Oh memme, lieve memme 
Vertel me wat ik moet zeggen 
Zij gaf me het leven terug
Dat ik ooit eens vergooide

welkom in de wereld

geduldiger is dan wij. We maken er een boek van en als het af 
is, klappen we het dicht met een orgastische oerknal en blijft er 
niets beschamends over.’ 
‘Mijn opa schreef in zijn brief, als een soort ps, en nog iets, ik ben 
trots op je. Het bleven woorden voor me.’
‘Riwke, trots verbrijzelt in harde lessen, ik wil je opa leren ken-
nen. Mijn opa zei dat grutskens in hynder goed stiet, mar in minske 
beroerd. Trots rijmt op prots. Het grote woord respect klinkt vals 
uit een kleine mond. We gaan er een helend boek van maken.’

‘We verbergen ons Riwke, als onmachtige pubers. Wij gaan 
elkaar de woorden geven, en kruipen uit onze schuilplaatsen.’
‘Jij hebt tenminste  je spirituele point d’ honneur, Sjitskse.’
‘Heilig is hij, heilig! Jij, roos van Jericho, jij hebt deze woorden
beërfd, ze stromen door jouw bloed. Nu ben je bij me en je re-
soneert in mij’.

Lijden is de stem van ondermaans verdriet, van onderdrukte adem, 

het hart van een harteloze wereld en de ziel van een ontzielde wereld. 
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zon en plezier kunnen alles hebben

‘Zijn de liedjes en gedichten onze vlucht Sjikse, zijn we elkaars 
opium, elkaars troostende roes?’
‘Meer dan dat Riwke. Twee strijdende zielen vredig versmolten 
tot een.’
‘Het is mijn pleegouders niet gelukt om van twee mislukkin-
gen één succes te maken.’
‘Wij zijn niet mislukt Riwke. We hebben laten zien wat we 
waard zijn, jij wat later dan ik. Als een woestijnroos overleefde 
je de droogte. We hebben ons niet onder laten schoffelen. Godlof 
dat onkruid niet vergaat. Tarwe en onkruid, ze groeien samen op de 
akker onder Gods hoede, drinkend van zijn levend water.’
‘En nu lig ik hier naast jou en ik weet bij God niet waar ik ben 
en wat ik morgen door het raam zie, mijn fladdervlindertje. Ik 
voel je lijf, je adem. Ik wil je vasthouden, ik wil je waardig zijn, 
ik wil je niet beschamen, ik vertrouw op je, tot en met de tranen en het 
plezier, zelfs in de ochtend erna.’
‘Riwke, wat we zelf niet kunnen zeggen, zeggen we voor elkaar. 
We vertrouwen ons aan elkaar toe.’
Opnieuw voel ik hoe Rebecca’s verzengende warmte mijn lijf 
doorgloeit als een milde stroom, rustig vloeiend, aanhoudend 
en wegstervend en opkomend alsof het uit mijn ziel naar bui-
ten barst. 
Ik val in slaap in de zoete armen van mijn liefste en ontwaak 
met een teer, dankbaar en opgetogen gevoel. Ik geef Rebecca 
een kus op haar voorhoofd en kruip uit bed. Het is koud. Ik 
schik de dekens en kijk vertederd naar Rieuwertsje. Nog een 
kusje, zoveel ik wil, zo geruststellend. Sinne en wille kinne folle tille. 
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twa mosken yn ien flap

fiDe volgende dag gingen Rebecca en ik na het ontbijt 
langs Rintske om kennis te maken en uit te leggen hoe 

de scooter in hun schuur terecht was gekomen. We liepen terug 
en gingen het bos in. We kletsten honderduit.
‘Misschien kun je hier in de buurt werk vinden’, zei ik, ‘Dat zou 
logistiek een stuk eenvoudiger zijn!’
‘Waar moet ik dan wonen?’, vroeg Rebecca.
Ja, we liepen hard van stapel. Ik had al eerder nagedacht over 
hoe het nu verder moet nu ik bijna achttien ben. Mijn oudste 
broer Amke heeft steeds vaker zijn vriendin over de vloer en dat 
Eefke bij de grote jongens slaapt is verre van ideaal. Beppe en 
Feike gaan goed samen.
In het woud staat de voormalige boswachterswoning De grote 
Stoeve die verhuurd wordt als vakantiebestemming. De gasten 
laten, als het goed is, de woning bezemschoon achter. Op inter-
net kun je zo vinden op welke dagen het huisje beschikbaar is.
Ik voelde energie, tijd voor actie! Sizzen is neat, mar dwaam is in ding.
We lopen door het bos in de richting van het huis van Ymke en 
Reina. Ik vertel Rebecca van mijn plannetje.
Ik zet mijn klompen gewoontegetrouw voor de deur en we 
gaan naar binnen. Ik ben er kind aan huis en stel Rebecca aan 
hen voor als een studiegenoot en ontvouw mijn plan.
Ik vertel over de kamernood op de boerderij en over mijn drang 
om een volgende stap te zetten.
‘Ik kom hier niet met een probleem hoor maar met een oplos-
sing’.
‘Dacht ik het niet!’, lachte Reina, ‘ik ben benieuwd’.
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welkom in de wereld

‘Jullie doen nu het beheer van De Stoeve, Feike en Rintske ma-
ken er schoon en we verkopen er onze streekproducten. Als we 
nu achter het huisje, uit het zicht, een boswachterskeet neer-
zetten, dan zou ik daar voor de duur van mijn studie, en dat is 
nog anderhalf jaar, misschien kunnen wonen en slaan we twee 
vliegen in één klap’.
‘Welke klap dan, Jeltske?’, vroeg Ymke.
Reina voelde het al aan komen, zo aan haar gezicht af te lezen.
‘Het zijn drie vliegen, Ymke. Ten eerste, als het huisje onbe-
woond is zoals in de winter, is het goed dat er iemand een oogje 
in het zeil houdt.’
Het was een sterk argument want er zijn ooit ongenode gasten 
aangetroffen. Ymke heeft wel versterkingen aangebracht maar 
het is een afgelegen huisje met alle risico’s van dien. 
‘Ten tweede zou dan Eefke mijn kamer kunnen krijgen want de 
jongens slepen hun meiden mee naar hun hol en da’s niet be-
vorderlijk voor zijn nachtrust.’ Reina lachte, voor mij een teken 
dat ik niet al te dramatisch moest worden.
‘Last but not least, en ik ben daar eerlijk in, is het voor mij be-
langrijk om, nu ik achttien word, een stap te zetten in myn sels-
foarsjenning en dizze tydlike foarsjenning en neffens myn sin is dit it aai fan 
Columbus.’
Het was eruit. ‘Ik sjoch wol’, Ymke is er de man niet naar om te 
zeggen: ‘Ik zie wel, maar...’ 
Hij is recht door zee en we hebben fiducie in elkaar. We om-
zeilen elkaar niet met golvende dubbele betekenissen. Ik heb 
een hekel aan halfslachtige formuleringen: ‘Je bent een slimme 
meid, maar...’ Bah.
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wouden & woestijnen

Ik was tevreden met de voorlopige uitkomst en zei dat het voor 
mij ook nog niet helemaal was uitgekristalliseerd. We spraken 
af dat we onze gedachten erover zouden laten gaan.
‘Toffe lui, straks word ik verliefd op alle Friezen! Ik wil dat 
huisje wel zien hoor Jels.’ We lopen door het bos, ik wijs op de 
dassenburchten en met overschuimende emoties laat ik mijn 
biotoop zien. Ja ik ben een wâldfamke en daar ben ik mânsk op. 
‘Ik ben superblij dat ik naar je toegekomen ben, Jeltske’.
‘Het kan je toch niet gegund worden,’ piept een dun stemme-
tje in m’n hoofd, ‘als brandende liefde en een koud hart samen-
gaan, zal de liefde bevriezen en het hart verbranden.’
‘Ga weg uit m’n hoofd,’ piep ik terug, ‘as jo wolle...’
‘Us ferstân kin it net benei komme’ bromt pake in de verte. 
‘Ja, volgens mij waren we er allebei aan toe, hè.’
‘Zeker weten.’
‘Ik voelde dat ik naar je toe moest komen. Het was de eerste 
keer dat ik met een meisje geslapen heb, beschrieen.’
‘Ik heb nooit met een jongen geslapen.’
‘Onbeschrieën, ik wou dat ik dat kon zeggen, Jelts. Ik moést 
altijd wat, en altijd méér. Nooit was het genoeg, nooit was het 
echt bevredigend. Kaan ajen horre. Begrijp ik nu waarom?’
‘Jij zegt het Riwke, boze ogen uit, sprekende ogen in’. 
Ik duw mijn neus tegen de hare: ‘We laten ons toch niet kis-
ten, leave?’
Rebecca laat mijn hand los en slaat haar handen om mijn mid-
del. Ik ruik en snuif diep. Mond op mond, adem op adem. 
Overgave. Ik besau my. Tastimming sûnder betingsten. It leit my nei… 
Het is een euforische verwarring,  zo plotseling zo nieuw.
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Nooit kun je het moment benoemen waarin 

de bloemkroon zich vrij ontplooit.
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wouden & woestijnen

boshuis

stoere meid

meisje met de waterkruik

zegezang

Noch jij, noch ik doordringt de buitenschijn

der eeuwigheid, want achter een gordijn

speelt wat ons boeit; wanneer de sluier valt,

zal er geen ik, zal er geen jij meer zijn.

J. H. Leopold

	 Net de ôfgoaden, mar God.

Onze God is in de hemel en wat hij wil, doet hij.  (Psalm 115)
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hoofdstuk 22  achentien, in hiele omsetting

‘No one is so brave that he is not disturbed by something unexpected.’

fiMijn achttiende verjaardag naderde. Ymke had 
niets over het voorstel gezegd en uit de blik van Reina 

maakte ik op dat het de goede kant opging. Of was het wishful 
thinking? Als het niet kon, zou hij dat toch al gezegd hebben?
Meestal ben ik het die de touwtjes in handen heeft, mar it kin 
ferkeare! – Op de dag van mijn verjaardag kwam Rintske in de 
namiddag naar me toe. Aan haar gezicht kon ik zien dat er iets 
aan de hand was waar ze vrolijk over was.
‘Kom mee Jeltske, ik wil je wat laten zien.’
We lopen naar beneden, ik trek mijn jas aan en schiet in mijn 
klompen. Het is zacht weer, de takken van de bomen zwiepen 
voorzichtig door de wind. Rintske huppelt vrolijk voor me uit, 
af en toe loopt ze even naast me. Ze houdt haar lippen stijf op 
elkaar. Hoe vaak zijn we samen in het woud geweest, in het 
begin verdwalend, we hielden elkaar vast als het donker werd. 
Het geheimzinnige bos met zijn verlokkingen en enge gelui-
den, met zijn mysterieuze donkerheid en open plekken – het 
werd ons steeds vertrouwder. We werden groter en het bos gaf 
zijn geheimen prijs. 
We naderen de Sânflakte en ik begreep waar ze me heenbracht 
maar heb geen flauw vermoeden van wat me daar te wachten 
staat. Ik hou niet van verrassingen, uit mijn jaszak pak ik het 
doosje en neem een paar ontspant & stelt gerust-pastyljes.
‘Jeltske’, zei Rintske, ‘ik weet daj’ niet van surprizes houdt, ik 
heb het ze gezegd’.
‘Wie bedoel je met ze, Rins?’
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boskhûske

‘Het is goed bedoeld, Jeltske.’
Ze staat even stil en kijkt me aan. Ik zie dat ze even slikt. Ze ver-
mant zich en zegt: ‘Laat het maar gebeuren Jeltske, je bent nu 
volwassen en misschien is dat moeilijker voor mij dan voor jou. 
Jij wordt meer gewaardeerd dan je denkt’.
Ik leg mijn hand op haar schouder en ga op mijn hurken zitten 
en Rintske veert mee. ‘Wat er ook gebeurt Rintske, dû en ik hearre 
byinoar, weet je nog?’ ‘Watsjo?’
‘Ik bedoel, toen ik voor het eerst naar school ging en jij niet 
begreep waarom jij niet naar school mocht.’
‘Dat is my út it ûnthâld gongen’.
‘Wij laten elkaar niet los, famke. Ik bedoel, zonder jou had ik 
dit nooit meegemaakt en ook nu zijn we samen. Rintske, jij zit 
diep in mijn hart, fan ivichheid oant, ta amen. En dat zal zo blijven. 
It is in Ferbûn, hast hillich’.
‘Ik begrijp je niet altijd meteen, Jeltske, ik nimme it foar leaf, 
zullen we verder gaan?.’
‘Ik tankje dy.’ 
‘Ik tankje dy ek.’
Een momint voor Rintske en een momentum voor mij.
Buitelende gevoelens, afscheid en een nieuwe start.
‘Ik laat het over me heenkomen, Rintske. Zoals het toen ging 
met de diploma-uitreiking, dat wil ik niet meer. Blijf in m’n 
buurt en knijp me maar als het nodig is.’
‘Goedzo Jeltske, we maken er iets leuks van, een nieuwe start en 
geen gedoe. Het is bijzonder wat er gaat gebeuren Jeltske, forjow 
it hjarren, hwent hja witte net hwet hja dogge.’
‘We gaan het meemaken Rintske, ik ga mijn best doen.’	
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de omkear

Vorig jaar is Djurre achttien geworden. Voor het eerst een ver-
jaardag op de boerderij gevierd. Het heeft de sfeer goed gedaan.
We kwamen op de open plek waar het huisje stond en heit liep 
ons tegemoet: 
‘Lokwinske mei jo jierdei, Jeltske’. 
Ik zuchtte diep en accepteerde zijn gelukwensen, indachtig de 
woorden van Rins. 
Een hele drukte! Nynke was er, iedereen was er. Nynke klapte 
in haar handen en wachtte tot het stil was:
‘Ja Jeltske, dit heb je niet verwacht maar wel verdiend. Er zijn 
moeilijke tijden geweest, met pake en heit en daarna met de 
boerderij. Dat hoeven we niet te vergeten maar het is in orde 
gekomen en daar heb jij een rol in gespeeld. Namens iedereen 
mag ik je zeggen: je hebt het goed gedaan. Pake zou trots op je 
zijn en wij zijn dat ook. Het was de juiste keus om de boerderij 
voor de familie te bewaren. Daarom wil Staatsbosbeheer samen 
met je familie jou geven wat je het liefst wilde en waar iemand 
van achttien ook recht op heeft, volg Amke en Ymke maar.’ – 
Feike klapte, de rest volgde.
We liepen naar de achterkant van het huis. Er was een bos-
pad aangelegd met verse houtsnippers, frisgeurend van het 
groenige naaldbomenhaksel. Na ongeveer vijftien meter stond 
er, alsof het er altijd geweest was, een grote keet. De donker-
groene verf glom en Ymke gaf me de sleutel van het huisje, 
mijn huisje... Ik draaide me om en zag mijn familie, Rintske, 
Reina en alle anderen. Ik kon geen woord uitbrengen en keek 
naar Rintske. Nynke liep naar haar toe en fluisterde iets in haar 
oor. Ze ging naast mij staan en nam stoer het woord: 
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‘Jeltske hawwe in flot praatsje, mar no efkes net. Als jullie nu teruggaan, 
kan ze het rustig bekijken. We komen wel naar jullie toe, goed?’
Nynke, Ymke en Reina draaiden zich om en iedereen ging terug 
naar het feestelijk versierde vakantiehuisje.
‘Dank je wel, lieve Rintske. Als ik je nodig heb, dan ben je er 
voor mij’, en ik omhelsde haar. Wat een wow!-moment. Ieder-
een had zijn best gedaan. Er was een keukentje met afvoer, er 
was stroom, een piepklein wc’tje en een internetaanlsuiting. Ik 
huilde van geluk. Er was serviesgoed, bestek, keukenspullen – 
niet allemaal nieuw wel netjes.
‘Ja, Jeltske, iedereen, echt iedereen vond dat je hier recht op had. 
Samen met de boswachter hebben de jongens keihard gewerkt 
en Ymke vroeg steeds aan mij hoe ik dacht dat jij het graag zou 
hebben, met kleuren en zo.’
‘Rintske’, zeg ik, ‘dit is zo echt...’.
Ik kijk in de kastjes en de laatjes en haal diep, diep adem.
‘Vanavond slaap je voor de laatste keer in je kamer op de boer-
derij en voor morgen heeft Djurre een hynder en wein geregeld 
zodat je bed, computer en je kleren verhuisd kunnen worden 
en Feike en ik gaan je helpen.
‘Het is zo echt, Rintske, en weet je waarom het echt is?’
‘Nou?’ – ‘Omdat er geen televisie bij is!’
‘Dat zou je écht niet overleefd hebben Jeltske’, lacht ze, ‘zullen 
we maar teruggaan naar de rest?’
‘Nog even Rins. Ik moet er even van bijkomen eerst, wow! Wie 
heeft dit trouwens allemaal bedacht?’
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‘Net als jij vroeger ga ik ook soms als ik eerder uit ben naar 
Nynke. En een tijdje geleden zei ze tegen me dat ik even moest 
wachten tot de klas uit was omdat ze iets met mij wou bespre-
ken. Dat gebeurde wel meer en dan kletsten we en vroeg ze hoe 
het nu ging en zo. Deze keer begon ze over jou. Ze was door 
Ymke gebeld en die heeft haar verteld over de plannen. Ze zei 
dat het niet alleen voor jou een belangrijk moment was, maar 
ook voor de familie. Ze wou samen met Ymke met je broers 
en zus praten. Behalve Djurre hadden ze allemaal bij haar in 
de klas gezeten. Ze vroeg of ik er ook bij wou zijn. En weet je 
waarom? Ik was het vergeten, maar jij zei het net ook. 
“Weet je Rintske”, zei juf Nynke, “toen wij elkaar voor het eerst 
ontmoetten, was het enige dat je zei: Jeltske en ik hearre byinoar. Je 
was een kleine meid, één meter tien of zo en Jeltske was twee 
koppen groter. Jij keek omhoog, Jeltske keek omlaag en ach-
ter jullie stond pake en die keek recht voor zich uit. Voor jul-
lie alledrie waren jouw weinige woorden zo vanzelfsprekend en 
jullie uitstraling bevestigde de onafscheidelijkheid; ik zal het 
nooit vergeten”.’
‘Ik vond het ingewikkeld, Jels’, vervolgde Rintske. 
‘Je broers..., Bente niet hoor, die is anders Jeltske, hij is lief voor 
je oma en hij blijft netjes, ook bij mij. Ik weet niet wat je tegen 
Amke en Djurre gezegd hebt, maar ze hebben me nooit meer 
lastiggevallen.’
‘Dat was ze geraden, en toen?’
‘Nou het was een officieel gesprek om sa te sizze. Je beppe, heit, 
Amke, Bente, Djurre, Eefke en Feike waren er allemaal. Ymke 
vertelde over wat er gebeurd was op de boerderij toen zij er niet 
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waren. Over de omschakeling om in te passen in het bestem-
mingsplan en dat hij geen invloed had op familiaire kwesties 
maar te maken had met de situatie zoals die nu eenmaal was 
en zo af en toe sprong Nynke hem even bij om iets te verduide-
lijken, over hoe je Eefke helpt en mij met de havo. Er werden 
ook vragen gesteld en Ymke gaf duidelijke antwoorden. Toen 
ik dacht dat het gesprek afgelopen was vertelde Nynke dingen 
over jou, niets persoonlijks hoor, meer over je school en wat je 
allemaal deed en hoe je dingen aanpakte. Daarna kwam Ymke 
met zijn plan. Hij heeft het uitgelegd en vroeg aan iedereen om 
mee te helpen. Ik hoef niet meteen antwoord, zei Ymke. Hij 
begreep best dat ze er over wilden nadenken en met elkaar over 
wilden praten. Morgen kom ik weer langs, zei hij. Er is toen iets 
gebeurd Jeltske, en morgen ga je verhuizen, de jongens doen 
het sjouwwerk en Feike en ik gaan je helpen om het gezellig te 
maken.’
‘Ik zou het fijn vinden als je nu dichtbij me blijft en vannacht 
bij me slaapt myn Rintske, dan kunnen we morgen vroeg al 
beginnen.’
‘We moeten gaan, Jeltske. Je moet iedereen bedanken, ze heb-
ben allemaal keihard en met liefde voor jou gewerkt en Lukas is 
er ook, hij hoort er ook wel bij, toch?’
Ja, Lukas hoort er zeker bij, al staat hij naast het schouwtoneel, 
elk speelt zijn rol en krijgt zijn deel.
In het andere huis waren hapjes en drinken en het voelde als 
een roes. Dat ze dit voor mij gedaan hebben!
Ik zei tegen Amke: ‘Wel veel werk, he om mij het huis uit te 
krijgen, echt fantastisch, hé ju!’ Ik bedankte en omhelsde hem.
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Lukas hadden ze ook opgetrommeld; met zijn armen iets om-
hoog liep hij naar me toe en sprak vier woorden:

[ Welkom in de wereld fl.

Ik slikte weg wat me dwarszat. ‘Kwestie van perceptie’, hoorde 
ik mezelf zeggen. As`t net kin sa`t it moat, dan moat it mar sa`t it kin, zou 
pake zeggen.
Nynke nam me even apart. 
‘Ik heb met Rintske afgesproken dat ze naar mij toe kan ko-
men. Als jij het een keertje niet redt om haar te helpen, is er 
niets aan de hand. Ik heb gezegd dat ze havo aankan met enige 
begeleiding, en ik dacht toen aan jou. Ik zie het nu ook als mijn 
verantwoordelijkheid.’
Ik kreeg lucht, ik kreeg ruimte en een eigen plek.
‘En nog iets’, zei Nynke. ‘Reina vertelde me dat je samen met 
een studiegenoot van het hbo naar hen was toegekomen met 
het voorstel om een keet achter het vakantiehuisje neer te zet-
ten. Reina begreep je behoefte aan privacy en je kunt nu je ei-
gen keuzes maken. Maak er iets moois van Jeltske. Der is altyd 
wolris in kink yn ’t tou maar zolang ik leef zal ik er voor je zijn, en 
dat geldt ook voor de anderen. It bêste, leave.’
Ik loop naar Lukas toe die er verloren bijstaat tussen al die men-
sen die hij alleen uit mijn verhalen kende.
‘Ik zie je staan, praten en kijken, en denk die heeft het helemaal 
gemaakt. Het lijkt alsof jij de wereld naar je hand zet, ik bedoel 
jij bent zo opgenomen in je omgeving. Ik studeer nu in Wage-
ningen en denk weleens dat jij in de praktijk al doet wat ik daar 
aan het leren ben. Ik ga helemaal op in al die innovaties.’
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‘Ik heb ook aan Wageningen gedacht bij mijn studiekeuze. 
Bosbeheer werkt met ze samen en de hoge heren daar, die heb-
ben vaak Wageningen gedaan. Maar ik wil hier niet weg, ik voel 
me thuis op het platteland en in de Wâlden, ga je in het week-
end naar je ouders?’
‘Dat heb ik in het begin gedaan, het is een lange reis en ik voel 
me er niet echt thuis dus blijf ik nu meestal en probeer daar 
een leven op te bouwen. Ik zou het fijn vinden als we op een of 
andere manier contact blijven houden, Jeltske.’
‘Spreken we af dat we een keer in de week contact hebben om 
elkaar op de hoogte houden? Anders wordt het al snel út it each, 
út it hert, en een verre vriend kan toch een virtuele buur zijn?’
‘Amicus tamquam alter ego, er zijn dingen Jeltske, die ik alleen met 
jou kan en wil bespreken.’
‘Soort zoekt soort Lukas als levend spiegelbeeld, dat geldt ook 
voor mij al ben ik hûnderterlei.’
‘Dat versta ik niet.’
‘Ik bedoel dat ik soms het gevoel heb uit vele soorten te bestaan 
en dat elk onderdeel zijn eigen soort zoekt en jij Lukas, past bij 
de afdeling prudentia en bij wat loszittende rafelrandjes, en zo 
houden we elkaar bijeen.’
‘Je weet het leuk te zeggen Jeltske. Ik vond het tof van Rintske 
dat ze mij heeft uitgenodigd en ik ben blij dat ik gekomen ben 
en trouwens, je broer Bente vind ik wel een leuke en bijzondere 
jongen.’
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Beppe zat er verdwaasd en stroef bij in haar lange zwarte rok. 
Bente en Feike hielden haar in de gaten. Ja, het is ook aan beppe 
te danken, dacht ik. Als zij dood was gegaan, dan had het er nu 
anders uitgezien.
‘It is noch krekt goed kommen, dochs beppe?’ 
Us beppe is gjin babbelteut, ús Feike knikte. 

Niet klagen,

Maar dragen,

En vragen

Om kracht;

Niet zorgen

Voor morgen

Bij vallende nacht!

Niet beven

Voor ’t leven

Gegeven

Van God;

Maar ’t heden

Besteden

Haar plicht en gebod!

Niet dringen

In dingen

Door niemand bevroed,

Tevreden

Te treden

Bij ’t licht op het pad en de 

lamp voor de voet.

Feike kent dit gedicht. Ik heb het vaak voorgelezen en zij vulde 
dan het volgende rijmwoord in, ze kent het nu uit haar hoofd. 
Ooit zal zij het voordragen, maar zover is het nog niet. Beppe is 
broos en taai en Bente en Feike zorgen goed voor haar. Ja, van 
beppe kun je leren om eat moedich te drage sûnder stien en 
bien kleie. 
Hylke was er ook, hij had de hand gehad in de logistiek rondom 
de operatie.
Amke en heit gingen als eersten terug naar de boerderij, Bente 
bracht Lukas naar de trein en al napratend brachten wij de boel 
aan kant. It wie in bjusterbaarlike dei!
Ja, een wonderbaarlijke en bijzondere dag was het. Het voelde 
als een kroon en als een nieuw begin. Wat hadden Nynke en 
Ymke dit goed gezien. Het is de kunst om onzichtbare kansen 
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te grijpen en als je vergeving verlangt, je die ook aan anderen 
schenkt. Behoedzaamheid in plaats van beheersing.
We namen afscheid van Ymke, Reina en Nynke en liepen terug 
naar de boerderij. Beppe werd ondersteund door Djurre en 
Feike, Rintske en ik liepen er gearmd achteraan.
‘Zijn Rebecca en jij verliefd op elkaar?’
‘Do wurdst byderhant fanke, al wolst my strûpe, ik wit it ek net allegearre’.
En dat was ook zo, het is een verwarrende gevoelsstroom waarin 
ik me laat meesleuren en waarin van alles heelt en breekt.
‘Zoals jullie naar elkaar keken, dat zag ik heus wel hoor.’
‘Ja... waren wij ook verliefd, Rintske? Het voelde als een heilig 
besef dat het leven zin heeft’.

fiNoem het geluk! Hart! God! – Ik heb daarvoor geen naamfl.

‘Ik weet het ook niet, we deden maar wat en het was fijn, toch 
Jeltske?’ 
‘Zo voelt het Rins, het waren bijzondere momenten.’
We kwamen aan bij de boerderij en beppe nam haar vaste plaats 
aan het hoofd van de keukentafel in.
‘Ik ga later  koken hoor, ik ben helemaal vol van al die hapjes’, 
zei Feike. Rintske en ik liepen voor de zoveelste keer samen de 
trap op naar mijn kamer.
‘Ik zal het uitzicht missen Rintske, ik ga er een foto van maken 
en die hang ik dan op in mijn nieuwe huisje. Jij bent er altijd 
welkom, ik heb het ook aan jou te danken en aan Feike, jullie 
hebben het vakantiehuisje altijd zo netjes achtergelaten, Reina 
en Ymke wisten wel dat we er geen potje van zouden maken.’
‘Ja, jij had gezegd dat als je een beitel scherper teruggeeft dan 
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toen je hem kreeg, hij de volgende keer opnieuw graag wordt 
uitgeleend en toen heb je me dat liedje van Jozef de dromenkoning 
op die dvd die jij van school had geleend laten horen en hebben 
we die film op school gezien.’

Je bent een stukje van een veel groter plan,
dus geef je alles wat je hebt en wat je kan.
Maak van je hoofd en van je hart een geheel,
het leven geeft je zo onmetelijk veel.

‘Mooie films waren dat, hè. De leeuwenkoning, De prins van Egypte 
en Jozef.’
‘En zulke mooie liedjes ook’, zei Rintske, ‘zal eerst wel even 
sms’en voor als je met Rebecca bent’.
‘Je bent altijd welkom want dû en ik hearre byinoar, weet je 
nog?
‘Ja, ik was het niet vergeten hoor, ik kon me alleen de woordjes 
niet herinneren.’
Ik haal de computer uit de sluimerstand om Rebecca te vertel-
len wat er allemaal gebeurd is vandaag. Er lagen al lieve wensen 
van haar op me te wachten: ‘Een goed nieuw levensjaar, je toe-
gewenst door Riwke’. Ik typ een kort verslag en laat het bericht 
even besterven.
‘Zal ik je kleren alvast in de dozen doen?’ vraagt Rintske.
Ze hadden aan alles gedacht, op de gang stonden dozen en la-
gen kranten om breekbare spullen in te pakken. Voor de laat-
ste keer steek ik op deze vertrouwde en veilige kamer de waxi-
nelichtjes naast de Boeddha aan, ontbrand twee wierookstokjes 
en It lytse famke mei de swevelstokjes schiet even door me heen.
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‘Jullie maken het makkelijk voor me, jij ook Rintske, het ont-
roert me echt.’
‘Je durft het nu wel he, je gewoon even overgeven zonder toe-
standen en zonder de baas te willen spelen.’
‘Ik had geen andere keus, ik moest wel. Ymke, Nynke en jij heb-
ben een wonder volbracht. Onze familie is ’n beetje een gezin 
geworden, dêr’t ik sa’n wurd om sis.’ 
‘Ja, ik begrijp wat je bedoelt en jij hebt daarvoor de basis gelegd, 
heeft juf Nynke gezegd.’ 
‘Het woord vertrouwen is levend geworden’, zo zou ik het te-
gen Lukas zeggen.
Ik las mijn verslagje door, verbeterde wat en drukte op verstuur.
Ik pakte twee glazen en zette de aangebroken flesjes frambo-
zenlikeur en de witte wijn ernaast.
‘Ik ga een sillich sliepmûtske voor ons maken, hebben we wel 
verdiend, toch!’
Ik zette de radio zachtjes aan en schonk de glaasjes vol met mijn 
beproefde recept en reikte het glaasje aan.
‘Er zijn zoveel onwaardige dingen gebeurd, en nu...’
‘Het is net als in Jozef de dromenkoning toch.’
‘De Bijbel is een mensenboek Rintske, de zich herhalende ge-
schiedenis, hemeltergend en godszalig, der is neat nijs ûnder de sinne.’
Je sterfdag is beter dan je geboortedag. Het beste is om nooit te 
worden geboren, dan hoef je al dat niet mee te maken. Geniet 
van het jongzijn! Geniet van het brood, de wijn en van het leven 
met degenen van wie je houdt. Dat is het enige wat je hebt en 
het leven is zo voorbij. 
Geniet daarom van elke dag. Dat is wat God graag ziet. En pake 
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ook, hobbelde er nog achteraan. Meie syn siel yn frede rêste.
We dronken het goduleuze drankje, verrichtten onze sanitaire 
handelingen en kruipen in bed.
‘Slaap zacht Rintske.’
‘Lekker slapen, welterusten Jeltske.’
Het is een vertrouwd ritueel en godzijdank nog steeds vanzelf-
sprekend om zo tegen elkaar aan in slaap te vallen. Met mijn 
knieën tegen Rintskes knieholten, mijn bovenlijf tegen haar 
rug en met mijn armen om haar heen. De stilte van de nacht, 
Rintskes tevreden ademhaling, haar geur naast mij, tastbaar, 
ruikbaar en een zoet verlangen vervloeien in een dromend wak-
ker-zijn in het interregnum tussen het vervlogene en ongebo-
rene.
Ontelbare keren hebben wij naast elkaar gelegen, naar elkaar toe 
gehold met het hart in de keel. Er zijn momenten geweest dat 
we naast elkaar lagen uit eigener beweging, dat waren momen-
ten dat de rollen zich omdraaiden. Dat Rintske haar armen om 
mij heensloeg en dan niet omdat ik droef te moede was. Rintske 
had haar sensuele momenten en ik ben niet van steen. 
Deze nacht dringt het door dat Rintskes initiatief niet alleen 
biologisch was, ze wilde mij iets geven, iets van haar zelf, nee 
niet ‘iets’, haar hele hebben en houwen. Alles wat ze had, ook 
haar seksualiteit. Met levende aarde verenigde ze mijn liif en lea, 
ik gaf me over en aanvaarde mijn lichaam als deel van mezelf.
Ik druk mezelf even tegen haar aan, een tevreden kreuntje vari-
eert haar ademhaling. Ze weet niet half hoe stoer ze is. De jon-
gens mogen er prat op gaan, hier vloeit het zoet der voldoening. 
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Als ik tegen Rintske zeg dat ze een stoere meid is dan snapt  
ze niet wat ik bedoel en op uitleg zit ze niet te wachten.

We hebben elkaar ontdekt zoals Jip en Janneke elkaar ontdek-
ten. Wie van ons onder de heg is doorgekropen...? Opeens was 
zij er en vanaf dat moment waren we onafscheidelijk. Samen 
hebben we de wereld ontdekt, slootje gesprongen en gedwaald 
in de mysterieuze wouden. We hebben elkaars geheimen ge-
deeld in een onuitgesproken verbond dat ik tekort doe met de 
samenvatting: ‘Rintske onderhoudt mijn fiets en ik help haar 
met haar huiswerk’. Hunkerend naar heelheid waren we el-
kaars wankelende houvast, samen vielen we niet om. 
Toen Rintske als eerste onze prevelende dominee in het bos zag 
moest ik haar kalmeren. Zijn trage melodieuze stemgeluid tij-
dens de dienst wiegt haar in slaap terwijl ik ademloos luister. 
Ze viel bijna flauw bij de aanblik van de dominee die in ons 
bos acteerde alsof hij de tocht naar Canossa maakte, of was het 
naar Calvarieberg? Dit onverwachte gedrag viel haar rauw op 
het dak. Ik heb de neurotische neiging om het onder woorden 
te brengen, Rintske vindt dat vermoeiend en staat verbaasd te 
kijken als ik iets zeg dat voor haar vanzelfsprekend is.
Hoe dan ook, we hebben van alles samen door gebracht, spelend, 
ontdekkend en verkopend in ons stalletje langs de weg. Hoe heer-
lijk vond ik het om met haar, aan het einde van het seizoen, de 
opbrengsten met haar te delen. Dat kwam haar voor als een ver-
rassing. Ze heeft er hard genoeg voor gewerkt, en zonder haar... 
Er bestaat geen volzin waarin ik mijn gevoelens voor Rintske 
kan samenvatten. 
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fiVoor haar zeven maal om de aarde gaan, klinkt ongepast. Maar 
als het zou moeten op handen en voetenfl. Rintske doet er niet 

moeilijk over:
‘Jeltske en ik hóren bij elkaar’.
Gedachten vervagen, een tevreden slaap komt op. Ik haw in soad 
oan har te tankjen, my alderleafst famke. De lichtjes zijn gedoofd, de 
wierookgeuren mengen zich met mijn halfslaap en ik ruik de 
geur van oma, wat ze ook zeggen, zij is mijn baken in al haar 
eenvoud. De rollen van beppe en pake waren duidelijk. Beppe 
maakte er het beste van en pake werkte zich uit de naad. Hoe 
anders was dat met mem, die was dan ook niet met opa ge-
trouwd maar met heit. Het moet mij van het hart: beppe is een 
waardige weduwe en heit een verbitterde weduwnaar.
Van opa heb ik geleerd dat je de kaas niet van je brood moet la-
ten eten en van oma dat dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaan 
en dat je daar het beste van moet maken. Van mijn vader en 
moeder heb ik geleerd hoe er van alles mis kan gaan als je niet 
oplet, als je het laat verwi’jen.
Ik ben dorstig en Rebecca geeft me haar kruik.

fi Drink maar!
 
Naast mij klopt het hart van Rintske, in de verte hoor ik Riw-
kes cri de cœur. Ik dank God en hoor oma’s vertrouwde stem: 
‘Het is goed lieve Jeltske, het gaat zoals het gaat en dat is goed’. 
Beppe mag straks naar haar eeuwig huis en ik mag mezelf ver-
binden met mijn eigen lichaam. Ik mag gerust gaan slapen. 
Er waait een warme wind en vurig verlangen rond mijn verzen-
gende Roas fan Jericho.
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oerwinningssang

[Heare, myn rots, myn berchfêsting, 

ferlosser fan my, God is myn rots; 

ik sykje myn taflecht by Him.

Ja, deadlike weagen foelen oer my hinne, 

floeden fan ferdjer kamen my oer ’t mad,

strûpen fan it deaderyk hie ik om my 

hinne, strikken fan ’e dea hâlden my fêst.

Doe’t it my oanfleach, rôp ik oan de 

Heare, oan myn God rôp ik.

Hy hearde út ’e timpel myn stim.

Myn helpgerop berikte syn earenfl.

fiBij u kan ik me verbergen. U helpt en 

beschermt mij, bij u voel ik me veilig. 

Ja, de golven van de dood omringden mij 

en verwoestende stromen overspoelden 

mij en ik was heel bang.

De dood was zo dichtbij dat

hij me bijna te pakken had.

Toen schreeuwde ik om hulp, vol angst 

riep ik naar de Onhoorbare.

En hij hoorde mij roepen, vanuit de 

hemel hoorde hij mijn stemfl.

Tijdens de eerste lesdag op de csg maakten de leerlingen en ik 
kennis met elkaar. Steevast werd gevraagd of ik in God geloof:
‘Ik begrijp dat jullie het liefst een duidelijk ja of nee willen 
horen. Dat zal ik doen, ja ik ben religieus met hart en ziel en 
dat is geen antwoord op jullie vraag of ik in God geloof. Om die 
vraag goed te beantwoorden moeten we eerst bekijken wat wij, 
zoals we nu bij elkaar zitten, precies onder God verstaan’.
Vanuit elke klas kwam een vloed van beelden en gevoelens op-
borrelen met als uitkomst dat er geen precies beeld mogelijk is.
Met behulp van het lesmateriaal leerde ik ze met plezier wat 
ze moesten weten. De gesprekken over het godsbegrip waren 
van een andere orde. De buitensporigheid ervan deed sommige 
collega’s de wenkbrauwen fronsen.
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ferhúsdei

Ik werd wakker met het vervagende beeld van de water-
put en een onbestemd gevoel. Het was Rintske die de vaart 

erin hield. Het enige wat ik deed was de computer loskoppelen 
en de verschillende onderdelen terug in de doos doen waarin ze 
gekomen waren. – Je mag niet met een tractor het bos in. Bos-
beheer zet paarden in voor houttransport.
Pake’s lûkhynder verzette geen stap voor mij. Het was een pak van 
m’n hart toen Eef aangaf dat hij het trekpaard wilde verzorgen.

ALCEST, wilt gij de Zangberg op?
Zo rijdt een eigen paard, geen huurknol haalt de top.

Eefke zet alles op de wagen. Ook voor hem is het een bijzon-
dere dag, hij verheugt zich op zijn nieuwe kamer en kon laten 
zien dat hij dat hij zijn opa’s paard in beweging had gekregen.
Er zijn geen wandelaars in het bos, ze hebben een attractie en 
een anekdote gemist. 
‘Je gelooft het niet, we liepen door het bos en we hoorden een 
vreemd, piepend geluid. Je raadt nooit wat het was! Door het 
bos liep een jongen naast een paard en wagen. Er waren ook 
drie meiden bij. En weet je wat ze deden? Ze waren aan het ver-
huizen! Zulke dingen zie je alleen maar in Friesland.’
Zo, nu is het gezien, het is niet onopgemerkt gebleven.
Het is stapvoets ongeveer drie kwartier lopen. Met de fiets, die 
ook op de kar lag, is het langs een andere route ongeveer een 
kwartier. – Eefke laadde alles uit. Ik bedankte hem en gaf hem 
een zoen. 
‘Ga maar snel terug, dan kun jij ook gaan verhuizen’, zei ik.
‘Zal ik eerst de kachel voor je aansteken?’
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In het vakantiehuis staat een houtkachel en Bosbeheer zorgt 
dat er genoeg hout is, dat is bij de prijs inbegrepen. Ik mag dat 
hout ook gebruiken. Toen de kachel brandde liep ik naar bui-
ten en zag hoe de rook uit de schoorsteen zich oploste in de 
lucht en ik zag hoe mooi het was. Gjin libje as God yn Frankryk, bosk
goadinne wâldfamke.
Eefke keerde de wagen, sprong erop en gaf het paard een klap 
tegen de flanken. Braaf sjokt het paard terug.
Feike en Rintske helpen met het uitpakken en het inrichten. 
Feike had een soort krystpakket gemaakt met allemaal dingen 
die ik lekker vond en somde alles op bij het uitpakken. 
Ik sluit de computer aan. In het vakantiehuisje is wifi en Hylke 
had ervoor gezorgd dat het signaal sterk genoeg was.
Na een half uur zei ik tegen Feike en Rintske: 
‘All systems are go! Alles loopt, de kachel en de computer snorren’.
Zonder Rintske en Feike zou ik bij de pakken neerzitten.
Het vakantiehuisje was niet verhuurd dus we konden daar 
warm water halen en andere spullen die we nodig hadden. Als 
er gasten zijn, behelp ik me met mijn waterkoker. Als er geen 
gasten zijn, kan ik er douchen of in het bad gaan liggen terwijl 
de wasmachine mijn wasje draait. Er schoot me iets te binnen 
dat ze waren vergeten. Het is ze vergeven; een waslijntje span-
nen is geen probleem. 
Ik las de berichtjes van Rebecca.
‘Come to my window’, schreef ik terug.
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ast ik mar witte wolste

fiHet was een goede vraag van rintske. Ben ik verliefd? 
Het lijkt erop. Durf ik eraan toe te geven? Ondanks alle 

bevestigingen van Rebecca blijf ik onzeker. It is altyd te rêden, it is 
altyd te hjit en te swier! Maar er is níks mis, en het is wél goed!
‘Ik vind het ook moeilijk’, hoorde ik Feike zeggen.
‘Ja, Feike’, zei ik, ‘het is zo anders opeens allemaal hè, maar voor 
jou verandert er weinig. Ik woon nu alleen een eindje verderop, 
dat is alles. Weet je wat er gebeuren gaat?’
‘Nou?’
‘Voorlopig kom ik elke dag naar de boerderij en met de jon-
gens ga ik bespreken hoe we opnieuw de taken gaan verdelen. 
Voor jou blijft het hetzelfde, ik zal er alleen niet meer de hele 
tijd zijn. Het gaat goed op school en je kunt straks je stage op 
de boerderij lopen. Dan kun je onder schooltijd op de boerde-
rij werken.’
Het is makkelijker om Feike gerust te stellen dan mezelf. Via 
haar spreek ik mezelf moed in.
‘Ik was eraan toe om op mezelf te gaan wonen en dankzij jul-
lie allemaal is dat fantastisch gelukt. En Eefke had behoefte aan 
een eigen plek waar hij rustig zijn huiswerk kan maken. Zou jij 
een eigen kamertje willen hebben, Feike?’
Ze dacht even na. ‘Nee ik vind het fijn bij beppe, maar als beppe 
doodgaat, hoe moet het dan, ús mem ging toch ook dood?’
Ik kijk haar aan, het is mij ontgaan dat de dood van mem voor 
Feike veel aangrijpender geweest moet zijn dan voor mij. 
‘Wil je mij vergeven, Feike?’
‘Waarom, Jeltske? Omdat je soms ongeduldig bent en dan kat-
tig wordt? Ja hoor dat vergeef ik je.’
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Weer kwam dat nieuwe gevoel van ontroering opzetten.
‘Beppe gaat dood wanneer haar tijd gekomen is, Feike. De Heare 
jout en de Heare nimt, de namme des Heare sij priizge.’
‘Ja he, Jeltske, Us God is yn ’e himel en Hy docht wat Er wol.’
‘Ja Feike zo is het, als beppe doodgaat krijg jij haar kamer en 
dan ben jij de frou fan it hûs en zover is het nog niet.’ 
<The time has come,’ the Walrus said, ‘to talk of many things...’>
‘Zullen we nu niet meer verdrietig zijn, Jeltske?’
‘Dat vind ik een goed plan, lieve Feike’.
Feike heeft gelijk, ik moet het niet moelijker maken dan het is. 
Ik zuchtte even diep en lachte naar Feike.
‘Weej’ Jeltske’, zei Feike op samenzweerderige toon, ‘no do achttsjin 
bist, hoechst do net mear stikem fan de framboazelikeur sline’.
‘Lytse potten hawwe ek earen hen? Je merkt alles, he lieve Feike?’
‘Zullen we even knuffelen, Jeltske?’ 
‘Jij hebt vandaag veel goede ideeën, Feike.’
Ze omhelsde me en mijn tranen voelden weldadig aan.
‘Mersy, ús Feike.’
Onder het kletsen had ik al een paar keer het zachte tringeltje 
gehoord dat een nieuw bericht aankondigde. Het was middag. 
Rebecca liet er geen gras over groeien: ‘Als je wilt kom ik er nu 
meteen aan, ik verzin voor hier wel een smoes en zal ik eten 
meenemen of alleen maar een flesje wijn?’ 
‘Alles, behalve geitenkroketjes is goed Riw. Ik ga straks bood-
schappen doen, de wijn heb ik al uitgezocht: Amour de l’Amau-
rigue Rosé. Ik vang je op bij de kruising, dan zetten we je scooter 
in de schuur en gaan we op mijn fiets verder want er mogen 
geen brommers in het bos.’ Ik voeg een plaatjs toe en enter.
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better healwei keard as alhiel op ’e doele

fiMijn huisje was behoorlijk op orde. Rintske en Feike 
weten van aanpakken. Het bed was opgemaakt, spulle-

tjes opgeborgen en de keuken glom.
‘Kom je vanavond bij ons eten Jeltske?’, vraagt Feike.
‘Nee lieverd er komt een vriendin langs en die neemt eten mee’.
‘Wat aardig, ik zal je wat dingen van de boerderij brengen want 
ik weet wel waar jij van houdt.’
Amke klopte op de deur. Hij was met z’n crossfiets door het bos 
gekomen en had pake’s oude hooivork bij zich. De houten steel 
was geschuurd en gelakt, de drie ijzeren tanden gepoetst en de 
uiteinden aangescherpt.
‘Voor achter de deur, als er rap’út komt, en als het moet gewoon 
stevig doorprikken, hen.’ – Flean yn ’e loft, jullie hellegebroed.
Amke draait zich om en sjeest weg op zijn fiets.
Rintske zei zacht: ‘Een vriendin?, volgens mij mag je zeggen 
mijn vriendin!’
‘Ja, Rins, misschien wel, weet je... je zei daj’ niet wist wat ik tegen 
mijn broers had gezegd zodat zij zich gedeisd hielden. Ik zei dat 
ik het geteisem de volgende keer op de trije tinen zou prikken.’
‘En toen keek je vast streng. Die blik waarmee je de klas stil 
hield tot je het kerstverhaal verteld had?’
‘In de klas was het een spel, tegenover het rap’út was het me-
nens, Rins, waorlik út earnst.’ 
‘Dow hast de goaden yn jow stik, ús Jels.’
De omhelzing voelt als een rite de passage, een omswaai as te’n 
goede beteare. Rintske, Feike, in oprjocht wurdsje fan tank!
‘Ik had Zinnia ook uitgenodigd maar die was op vakantie of zo. 
Haar moeder vertelde dat ze graag ’n keer samen met Benno 
langs wilde komen.’
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Zij moesten zich maar castreren, die opruiers !

mestvork

‘Jeltske?’
‘Ja, pake?’
‘Je wou opruimen, hoofdstukken afsluiten, op naar het vol-
gende? Vergeef het hun, want ze weten niet wat ze doen. 
Poffen en broekskiten is gjin keunst. It begjint by selsoerwinning, de einoer-
winning folget.’
‘Ja, pake.’
Pake drukt zich in de Bijbelse en Friese traditie plas tisch uit: 
‘It is mei sizzen net te dwaan’.	
Ik	moet	het	gestalte	geven,	geen	woorden	van	ruis	en	rook.	
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de die by ’t wurd foegje

fi Er is maar een soort magie, en dat is doen fl. 

Pake is niet meer, zijn ziel is opgegaan. 
Eerst begreep ik hem niet; ik vertrouwde op hem en hoopte 
dat hij zijn zin kreeg. De jaren erna kreeg ik langzaam beeld 
en vielen woorden op hun plek. Hij heeft mij de liefde voor 
het Woord geleerd. Hij leefde het Woord. Zoiets maakt meer 
indruk dan woorden. Niet alleen op zijn sterfbed voelde ik de 
woorden van de Bijbel doortrillen in die van hemzelf. 
Zijn boodschap is duidelijk: ‘Laat je niet in de war brengen; de 
lju dy’t jimme oerstjoer meitsje, moasten harsels mar lobje litte.’

Iedereen die mij in de war brengt, het zal niet ongemerkt pas-
seren, wie het ook is! God, ik vraag u twee dingen: Straf mij 
niet langer, en maak mij niet langer bang. Dan zal ik me niet 
meer voor u verbergen en hoef ik de bijbelse woorden niet lan-
ger naar mijn hand te zetten. Alhoewel... de brief oan de Galatiërs, 
is dat uw woord? Is het joodse geloof geen weg met een geluk-
kige uitkomst, is ditte stront foar saffraan ferkeapje? Wij zijn toch 
ontsproten aan wat Rebecca rechtstreeks beërfde? 
Ceci n’est pas une pipe, beeld en woord staan voor iets dat zijzelf 
niet zijn.
God is net te bedjipjen, en dat is ek mar goed en in hiele ferlichting.

Het geloofsvertrouwen van opa, zelfs de apathie van zijn zoon 
en mijn vader, en de oprechtheid van Rintske, de zuiverheid 
van Feike, de berusting van oma en last but not least de liefde 
van Rebecca, zij vervullen mij met dankbaarheid.

Mag ik het genade noemen?
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de geest van de friese wouden

attenoje!

geliefden

gloei & gloed

een zachte dood	

genade
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hoofdstuk 23  reisgenoat

fiDaar zit ik dan, de caleidoscopische wervelwind 
neemt af. Mijn denkgeest komt tot rust. Ik rol mijn 

bidkleedje uit en nestel me in de luwte van de tijd. Vanuit het hof 
van kairos weer in het land van chronos.

 		        Geheimenis en betovering

Opwellend vanuit een onbekende 
diepte

Naar de diepsten van je hart,
		  zwijg en wacht.
Opkomend vanuit de duisternis
Bloeit het op in je ziel,

Vraag schuchter,
		  wacht en luister.
Bloeiend vanuit onzekerheid
Voorgevoel van samenklank,
Rust vervangt weerbarstigheid,
		  luister en zwijg.

Ik fiets naar het dorp en ben vrijmoedig in de boodschap-
penkeus. Ik doe de wijn en andere flessen in een doos en 
zet die vast onder de snelbinders, de rest gaat in de fietstas. 
Bij de kruising fiets ik gewoontegetrouw rechtdoor. Ik knijp de 
rollerbrakes aan, voel dat de fiets iets door zijn voorvering zakt, 
draai om en sla bij de kruising linksaf waar ik eerder rechtsaf 
had gemoeten. Na zo’n 300 meter ga ik linksaf het bos in. Het 
bospad is te fietsen maar de flessen klinken tegen elkaar aan. 
Met de fiets aan mijn hand kom ik thuis.
De kachel brandt nog en ik doe er een stuk hout bij en hoor het 
zacht-knetterende geluid langzaam wegsterven. Ik pak bood-
schappen uit en bedenk voor alles een vaste plek.
Ik hoor het tinkeltje, lees het berichtje, trek mijn jas aan en fiets 
terug naar de kruising. Mijn automatische voorlamp brandt. 
Met een dynamo zou ik even gewacht hebben om die aan te 
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zetten. De timing is perfect. We komen elkaar tegemoet. ‘Wol-
komthús leave.’ Ik kus Rebecca’s koude gezicht en we zetten de 
scooter in de schuur.
‘Ik fiets wel me Sjikse, ik heb het koud en jij bent lichter dan ik.’
Met mijn armen om haar middel zit ik voor het eerst achter-
op mijn eigen fiets. Het achterlicht brandt nu ook. Het laatste 
stukje lopen we. Ik zet de fiets in het berghok bij het vakantie-
huisje. ‘Echt... niet te geloven, je reinste paradijs’, zegt Rebecca. 
We gaan mijn biotopia binnen. In het bos is het eerder don-
ker, ik doe de lichtjes aan. Rebecca loopt naar de kachel en kijkt 
rond: ‘Attenoje!’ Deze uitroep was al een vertrouwde klank ge-
worden. Het eerste wat ze deed nadat ze haar jas had uitgetrok-
ken was het aanroepen van wat wij de ivige noemen.

Jij engel jij, je hebt me in je ban

Zoals je praat, zoals je loopt 

’t Is zoals het hoort te zijn

Je bent zo mooi, zoals alles mooi is

Heerlijk om je stem te horen 

Nog nooit heb ik me zo gevoeld

Als dit liefde is, geef me dan meer

En meer en meer en meer en meer

Hoe dichter ik bij de huidige tijd kom – hoe meer ons verhaal 
ons op de hielen zit – hoe tastbaarder het wordt.
‘Op school hebben we het een tijdje geleden over psychiaters 
gehad, weet je nog?’, vroeg Rebecca. 
‘Ik heb een boekje meegebracht van een psychiater en ik wil je 
een paar regels voorlezen, mag dat?’

Je gezicht, sluimerend van tederheid 

zichtbaar, tastbaar, binnen mij. 

O lief, lief, lief, zegt het, zeg ik

en de lippen beven even

en de ogen, met de wimpers,

gaan even dichtfl.
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Wat zou ik verder kunnen schrijven als het door de dichters in 
zulke schoon klinkende regels is samengevat?

[Mijn moeder is mijn naam vergeten.

Mijn kind weet nog niet hoe ik heet.

Hoe moet ik mij geborgen weten?

Noem mij, bevestig mijn bestaan,

Laat mijn naam zijn als een keten.

Noem mij, noem mij, spreek mij aan,

o, noem mij bij mijn diepste naam.

Voor wie ik liefheb, wil ik hetenfl.

[Myn dreamen binne dea

no’t ik se tsjutten ha.

En de rigen fan myn waansin

lizze kâld en bleat

yn ’e dize fan myn ûnsin.

Sinleas is myn sliepen en ûneindich fêst.

En yn folsleine rêst

dream ik de dream

dat ik noch dreamen ha.

Myn dea

hy wol it safl.

‘Waar denkt mijn Sjitske aan?’
‘We hebben niet alleen onze droom opgeschreven. Nu jij, mijn 
Riwke, hier bij me bent weet ik het zeker. Onze droom is geen 
bedrog, als ik in mijn arm knijp dan ben je er nog steeds.’
‘Wij laten onze droom niet vervliegen, hè!’
‘Zoete dromen in elkaars armen lieve, tevreden.’
‘Het vervliedende moment, gestold tussen verleden en toe-
komst, in een eeuwigdurend liefdevol nu.’
‘Mon Dieu, comment est-ce que ça va finir! Ma shatzi, amein!’
We genieten van het verse brood, de wijn en ontdekken dat we 
allebei van olijven en knoflook houden.
‘Twee geloven op één kussen kan zelfs met knoflook ertussen.’
Riwke lacht: ‘Je ruikt heerlijk.’
‘En gelukkig zijn de muggen het daar niet mee eens!’, zeg ik.
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‘Riwke, je vertelde me dat je een lichaam was, en dat de 
rest niet echt bestond en ik voelde wel wat je daarmee 

bedoelde. Daarna ging je over op een verhaal over vulpennen. 
Ik wil graag met jou een vulpen uitzoeken en een vulpotlood. 
Die schrijven het fijnst maar dat gevoel van alleen een lijf te 
zijn, het woord grondeloos kwam toen in me op’.

‘Jij weet alles mooi in woorden te vangen, Jeltske.’
‘De beelden en gevoelens waren zo treurig en eenzaam. Geen 

grond onder de voeten zo nergens mee verbonden. Rintske 
heeft ooit gezegd: Je bent soms zo onbereikbaar, ik ben soms zo bang dat 
je verdwijnt. Kom terug! Dan kwam ik even terug maar het bek-
lijfde niet. Het was een eenzaam gevoel en ik vluchtte ervan 
weg. Na zo’n periode zei ze: ‘Us Jeltske is teruggekomen.’ Wan-
neer ben jij teruggekomen, Riwke?’

‘Rintske bedoelde dat jij iets met jezelf hebt waar zij niet bij kon. Ik 
heb je verteld van de reis die ik heb gemaakt met mijn opa. 
Het was verwarrend en confronterend. Ik heb mezelf in vele 
gedaantes zien rondscharrelen tussen de marktkraampjes en 
opa vertelde me over de gruwelijkheden van de strijd in Alge-
rije waarvoor mijn oma gevlucht was. En ik heb de mooie hui-
zen gezien van de welgestelde joden in Marokko. Ik heb de 
geuren geroken en vanuit al die flarden heb ik mezelf gepro-
beerd te reconstrueren. 
Grondeloos, ja. Ik kreeg de energie om aan de hbo-studie te begin-
nen en daar heb ik jou ontmoet alsof jij in mijn verhaal thuis-
hoort, het voelt als een stroomversnelling. Veel tegelijk nu, de 
richting klopt, toch? Van woorden als zielsverwantschap kreeg 
ik altijd de kriebels en nu is het als grond onder mijn voeten.’
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‘Ik krijg de kriebels van jou, Riwke’.
‘Ben jij wel eens door je bestaansgrond heengezakt, Jeltske?’
‘God is mijn oergrond Riwke.’
‘Waarom was Rintske je dan kwijt? Je bent zo vaag in die din-

gen, Jeltske. Ik vraag het niet uit nieuwsgierigheid hoor, alsof 
het een weetje is dat ik wil leren kennen.’

‘Waarom wil je het dan weten?’
‘Het is zo aanwezig, Jel. Het is overal waar jij bent, in je lijf, in 

je woorden en God mag het weten?’
‘God mag en hoeft niks, Riwke.’
‘Hoor je wat je zegt, Jel? Soms bekruipt me het gevoel dat je 

je achter hem verschuilt en ik geloof best dat hij je op de been 
gehouden heeft. Heeft hij je van je verdriet verlost?
Je deelt alles met me, behalve je tranen, Jeltske. Snap je?’

‘Ik denk mijn angst weg, Riwke.’
‘Je kent mijn verhaal van vluchten en wegwezen, Jeltske. Opa 

vertelde dat het de bedoeling was om mij in Nederland een 
veilige plek te bieden en ik heb jou verteld wat een ravage dat 
werd. Hij zei dat het niet alleen de ziekte van mijn pleegmoeder 
was waardoor het misging. Achter die ziekte ging iets anders 
schuil waardoor ik heb meegekregen dat de wereld geen vei-
lige plek is. Ik had je verteld dat ik op aanraden van mijn baas 
hulp heb gezocht. Op een terrasje in Marseille, Oran of Algiers, 
dat weet ik niet meer, het was aan een haven, verklapte opa me 
dat hij niet alleen veel met mijn school had overlegd maar ook 
met Victor, de boekhandelaar in Koevern. Hij voelde zich ver-
antwoordelijk voor mij en dacht dat als híj zou zeggen dat ik 
hulp nodig had, dit helemaal verkeerd zou kunnen uitpakken.’
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‘En toen?’
‘Ik ben weggelopen, ik voelde me verraden en bevestigd dat 

niemand te vertrouwen is. Ik heb een uur of zo langs de haven 
gelopen en voelde eerst dat schuldgevoel dat ik alleen maar toe-
standen gaf en anderen belastte. Ik denk Jeltske, dat het door 
het lopen kwam dat het niet ging malen en ik het op een rijtje 
kon zetten. Ik kreeg het met opa te doen en ben teruggegaan. 
Hij zat gelukkig nog op het terras. We hebben er verder niet 
over gesproken maar de kou was uit de lucht. Weet je, ik zou 
het supercool vinden om zo’n reis een keer met jou te maken, 
of naar Cordoba en Portugal. Maar nu ben ik hier, met jou in je 
boshuisje. Moet je eigenlijk huur betalen?’

‘Jij bent ouder dan ik, toch Riwke? Acht jaar verder dan ik in 
sommige dingen. We zijn hier nu samen, en of we dat nou te 
danken hebben aan de God van Abraham of die van Moham-
med v of aan onze al of niet oneigenlijke opa’s, we hebben het 
overleefd en ik voel me zo gelukkig met jou op geurafstand. En 
nee, ik betaal geen huur maar ben beschikbaar als soort onbe-
zoldigd boswachtertje dat rondleidingen geeft en fooien vangt.’

‘Maar begrijp je lieve, dat het voor mij moeilijk is om te zien 
hoe achter al je woorden, achter al jouw enthousiasme, iets 
schuilt dat voor mij verborgen blijft? 
Bij mij heeft het veel tijd en gesprekken gekost. Ik moest weer-
standen overwinnen en soms kon ik dat niet opbrengen. Ik be-
doel Sjikse, geef me de kans om er voor je te zijn. Je mailde me 
dat je geraakt was door al die onverwachte aandacht op je ver-
jaardag, dat je ontroerd was en dat je dat een bevrijdend gevoel 
gaf, wel even wennen!, schreef je er vrolijk achteraan.’
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de zwaluwen kondigen de lente aan.

‘Riwke, voor wie ik liefheb, wil ik heten en ik heb je lief. Jij bent 
sterk genoeg om te dragen wat ik Rintske en Lukas niet kon 
aandoen. Af en toe heb ik wel eens wat laten zien; in homeo-
pathische verdunning zei Lukas. Ik kan je mijn bevroren tra-
nen niet stante pede geven. Mezelf overgeven aan ús Heit, dy’t yn 
de himelen binne, gaat me makkelijker af. De sweltsjes kundigje de mai-
tiid oan.’

‘Ik begrijp je maar half, Sjikse.’
‘Ik wil me graag door jou laten leiden Riwke, al heb ik een 

tegenstribbelende aard, en het is lente nu. Je bent binnenkort 
jarig en de zomer is aangekondigd.’

‘We gaan genieten, Sjikse.’
‘Ik ben een snelle leerling Riwke, dus wat ik nog niet geleerd 

heb, heeft meer tijd nodig. 
Jij bent op zoek à la recherche du temps perdu, naar het gapende gat in 
je verhaal, het gedeelte dat door alle woelingen teloor is gegaan. 
Ben ik uit mijn eigen verhaal verdwenen? Het ijle stemmetje 
van Rintske, dat bijna smekend vroeg: ús Jeltske, waar ben je, wêr 
hast hieltyd sitten? En dan zei ik: wat er ook gebeurt Rintske, dû 
en ik hearre byinoar. Nu begrijp ik dat ze iets anders bedoelde, iets 
wat ze niet onder woorden kon brengen zoals jij, iets vanzelf-
sprekends dat ik niet kon gebruiken en heb weggeduwd. Het is 
niet verdwenen, Riwke, het is me ontglipt en nu ik er zo met je 
over praat... 
Je stuurde me die link met liedjes, weet je nog? Je zond ze als 
het ware vooruit, als een hartstochtelijk trompetterende her-
aut. Jij kwam er achteraan op je scooter en gaf jezelf. Ik heb je 
het hartverscheurende A river for him laten horen. We hebben 
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allebei gehuild maar ik kwam er niet achteraan. Ik laat je niet 
in de steek, Riwke. Ik wil je niet afschepen met een heraut die 
mijn boodschap overbrengt. Ik wil me geven, zonder gêne tot op 
het bot.’

‘Ik ben teruggekeerd uit de woestijn zoals je terugkeert van een oord voorbij 
de herinnering. Ik wil in mijn verhaal stappen, misschien moet jij 
je ervan bevrijden.’

‘Het is alsof ik lang geleden uit mijn verhaal ben verdwe-
nen, er in ten onder ben gegaan. Ik woon op de plek van mijn 
voorouders. Weet je Riwke, jouw herinneringen zijn verloren 
gegaan, de mijne verzwegen. Mijn vlucht was als het stoppen 
van een ontwikkeling. Nu is het een bulderende golf van aan-
zwellend verleden. Hou mij vast, laat me niet verzuipen, ik wil 
je vertrouwen Riwke, ik wil er doorheen. Blijf me vasthouden 
Riwke, een golf komt nooit alleen.’

‘Jeltske, hoe zou ik je in hemelsnaam los kunnen laten? Ik wil 
er met jou uitkomen of er desnoods samen in blijven.’

‘Je vertelde me dat uit de geuren en geluiden, van de plaats-
ten waar je was, flarden van je verleden oprezen. Ik rook toen 
even de vertrouwde stallucht van pakes overall die na het was-
sen niet uit de verschraalde blauwe stof was verdwenen. Zo’n 
geurvlaag, zo’n stil momentje. Even valt alles samen. Ja, ik wil 
die reis met je maken. Je welhaast onachterhaalbaar verleden 
reconstrueren, steen voor steen. We kennen het begin: 
Abraham, ga uit je land... Ik zal zegenen wie jou zegenen en vervloeken wie 
jou vervloekt... En Abraham ging. Hij had alleen een belofte en de sterrenhe-
mel. 
En het zaad kroop waar het niet kon gaan, het verwekte onheil en een kind. 
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Inacceptabel! Moeder en kind worden weggestuurd, brood en water krijgen ze 
mee. De stem van het kind werd gehoord. Een echte vader laat zijn kinderen 
niet in de steek.

‘Ik zal me verliezen in je verhalen en in je tranen, lieverd, 
elkaars verhaal ademen Sjikse, er in wonen en het ons eigen 
maken.’

‘We hoeven het verhaal niet te voltooien Riwke, het einde 
hoeft niet gevreesd te worden. We gaan alleen samen op zoek 
naar ontbrekende stukjes. We leven vooruit, achteraf begrijpen 
we iets, de risping leannet it wurk’ 

‘We gaan er samen één geheel van maken.’
‘Ik wil er iets goeds van maken Riwke, ons eigen leven geza-

menlijk omvormen.’
‘Weet je Sjikse, ik ben één keer smoorverliefd op een jongen 

geweest. Er knetterde iets elektriserends, voor het eerst heb ik 
orgasmes gekregen en dacht mijn prins op het witte paard te 
hebben gevonden maar na een paar maanden begon het vies 
tegen te vallen. De hemel veranderde in een hel.’

‘Wat was die hel, Riwke?’ 
‘Steeds hetzelfde liedje, eerst het nieuwe gevoel dat ik welkom 

ben en daarna het oude gevoel van een ongewenste indringster 
die niets te bieden heeft. De hel Sjikse, is dat de illusie dat je je 
veilig waant? Ik voel me zo onmachtig, er gebeurt van alles wat 
ik niet wil en ik maak het alleen maar erger. Ik word driftig, 
drink teveel, blow me suf. Ik kan niets vasthouden, alles ont-
glipt me, het is een angstaanjagend gevoel en ik ben zo bang 
dat het me nu opnieuw overkomt, dat ik het versjteer en door 
de mand val. Ik ben niet altijd lief en leuk en doe dingen die ik 
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niet wil maar toch niet laten kan. Samen met jou te zijn Sjikse 
geeft me zo’n gevoel dat ik denk, ik bedoel, ik vind je mooi, je 
bent slim, alles lukt bij jou en ik breng alleen maar rampspoed. 
Ik wordt er challasj van, wat zie je eigenlijk in mij?’

‘Ik zie mijn roos van Jericho, taai en krachtig opbloeiend bij 
een beetje water. En als ik je zo hoor Riwke, als je het niet zou 
zeggen, zou het er toch zijn en je weet maar half hoe ik jubelde 
toen je voor het eerst naar me toekwam. Toen ik je voor het 
eerst zag gebeurde er iets en had ik een gevoel van ongeloof. Ik 
beet op mijn tong om te kijken of ik niet droomde. Je bent eer-
lijk tegen me, je daagt me uit en we houden elkaar toch niet 
voor de gek? Ik word niet gallisch van jou!’

‘Soms ben ik bang voor mezelf Sjikse. Ik weet dat ik een onge-
leid projectiel ben dat lichamelijk in toom wordt gehouden 
door ritalin en geestelijk door tramadol en ik ben zo bang dat 
ik je teleurstel, dat ik je... Je bent zo kwetsbaar en ik voel me 
soms zo onwaardig.’

‘Je bent me veel waard Riwke. Als je bang bent klem ik m’n 
lange armen om je heen en laat niet los.   
Ik wil je opa en oma leren kennen en jou ontdekken. Laten we 
elkaar op liefdevolle wijze niet sparen. We kunnen elkaar wel 
aan, toch?’

‘En als ik hysterisch word?’
‘Je gaat me toch niet in het openbaar voor schut zetten, of zo?’
‘Tuurlijk niet lieverd, ik bedoel dat ik alert moet zijn op de 

fysieke signalen zodat ik merk dat ik getriggerd word en dan 
niet in oude patronen verval en het zou mij geruststellen als je 
weet dat, als het mis gaat, mijn woede nooit voor jou bedoeld 
is.’
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‘Wat kan jou triggeren, Riwke?’
‘Het gevoel dat ik niet serieus word genomen, dat ik badine-

rend word behandeld en als ik het zo beleef dan gebeurt er iets 
alsof ik buiten mezelf wordt getrokken. Opa noemt het een stu-
poreuze toestand.’

‘Dit lijkt op ’t omgekeerde van de mutisterieuze toestand die mij 
werd toegedicht. Jij vluchtte weg in je Marseillaanse modus?’

‘Mijn therapeut zei dat ik de pingpongballetjes wel onder 
water kon proberen te houden maar zo af en toe plopt er toch 
eentje naar boven, snap je m’n Sjikse?’

‘Als het aan mij had gelegen ma Fransêze, dan zaten we 
hier niet. Jij volgde je impulsen en je hebt het mij makkelijk 
gemaakt, ik hoefde alleen ja te zeggen en dat ja was niet impul-
sief, het was een diep gevoeld ja ik wil dat je hebt aangeboord 
en als die impulsen met jou aan de haal gaan, hoe kan ik dan 
teleurgesteld worden als ik weet wat diezelfde impulsen mij 
gebracht hebben.
Jij moest de 21+ toets doen om op het hbo toegelaten te wor-
den, dat is je gelukt en in de boekhandels heb je geleerd. Naast 
me zit een intelligente vrouw die ik liefheb en je bruine ogen, 
zo mooi... Ja, ze kunnen vuur schieten, ik deins er niet voor te-
rug, wil er door opgeslokt worden en als ik naast je lig, dan voel 
ik me zo tevreden. Ik geniet van je hartstocht al kan ik me er 
niet aan overgeven.’

‘Laten we even stoppen met praten Sjikselief, jouw taal... 
Ik wil samen met jou door het bos hollen nu.’

‘Ik ga je afmatten, je zweet ruiken, Riwke!’
We komen bij de grote poel, het is er stil en vertrouwd.
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‘Ik kan niet meer’, puft Riwke. 
‘Ik ga zwemmen en ben over een kwartiertje terug.’
Ik hol naar de boerderij in de buurt, kleed me uit in het 

schuurtje en ga zwemmen. Ik zie Riwke om zich heen kijken 
en zwem naar de kant. Ik spoel me af en droog me af met de 
handdoek die daar ligt.

‘De volgende keer gaan we samen zwemmen, oké?’
‘Je bent wel snel terug.’
‘Ik had het gevoel dat ik je achterliet.’
‘Ik moet meer bewegen Jelts, ik kan je niet bijhouden. Iets 

anders, zou jij kinderen willen krijgen?’
‘Die gedachte is nieuw voor mij Rieuw. Het is een langlo-

pende verantwoordelijkheid en wij kunnen veel, maar samen 
kindjes maken, volgens mij gaat dat niet lukken.’

‘Ik voel het als een risico, kinderen hebben er recht op om in 
rust het nest te verlaten en ik weet niet zeker of ik kan bieden 
wat ze nodig hebben en waar ze ook gewoon recht op hebben.’

‘Ik zie twee verontwaardigd vlammende bruine ogen, Rieuw.’
‘Ik droom wel eens dat ik voor de klas sta en helemaal uit mijn 

dak ga en moet worden afgevoerd en nooit meer mag terugko-
men.’

‘Jij bent je bewust van de risico’s die je meedraagt, Rieuw. 
Gevaarlijk zijn zij die hun risico’s niet onderkennen. Voor jou 
is het een aandachtspunt en terecht, want kinderen hebben er 
óók recht op om hun school in alle rust te verlaten. Je kunt je 
afrondende stage bij juf Nynke lopen en zij is een supercoach. 
Zelf doe ik mijn eindstage op een middelbare school maar we 
kunnen wel elkaars lessen observeren. Als jij voor de klas staat 
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ben jij de baas, je bent je bewust van je professionaliteit en je 
laat je niet gek maken, en lastigheden die je tegenkomt houd 
je niet voor jezelf.’

‘We maken elkaar gelukkig Sjiksje, we laten ons dit niet ont-
glippen, hé?’

‘We houden elkaar vast, Dûkdalfke, we ankerje dit gevoel.’

Ik zie je opdracht, je lijden, de dof-zeurende pijn 
Nu heb je besloten ze te tonen, geen zwanenzang 
Hoe zou ik ooit wreed tegen je kunnen zijn? 
Zo zonder verdwijntruc, schuilplaats of nooduitgang
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fiRebecca werkt een nieuwe verkoopster in en is van drie 
naar twee werkdagen gegaan. Het is een ritme met twee 

verlangende dagen.
Woensdagochtend om zeven uur zwaai ik haar uit en op don-
derdagavond rond half acht sta ik bij de kruising. Rebecca is 
een opvallende verschijning hier, zoals alles wat van buiten 
onze gemeenschap komt. In de grote stad zouden we ons wel 
wat vrijer gedragen, hier moet je altijd beducht zijn voor prao-
tiesmaekeri’je. 
’s Zondags gaat we samen met Rintske naar de kerk. We spra-
ken daar niet over, het hoort erbij en de dominee toont zich ele-
gant. De eerste keer dat ze in de kerk was, heette hij ‘onze gast’ 
welkom in zijn openingswoord. Na de dienst staat de dominee 
aan het begin van het gangpad en schudt hij de kerkgangers 
de hand met een passend woord. Toen wij aan de beurt waren 
vroeg hij aan Rebecca: ‘Hoe heet jij, mijn naam is Koalbette’.
‘Ik wil kennismaken, Rebecca, jouw naam is in het Hebreeuws 
Rivka, ik ben geen rabbijn maar een dominee en ik ben er ook 
voor jou want in de diepte raken onze wortels elkaar’.
Tegen mij fluisterde hij: ‘Jouw opa was een wijs man en hij ver-
trouwde op jou. Wie ben ik om dat te beschamen?’
De week erna zijn we ook naar mijn oude basisschool geweest, 
gewoon het laatste uur binnenwandelend alsof er niks aan de 
hand was. En dat was ook zo. Toen we gedrieën de kinderen 
hadden overgedragen aan hun ophalers en we aan het napra-
ten waren, zei Nynke: ‘Rebecca, als je stage zou willen lopen op 
onze school, dan ben je van harte welkom’. 
Riwkes wow!-moment. Het wordt ons gegund!
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pak van ons hart

Waar ik bang voor was, kwam niet uit. Rintske is geen 
kletskous, maar als het erop aankomt is ze duidelijk: 

‘Weet je Jels, ik vind het super om te zien hoe blij je nu bent, het 
klinkt raar maar voor mij is dat een hele opluchting.’
‘Je bedoelt dat er een druk van je is afgevallen?’, vroeg Rebecca.
‘Jelsje hoort bij mij, zonder haar... en nu ben jij bij haar en vol-
gens mij is dat goed, ook voor mij. Ik bedoel, het een sluit het 
andere niet uit, toch?’
‘Jij kent Jeltske al je hele leven, jullie zijn hartsvriendinnen en 
dat we allemaal stappen zetten, verandert daar toch niets aan?’
‘Bij Jelsje voel ik me thuis Rebecca, en vaak was ik bezorgd. Ze 
doet alles in haar eentje, helpt iedereen en ik was haar enige 
vriendin. Nu ben jij er, ik zie hoe Jels daarvan opfleurt. Daarom 
ben ik opgelucht want jij kunt haar wel aan, Jelsje is mijn 
vluchtheuvel.’
‘Ik blijf bij je Rins en ook bij ús Feike, Eef en Bente. Je kunt hier 
altijd blijven slapen, in het vakantiehuisje of hier binnen’, zei 
ik. 
‘Of jij en Eefke samen, kan natuurlijk ook’, zei Rebecca luchtig-
jes. Rintske bloosde.
‘Rebecca hat har hert foaroan op ’e tonge, Rins!’, lach ik. 
Het is wennen. Zij heeft geen last van Friezige fijngevoeligheid!
Rebecca’s komst is ook voor Rins een hele verandering. Soms 
moeten vanzelfsprekendheden uitgesproken worden, opnieuw 
bevestigd, sasein en Rebecca heeft daar oog voor. 
Rintske en ik waren beiden opgelucht: Riwke zaait geen 
tweespalt. Ik had het kunnen weten...

fiDat is sa wis as wat, it wurdt my waarm om it hertfl.
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omringd door geliefden

‘Ik zag op internet dat het vakantiehuisje tot twaalf uur 
morgenmiddag beschikbaar is’ zei Rintske.

 ‘Whatsapp me morgenochtend, dan maak ik een lekker ontbijt 
voor ons klaar met rauwe geitenmelk door de muesli en verse 
jus.’ 
‘Voor mij liever een geroosterde boterham’, zei Rebecca.
‘Met verse boter en frambozenjam, zeker? Ik zal morgenoch-
tend de ontbijttafel dekken, dat broodrooster daar heb ik zo 
vaak schoongemaakt dat we er nu ook weleens van mogen 
genieten, welterusten.’
‘Strak plan Rintsjen, de charmes van verse geitenmelk laat ik 
nog even aan mij voorbijgaan, jullie frambozenbrouwsels lust 
ik wél rauw, zeker op een geroosterd boterhammetje!’
De hartstocht van Rebecca is onstuimig, haar geluiden schom-
melen tussen het langgerekte nachtelijk gekir en gekus van de 
nachtegaal, de spookgeluiden van de bosuil en de lustschreeuw 
van een hert. We hebben altijd al van elkaar gehouden, hoe 
zouden wij elkaar anders herkend hebben alsof we, langs 
ondoorgrondelijke wegen, onze bestemming bereikt hadden? 
De herkenning van een droom, gefascineerd door elkaars genese 
die samenvallen als een liefdevol fatum. Een drang die ons naar 
buiten trekt als een onvermijdelijke uitverkozen worden. We 
geven elkaar onze oorspronkelijke waardigheid terug, omslo-
ten door de vleugels van de schitterende witgloeiende engel.
Voor we gaan slapen wip ik even het vakantiehuisje binnen. 
Rintske ligt vredig te slapen. Ik raak haar even aan en hoor de 
stem van ús pake: 
Us Rintske is leaf lyts berntsje, Jeltske.
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fiRebecca is verwekt in het walmende vuur van grofzin-
nelijke lust dat de menselijke verhoudingen alle lyrikós & 

gloria ontneemt. Als ik terugkom in ons huisje zingt de psalm-
dichter met gebarsten stem:

‘Kom binnen’, zegt ze. ‘Ik geef je beschutting tegen de storm’.

Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?
Het is lente, de overgang naar de zomer is voelbaar. Liefde 
hangt in de lucht en het vakantiehuis fungeert als een broed-
plaats waar in en uit wordt gefladderd.
De opa en oma van Rebecca huren het soms en het is mooi om 
te zien hoe Rebecca en haar opa steeds beter met elkaar omgaan. 
Er is tijd om te praten en alle ruimte om niet op elkaars lip te 
zitten en de boslucht doet goed.
Ik viel om van verbazing toen Rintske en Eefke er samen ge-
bruik van gingen maken! Hun opgetogen gezichten straalden 
meer uit dan gezellig samen huiswerk maken. Lukas heeft het 
huisje ook voor een paar dagen gehuurd. Dat hij het goed kon 
vinden met Bente wist ik wel en dat Gods wegen ondoorgron-
delijk zijn ook. Het geeft me een familiegevoel. ’t Kan verkeren!
Rebecca’s opa en ik kunnen goed met elkaar overleggen, hij is 
geïnteresseerd in het reilen en zeilen van de boerderij en heeft 
ons bedrijfsplan bestudeerd. De kijk van een buitenstaander is 
verfrissend.
Feike vertelt met een bezorgd gezicht dat ús beppe geen trek 
meer heeft.
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Us beppe ligt op bed. Bente, Feike en ik zitten naast haar. Ik pak 
haar hand en voel haar pols.
‘Der is in tiid fan kommen en in tiid fan gean’, zegt ze zacht, ‘God sil my 
útrêde’.
‘Mei God dy hoedzje ús leave beppe’, ik voel een zwak kneepje in mijn 
hand. Feike en Bente blijven bij oma in de buurt en Bente zal 
met de dokter overleggen voor als ze pijn krijgt.
Rebecca en haar opa vinden dat de dokter meteen moet langs-
komen, maar dringen niet aan.

‘Jeltske?’
‘Ja opa?’
‘Mag ik hardop nadenken over wat ik allemaal zie hier? Ik zie 
veel losse dingen en die heb ik op een rijtje gezet en toen waren 
het opeens geen losse dingen meer, ik zag verbanden.’
‘Nu moeten we oppassen Sjikse, als opa verbanden ziet, nou dat 
heb ik geweten maar ondertussen hebben we elkaar wel daar-
door gevonden’, lacht Rebecca.
‘Omdat ús beppe ons gaat verlaten, verandert de situatie’.
‘Ja Jeltske en daarom is er volgens mij een urgentie. Zal ik zeg-
gen wat ik zie?’
‘Dat kan wel even duren hoor!’, grinnikt Rebecca. 
Het is een zwoele avond en in de koelkast staat een laat geoog-
ste Sémillon & Sauvignon: ‘Ik vermoed dat Sjikse die lekker vindt’. 
Er is een flink stuk Tynjetaler tsiis en toastjes.
‘Misschien is het goed als Rintske, Eefke en Bente ook meeluis-
teren en meedenken?’
‘Hebben jullie samen soms iets bekokstoofd?’, vraag ik.
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‘Nou dat ook weer niet, maar we horen nu allemaal wel bij 
elkaar, toch?’
‘Zeker weten, ik stuur ze een berichtje. Het lijkt me supergezel-
lig zo bij elkaar in ús húske fan hâld-oan!’ 
Het was een goed idee van Rebecca om de anderen er bij te 
betrekken. Ik voelde me op me gemak al was er de treurige 
achtergrond van beppe. Ze worstelde niet was mijn indruk, ze 
berustte op een waardige manier, zoals ik haar kende. Rebecca 
ziet mijn vochtige ogen, haar warme betrokkenheid ontroert 
me nog meer.
‘We gaan alvast de spulletjes halen’, zegt ze. Ik voel haar armen 
om me heen, ik huil. ’t Is niet alleen van verdriet. Ik druk Rebec
ca’s lijf tegen me aan en laat me gaan. Met natte wangen slaak 
ik een diepe, snikkende luchtgevende zucht. Rebecca dept met 
een washandje mijn gezicht en hals. Zonder iets te zeggen zet-
ten we de wijn, toast en kaas met wat bordjes op het dienblad. 
Ik hoor in de verte al de stemmen van Rints, Eef en Bente.
‘Pake had niet veel op met de zomertijd, maar de lange avond 
komt ons nu wel goed te pas’, zeg ik tegen Rebecca. Als eer-
ste schenkt ze mijn glas vol. Ik ruik de voorjaarsfrisse gekonfijt 
fruitige zoetigheid van de wijn. 
‘Ik zet de fles weer in de koelkast’, zeg ik. ‘Deze moet je niet 
lauw drinken!’ 
We toasten onder het gekwetter en geritsel van de vogels in hun 
voorjaarsdrukte. Het is een wonderlijk deuntien. Hoe Rintske 
naar Eefke kijkt... En dan vroeg ze aan mij: ‘Bisto gleon op Rebecca?’ 
Ja, it kin ferkeare!

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



338

welkom in de wereld

Ik proef de wijn en steek plagerig het puntje van mijn tong tus-
sen mijn vochtige lippen uit naar Rebecca. Gibelje as grutfankes.
‘Ik vind het ongelooflijk wat jullie met elkaar presteren en hoe 
hard jullie werken’, begint opa. Door de rechtstreekse verkoop 
komt er best wat geld binnen. Ik ben accountant geweest en heb 
ook te maken gehad met agrarische bedrijfsvoering. Nou heb 
ik jullie boekhouding niet gezien en dat zou ik ook niet willen 
want jullie hebben al een boekhouder, maar uit wat ik gezien 
en gehoord heb kan ik wel zeggen wat mij opvalt. Het meeste 
wordt verdiend aan arbeidsintensieve producten. Er is geïnves-
teerd in de geitenboerderij maar melk an sich levert niet veel 
op. Zonder de toegevoegde waarde zouden jullie een bedrijfs-
economisch probleem hebben. Het is een gezond bedrijf en 
ik weet dat er geen kleine boerderijen zijn waar het inkomen 
in verhouding staat tot de hoeveelheid werk maar ik denk wel 
dat hier betere winst uit te halen valt. De boerderij van Rintske 
staat er een stuk minder florissant voor. Ik heb begrepen dat er 
schulden zijn die niet afgelost kunnen worden en dat er geen 
wil is om zich in te passen in het bestemmingsplan waardoor 
subsidies ongebruikt blijven liggen. Het bod van Staatsbosbe-
heer om de familie uit te kopen is reëel, maar door de schul-
denlast blijft er weinig over en Sbb kan daar geen rekening mee 
houden. Die patstelling kan doorbroken worden door een bod 
dat wel aantrekkelijk is om op in te gaan. Als dat inderdaad zo 
is, en jullie zouden dat willen, dan zou ik met Rintske’s vader 
kunnen gaan praten en kijken of we eruit komen.’
Rebecca loopt naar het andere huisje en komt terug met drank-
jes en hapjes. Us tsjeppe Riwke, no’tste hjir bist, sa yn ús sas wêze.
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‘Dus als dat allemaal zo zou gaan, dan wordt u de nieuwe eige-
naar?’, vroeg Bente.
‘Nee, als het zover zou komen zou een vereniging of coöperatie 
eerder voor de hand liggen. Ik wil dat proces begeleiden maar 
er niet in participeren. Jeltske heeft me verteld dat jij erover 
dacht om een sociaal-maatschappelijke studie te doen en dat 
zou mooi inpassen in de ideeën van een zorgboerderij.’
Rebecca, die Bente kent van hun gezamenlijke pafje zoals ze 
hun dzjointsjessesys noemt, zegt: 
‘Je moet begrijpen dat opa mogelijkheden noemt, jij bent een 
vrij man die zijn eigen keuzes maakt en als het allemaal inder-
daad zo zou gaan dan heb je er een keuzemogelijkheid bij. Het 
is de wijze van spreken van opa dat het lijkt alsof hij het wel 
even zal bedisselen. Dat is niet zo, hij heeft geld waarmee hij 
goede dingen wil doen. Dat geld is hem door treurige omstan-
digheden ten deel gevallen en hij wil er goed mee doen. Dank-
zij hem krijgt mijn tante Rachel een maandelijkse toelage waar-
door haar leven minder moeilijk wordt.’
Rintske kijkt me aan: ‘Wat denkt Jeltske?’
‘Ik denk dat de Tynjetaler kaas goed combineert met deze wijn 
en onze eigen frambozenbrouwsels en dat we onze camping-
gasten straks nog beter kunnen bedienen maar ik weet het even 
niet. Ik zie jou en Eefke, Bente en Lukas kunnen ook zomaar 
uit het vakantiehuisje komen, zelf zit ik hier samen met Anas-
tatica. Haar opa is op bezoek en schetst een perspectief waar-
van we nooit hadden kunnen dromen. Amke en Fenna heb-
ben trouwplannen en Djurre is op zijn eigen wijze goed bezig. 
Feike en Bente zorgen voor beppe, de anderen zijn ook zoveel 
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mogelijk bij haar, maar waar is heit, bekommert hij zich niet 
om zijn mem? Ik denk dat we ons moeten afvragen: wat zou 
ik willen, waar ben ik goed in en waar ben ik nu mee bezig. Ik 
denk dat een hbo-diploma wel belangrijk is maar je kunt zo’n 
studie ook  doen, en ik ben superbenieuwd naar de mening van 
Lukas die straks net zo goed opgeleid en gekwalificeerd is als de 
heren van Bosbeheer.’
‘Dat jout stof ta tinken’, zegt Eefke terwijl hij Rintske aankijkt. 
Rintske knikt, ze kijkt mij even aan en knikt dan Eefke bemoe-
digend toe.
‘Weet je, Jeltske’, zegt ze, ‘ik heb je mijn hele leven meegemaakt, 
maar Eefke en Feike leerden jou kennen toen je veertien was’.
‘Ik herinner me dat we hier met z’n allen op de boerderij woon-
den’, zegt Bente. ‘Ik heb nooit begrepen waarom jij bij pake en 
beppe mocht blijven en ik weg moest. Op je verjaardag heb ik 
er met Lukas over gesproken. Hij sprak met veel bewondering 
over jou en zei ook dat je het achterste van je tong niet laat zien. 
Ymke en Nynke hebben ons wel in grote lijnen verteld hoe het 
op de boerderij is gegaan toen wij er niet waren. Tante Aukje is 
ook niet spraakzaam en weet je...’
Rebecca gaat naast Bente zitten en slaat haar armen om hem 
heen; een pleister op vele wonden willen zijn, schiet door me heen.
Bente is geëmotioneerd, Eef en Feike hebben het niet meege-
maakt. Amke kon het niets schelen en Djurre leefde in zijn ei-
gen wereld: ‘Ik weet niet waarom jij weg moest, Bente.’
‘Ik heb het toen wel aan pake gevraagd, hij zei dat het niet an-
ders kon en dat hij wist dat ik anders was dan heit en Amke.’
‘Ja, pake zei over jou: Us Bente is in útlitten ree, dy’t sierlike jongen smyt. 
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Ik durf dat te vertalen met: Jij bent zo vlug als een hert dat vrij in de bos-
sen leeft en een mooie jongen krijgt. Ik weet niet wat ús pake voorvoel-
de, het was zíjn bewogenheid en ik wil graag jullie verhalen ho-
ren en wil zelf ook zoveel mogelijk vertellen. En wat ik niet kan 
zeggen, zal ik proberen op te schrijven. Zoals we hier zitten is ie-
dereen deel van eenzelfde verhaal. Ik heb hier veel met Rebecca 
over gesproken, met z’n allen kunnen we het verhaal voltooien 
en bij stukjes en beetjes kunnen we dan misschien de sluiers op-
lichten en elkaar opnieuw leren kennen.’ 
‘Ik ken pake alleen uit jouw verhalen, Jeltske’, zegt Bente, ‘en 
volgens Lukas lijken jullie op elkaar maar ben jij strategischer 
ingesteld. Hij zei dat je als een generaal het strijdperk overziet 
en als een schaker met de stukken schuift en je risico’s en kan-
sen weegt. Je geeft iedereen de ruimte, je houdt Amke en Djurre 
in de gaten en moedert over Feike.’
‘Jij maakt overal een mooi verhaal van, Jeltske’, zegt Rintske. 
‘Ik heb Eefke natuurlijk wel verteld over hoe het hier toeging, 
mar do kinne it smout sizze.’
‘Ja, ik kan het me zo voor de geest halen hoe pake op zijn knie-
ën op ons land zat met zijn eeltige handen in de aarde. Van ’s 
ochtends vroeg tot de avondschemering, in weer en wind. Van-
uit de verte was het of hij knielde en bad. De grond betekende 
alles voor hem. Om elf uur een kwartier koffiepauze, tussen de 
middag een half uur, om vier uur een kwartier theepauze en op 
zondag de onderbrekingen voor de kerkgang.’ 
‘Bij ons gingen ze niet meer naar de kerk, ik ging met jou mee. 
Je pake zat naast je beppe en ik zat naast jou en werd dromerig 
van het geluid van de dominee en je arm om me heen. 
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Je vertelde me dat je de dienst kon begrijpen en aanvaarden 
omdat ik ontspannen tegen je aanlag en dat je soms even in me 
neus kneep als ik slaapgeluidjes maakte. En op woensdag- en 
zaterdagmiddag ging hij met jou naar de bibliotheek’, vulde 
Rintske aan.
‘Toen hij de boerderij overnam heeft hij geld bij de Boerenbank 
geleend om dingen te kunnen repareren en voor tante Aukje 
toen zij uittrouwde. Tien jaar lang heeft hij elke maand 425 
gulden naar de bank gebracht. De brief die bevestigde dat pake 
schuldenvrij was, is er nog. Ik begreep niet waarom hij de Rabo 
de Boerelienbaank noemde. Wel begreep ik dat zijn wâldspultsje van 
levensbelang was en toen heit voorstelde om het spultsje te ver-
kopen hiest jo it spul op rôlen en doe wie it pik yn it fjoer. 
Het was een verschrikkelijke tijd voor iedereen en beppe werd 
het teveel. Us pake was niet hardvochtig, het land was hem hei-
lig. Himkje, ons broertje wiens kloppend hartje alleen door 
ús Hiltsje en mem is ervaren, blijft begraven op it âldfaars erf. 
Hij heeft zijn kleinzoon met zijn eeltige handen begraven 
aan de rand van de schapenwei en hem een godswaardig ein-
de bezorgd. Us pake had geen eelt op zijn ziel; had Hiltsje een 
halve ziel? ’
‘Wat pake over mij zei, komt over alsof hij gestoord was. Ik zou 
zijn diepere bedoelingen willen begrijpen’, zuchtte Bente.
‘Als Jeltske het verhaal van Jozef vertelt’, zegt Rintske, ‘dan zie 
ik het voor me, begrijpen doe ik het niet, ik voel wel de bedoe-
ling, zo mooi. 
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Jels gaf me een opgeschreven gedichtje dat ik uit m’n hoofd heb 
geleerd:

 fiHet raadsel ligt doodstil,
want iedere beweging

verraadt ons iets ervan.

fiDaarom houdt het zich stil,
zodat het – authentiek –
een raadsel blijven kanfl.

Ja, Eefke, is veel om over na te denken en gâns te bepraten en 
de gedachte dat er nu misschien eindelijk een oplossing komt 
voor ónze boerderij... Us heit hâlden en dragen is ús slim yn ’e wei’
‘Wat is jouw rol hierin, ik bedoel, wat is uiteindelijk jouw plaats 
in het geheel, Jels?’, vraagt Bente.
‘Ik speel mijn rol in de vernieuwing vanuit de traditie en mijn 
betrokkenheid zal blijven. Ik zal mijn handen er niet van aftrek-
ken. Volgend jaar om deze tijd hebben Rebecca en ik onze hbo-
diploma’s op zak en Rintske en Eefke hun havo-diploma. Er 
zijn vage plannen om daarna samen met Rebecca een reis door 
het Iberisch Schiereiland en misschien Noord-Afrika te maken.
Onze boerderij staat er goed voor en we zijn kredietwaardig, 
in tegenstelling tot de boerderij van Rintskes heit. Als het lukt 
dan zie ik een coöperatie voor me die eerst bestaat uit de twee 
boerderijen en lonkt naar andere aanvullingen. Amke heeft 
hard gewerkt op de boerderij en dat is te zien. Hij heeft genoeg 
ervaring om dat kunstje opnieuw te flikken en het lijkt me geen 
goed idee als Rintske daar blijft wonen, daarvoor is er teveel 
gebeurd. Ze voelt zich beter thuis op mijn oude kamertje, nu 
met Eefke. Als Amke zijn bruid over de drempel van Taekes’ 
oude boerderij draagt dan zou Eefke Rintske over de drempel 
van onze boerderij kunnen tillen.’ 
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‘Us Sjikse als sjadchen!’, roept Rebecca gierend van de lach uit.
‘Ja, en het kan nog erger. Bentes vriendschap met Lukas maakt 
het nog organischer, om sa te sizzen. Amke kan, als hij in toom 
wordt gehouden door Fenna, leidinggeven aan de andere boer-
derij. Eefke, Rintske en Bente kunnen straks onze boerderij wel 
runnen met Feike als de frou fan it hûs.
De peilers zijn agrarisch landschapsbeheer, zorg en verkopen 
met toegevoegde waarde. De eerste ligt verankerd in het con-
venant met Bosbeheer, aan de tweede geven we zelf invulling, 
daarin zie ik een rol weggelegd voor Bente en via hem komt 
Lukas in beeld met zijn Wageningse achtergrond. We hebben 
zoveel kennis en kunde om ús ieuwenlange tradysje te fernije.
Als boer Taekes blijft zitten wordt er onteigend want hij heeft 
zich niet aan de afspraken gehouden. Ik heb tegen Ymke gezegd 
dat het Bosbeheer wat waard moet zijn om niet te hoeven ont-
eigenen. De constructie van Rebecca’s opa kan een heroverwe-
ging van de geboden uitkoopsom bij de beleidsambtenaren 
mogelijk maken. Dat Taekes schulden heeft gemaakt, zodat er 
bij dit bod er voor zijn gezin te weinig overblijft, daar hebben 
ze bij Bosbeheer geen boodschap aan. Er is mij veel aangelegen 
om de schandvlek die de boerderij bezoedeld weg te poetsen. 
Het aantal bunders wordt verdubbeld en ook de opstallen. Die 
economische waarde heeft zijn prijs maar het voelt alsof we 
Rintske kunnen vrijkopen want it is dêr net al te plús. 
Dát is mijn eigenlijke drive. Dêrfoar wol ik alles op haren en snaren 
sette!’
‘Jouw drijfveren, Jeltske, en wat ik nu allemaal heb gehoord 
en ook hoe jullie met elkaar omgaan bevestigen het gevoel dat 
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jullie het waard zijn om in te investeren’, zei opa. We kunnen 
wachten tot de wal het schip keert en, eerlijk gezegd, heb ik 
daar wel aan gedacht, maar er is meer dan de zakelijke kant en 
een elegante oplossing laat minder diepe sporen na.
Begrijp me niet verkeerd. Na de oorlog was er een euforie. Het 
land opbouwen, een gezin stichten in vrede en voorspoed. Na 
die vreselijke tijd zouden we als goedwillende mensen er iets 
moois van maken. Het liep anders, we gingen oorlog voeren 
in een land dat door Japans wanbeheer miljoenen mensen de 
hongerdood had ingejaagd. In de persoonlijke sfeer kwam na 
de euforie het sluimerende gif van de oorlog naar boven waar 
niemand raad mee wist. Er is toen wel langzaam expertise opge-
bouwd waar mensen van nu, die onder welke omstandigheden 
dan ook doodsangst doorstonden en vertrouwen ontbeerden, 
baat bij hebben.’
Rebecca trekt me naar haar toe, die laatste zin sloeg ook op haar.
‘Nadat Rebecca vertelde dat ze Jeltske had ontmoet, zagen we 
hoe haar leven richting kreeg na een periode van zigzaggen. 
Toen ze enthousiast vertelde over Jeltskes kans op ’n boshuisje 
vroegen wij ons, als soort bezorgde ouders, wel een paar dingen 
af’, vulde Mieke aan. ‘We hebben er veel over gesproken en uit-
eindelijk heeft Eli contact opgenomen met Ymke.’
Rebecca en ik keken elkaar met open mond aan.
‘We hebben toen kennis gemaakt met Ymke en Reina. Maak je 
geen zorgen’, opa keek ons alletwee aan, ‘we hebben ook kennis 
gemaakt met de Friese discretie. Er is niet over jullie gekonkel-
foesd, wel hebben we vertrouwen gekregen in dit wonderlijke 
project dat ingebed was in de relatie tussen de boerderij en 
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Staatsbosbeheer. Ymke heeft de rol van Bosbeheer toegelicht 
en was eerlijk over de beperkingen. Hij moest het doen met 
toegewezen budgetten waardoor een oplossing voor een aan-
palende boerderij werd bemoeilijkt.  begreep ik dat het om de 
boerderij van Rintskes ouders ging en dat wat Ymke ‘aangren-
zend’ had genoemd, door de relatie tussen Jeltske, haar familie 
en Rintske, voor jullie niet op zichzelf staat. 
In een vervolgesprek hebben Ymke en ik de mogelijkheden 
geïnventariseerd. Een van de mogelijkheden is dat ik de vakan-
tiewoning koop en dat Bosbeer die inkomsten gebruikt voor 
een deal die voor Taekes acceptabel is. Voor mij is het een inves-
tering die rendeert door de verhuur zoals die nu ook loopt. 
Nu, zoals Jeltske zei, jullie oma ons gaat verlaten, is het niet 
de tijd om dit alles met jullie te bespreken. Het krijgt er wel 
urgentie door, maar zij is nu het belangrijkst.’
We zijn er stil van, langzaam verdwijnt het licht uit het bos en 
worden de nachtgeluiden hoorbaar. Eefke en Rintske zitten 
dicht tegen elkaar aan, ik voel Rebecca naast me.
‘Jammer dat Lukas er niet is’, zeg ik. 
Rondkijkend voel ik een stille dankbaarheid en verdriet.
Yn ’e fierte ús hiemhûn gong oan, it rint my kâld troch de lea. 
‘Lit ús tankje’. 

‘Us Heit yn de himel, lit jo namme hillige wurde...’ 

Achter mijn ogen wordt het licht, wit met een glans helderder 
dan op klaarlichte dag. 

Laat uw nieuwe wereld komen. Laat op aarde uw wil gedaan worden.
Jowes is it keninkryk en de krêft en de hearlikheid oant yn ivichheid.
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De telefoon van Bente brengt ons terug in het hier en nu.
‘Us beppe wacht op ons’, zucht Bente.
‘Wij ruimen hier wel op’, zegt Rebecca’s oma.
Het vogelgekwetter versterft in de opkomende duisternis. We 
lopen stevig door, mijn rechterarm om Rintske, haar rechter-
arm om Eefke, haar linkerarm om mijn middel, Rebecca aan 
mijn andere kant, haar armen om mij en Bente. Ik begrijp 
waarom Rebecca en Bente zo goed met elkaar kunnen opschie-
ten. Lukas en ik voelden elkaar ook aan. 
De warmte hangt loom tussen de bomen en vertraagt de rit-
selende geluiden in het door bladeren gebroken avondrood. 
Geen kille nachtwind die ons begeleidt op deze weg naar de 
droefheid. Rintske en Eefke, Bente en Lukas, Rebecca en ik, de 
zich ontplooiende mogelijkheden, het is zo ongelofelijk. Zo 
lévend.
De spookachtige roep van een bosuil doorbreekt de gedempte 
geluiden in het wâld. Mijn gedachten waaieren uit naar ús 
Hiltsje en Himke, ús pake en mem, de film van de klasgenoten 
over de overleden medescholier die mij leerde dat je verdriet 
kunt delen. Er is lucht, liefde en leegte in mijn hart. Ik knijp 
even in de hand van Rebecca en voel een kneepje terug. Zacht 
duw ik mijn wang tegen de hare. De leegte van Hiltsje, de vol-
heid van Rebecca. Ik proef mijn tranen en voel me gesteund.
Je haren zijn grijs en je verlangt nergens meer naar. Nu ga je 
dood en wordt er om je gehuild.
Geniet van het leven, wees gelukkig in je jeugd. Doe wat je hart 
je ingeeft. In de verhullende donkerte kus ik Rebecca’s wang.
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fiFeike houdt beppes hand vast. Aan de andere kant zitten 
Djurre, Amke en Fenna. Ik vraag niet waar heit is. 

Feike bet beppes mond met een vochtig washandje. Een voor 
een pakken we beppe’s hand en kussen haar voorhoofd. Niks 
geen gerochel en gegorgel, geen ijzingwekkende geluiden.
Beppes lippen trillen in een zwakke glimlach. Feike drukt zich 
tegen Eefke aan. Hij duwt haar niet weg, zoals toen. 
‘Lit jo wil dien wurde op ierde likegoed as yn’e himel’, prevel ik. 
Beppes laatste levensles is een les in waardig sterven. Beppe 
kijkt voor de laatste keer om zich heen. Haar laatste zucht is een 
zucht van verlichting, we houden onze adem in. Het is doodstil 
in de kamer. Een zachte snik van Feike. Ik pak haar hand en 
f luister: ‘Zullen we ús beppes ogen sluiten Feike, beppe heeft 
het gezien. Voorzichtig sluit ik beppes ene oog en met trillende 
hand sluit Feike haar andere oog en legt beppes handen mooi 
neer: ‘Slaap zacht, ús beppe, slaap zacht’.

Je stem was bijna niet meer te horen. Je hoorde het geluid van de vogels niet 
meer. Mijn paradijsvogel in lange zwarte rok. Je sprak niet veel maar pakte 
mijn hand, nu pak ik jouw hand voor de laatste keer, we hearre byinoar.

Djurre sluit de door een briesje zacht wuivende gordijnen. Hij 
mag dan maf zijn, hij is geen hakselpaulus. Feike hangt een 
rouwfloers voor de spiegel en steekt een kaars aan. Ze gaat naast 
beppe zitten, vouwt haar handen en buigt haar hoofd. Fenna 
blijft met Djurre en Feike bij beppe. Amke, Bente, Eefke en 
ik overleggen in de keuken. Morgenochtend zal Bente tante 
Aukje, de dokter en de dominee bellen. Rintske gaat bij Eefke 
in mijn oude kamertje slapen. En heit? Die slaapt zijn roes uit. 
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Ik loop naar boven, er heerst een droef-vredige rust. Ik vertel 
dat morgen de dominee en de dokter komen. Het is warm in 
de kamer. 
Ik ga naar beneden, overleg met Bente en bel met het boswach-
tershuis. Een uur  draait de terreinwagen van de boswachterij 
het erf op. Reina en Ymke nemen afscheid van beppe en Amke 
en Djurre sjouwen de meegebrachte mobiele airco de trap op. 
Reina, Bente, Fenna en Feike wassen beppe en Feike zoekt haar 
zondagse kleren uit. Het bed wordt verschoond en voorzichtig 
en liefdevol leggen Reina en Feike beppe terug op het schone 
witte laken. Feike legt haar armen mooi en gaat naast haar zit-
ten. Ik zie haar gevouwen handen en gebogen hoofd in het flak-
kerende kaarslicht, de airco doet zijn zoemende werk. ‘Hâld dy 
mar goed Feikeleave’, zegt Reina.
’t Is na middernacht. De warme lente hangt nog steeds in de 
lucht. ‘Ik ga niet hardlopen nu Rebecca, zullen we gaan zwem-
men? Ik moet bewegen.’ 
We lopen naar de poel. De bewolking houdt de warmte vast 
en verzwakt het schijnsel van de maan. Het water is koud. We 
zwemmen rondjes en zo af en toe breek ik uit met een sprintje 
om de spankracht van mijn lijf te voelen. Daarna pakken we 
onze kleren en in een drafje lopen we naar de boerderij. Als kin-
deren spuiten we elkaar schoon. Het doet me goed. We drogen 
elkaar af, kleden ons aan en lopen terug naar ons huisje. 
‘Je tu assure que ç’a été une mort très douce, ma biche.’ Ja, het was een 
zachte dood in de armen van Bente. Ik sla mijn armen om 
Rebecca heen en druk haar tegen me aan. Uitgeput en uitge-
vloerd, ik voel haar liefkozende handen, ruik haar zwoelzuide-
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lijke geur en nestel me in haar lijf. Er is droefheid, de vertrouwd 
klinkende woorden komen op. 
Een mens gaat naar zijn eeuwig huis, een klaagzang vult de straat wanneer de 
adem van het leven weer naar God gaat, die het leven heeft gegeven. 
Ik voel Rebecca’s adem tegen mijn wang. Ik sla de laatste blad-
zijde van het boek Prediker om en het mooiste lied, het Lied 
der liederen zingt me tegemoet. Mijn lief ligt tussen mijn borstjes als 
een bundeltje mirre. Ik droom dankbaar weg in de bedwelmende 
warmte van mijn roos van Jericho. 

Meisje met je donkere teint, je bent zo mooi! Vriendin van mij, je ogen zijn zo zacht. 

De winter is voorbij, buiten bloeien de bloemen al, de vogels gaan weer zingen. De 

bomen krijgen vruchten en op de akkers groeit en geurt het goud. 

Wie is die vrouw daar uit de woestijn, met die geuren van heerlijke kruiden om zich 

heen? Je lippen zo rood als een donkerrood lint. Je stem klinkt als muziek. Je lachende 

mond, het lijkt op een rode vrucht. Je borsten als twee trosjes tussen de bloeiende lelies. 

Straks wordt het licht, dan gaat het zachtjes waaien en het donker verdwijnen. Zalig 

zoet is de geur van je huid, zoeter dan alle andere geuren. Ik proef de honing van je lip-

pen, de melk en de honing onder je tong. Je liefde is beter dan wijn. 

Niemand houdt de liefde tegen die lijkt op een vuur dat hevig brandt. Geen zee of rivier 

kan dat vuur ooit blussen. Ik wil je kussen en je liefde proeven met mijn lippen. Want je 

adem is zo zoet als een appel en je tong smaakt naar zoete rijpe wijn. – Misschien heeft 

een engel haar deel al genomen? 

Wil je in een ring de schepping zien, dan moet je het Hooglied kunnen dromen.

Zoete dromen, ontwaken in de armen van mijn woestijnroos.
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tibi gratias

fiRaadsels en vergezichten. Veilig in Gods armen. Us leave 
Heare, u bracht me aan de lippen van haar die uw woorden 

rechtstreeks beërfde. U kent geen prudery, het is de leafdeleasheid 
waar u boos om wordt, en daarom zeg ik: ‘Us Heit yn ’e himel, jowes 
is it keninkryk en de krêft en de hearlikheid oant yn ivichheid’.
Wervelende beelden komen tot rust. Flarden krijgen samen-
hang, verschillen lossen zich op. God heeft genomen en gege-
ven. Lege plaatsen worden opgevuld. Beppe is gestorven, haar 
goedheid leeft door in Feike. Hiltsje is vroegtijdig heenge-
gaan, haar jaargenoot Rebecca overleefde. De engel des hemels 
heeft mij niet gekust in de barre koude. De warme lippen van 
Rebecca willen míj zoenen.

Uit de grond van mijn hart wens ik je toe dat je iemand vindt die jou aankan en 

waarmee je gelukkig bent. Hoe graag zou ik dan degene die jou dat geven kan wil-

len ontmoeten.

De warme woorden van Lukas zijn vlees geworden. Zonder 
mfd is Riwke als een hongerige leeuwin, onrustig en zoekend. 
Hiltsje is ten prooi gevallen, waaraan? Heeft zij ooit de warme 
gloed van liefde gevoeld? Ik hoef er niet meer aan te denken. Zij 
is Gods handen en de warmte van Rebecca doorgloeit me. 

fiReligie is het tastbaar maken van een niet tastbare werkelijkheidfl. 
fiDat kun je niet wegredeneren; het bestaat en proeft zoetfl.

C’est-à-dire: wouden & woestijnen geven hun geheimen niet snel 
prijs. Sasein!
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bloembed van kleurige viooltjes

verrijzen als één

Wezenlijk contact, vervliegend in ’t continuüm.  
Vervloeiende herinneringen, opdoemende toekomst. 

O, die wijze geiten, onbekommerd, af- en aanhankelijk. 

Gevend in berustend gemoed. Het moment als enige werkelijkheid. 
Ogen verraden niets, ze vertonen hun gedrag.
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fiMijn boek is geschreven tot aan het vervliedende 
moment.

Ik proef de smaak van het nu. Te zeggen: ‘It is folbrocht’, dan soe ik 
it te heech yn it krop hawwe en ’e goaden fersykje. Het noodlot tarten... 
om ’e duvel net mear! 
Lukas vergeleek het vervliedende aspect met het minuscule 
contactmoment van het draaiend treinwiel met de rail. Ik wil 
geloven dat mijn leven van hogerhand, mij van Godswege is 
toegevallen.
In het stilstaande moment sta ik met mijn klompen op de 
grond van mijn voorvaderen, mijn oergrond en de kiem noem 
ik God. en-theos. 
Geloof & ongeloof, verlos mij van kwade geesten Ivige, help me 
mijn ongeloof te overwinnen! 
Hoger licht verlicht mijn geest, hoger honing, ja! Ik erken het 
licht dat mijn zielenroerselen in al zijn schrilheid blootlegt. Al 
doet het pijn, het is waarnaar ik mij richt: fortitudo.
Als het woord van Vondel: Der eeuwigheden glans en ader, het ver-
gankelijke dat de ofglâns draagt, in de liefde ervaren als stil ont-
vangen geluk, in de dood als een hoogheid, niet met mensen-
hand te vatten, in mijn verdriet waarvoor geen ruimte was. 
De vulkaan trilt, mijn woestijnratje kijkt vriendelijk omhoog. 
– Het verhaal gaat... Een hartstochtelijk feest van herkenning en 
ontdekking, de gelukzaligheid van elkaars roeze te wêze. Geen 
strijd meer op Gods lân met verdriet als enige winnaar. Wel 
droefheid, juster ferstoar sêft en kalm ús leave beppe. Snok.
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‘Het was een goed idee van je gisternacht om even te 
gaan zwemmen Jeltske, je sliep meteen als een roos.’

‘Riwke, mijn roos van Jericho opende zich zo groots, ik nestelde 
me in haar hart en ze omsloot me. Ik heb je lief, zo lief.’
We ontbijten gezamenlijk. Rebecca vertelt haar opa en oma wat 
er gebeurd is. Ze kan het mooi zeggen en heeft oog voor het 
kleine. Haar woorden helpen me om het op een rijtje te krijgen.
‘Heb je nog kunnen slapen Jeltske, na zo’n enerverende nacht?’
Rebecca redt me eruit: 
‘Jeltske viel als een blok in slaap en heeft geslapen als een roos.’
‘En dermei út!’
Rebecca en ik lopen door het bos naar de boerderij. De vogels 
voeren kwetterend hun rituelen op en verleiden hun angstig 
trillende jongen om uit te vliegen. God zegene de greep, hun 
bange gemoed piept in alle toonaarden. 
Feike zit aan de keukentafel: ‘Us beppe is er niet meer’.
‘Wat bedoel je, Feike?’
‘Toen het licht werd, was ús beppe weg. Toen ze pas dood was, 
toen was ze er nog, nu is ze bij God en moeten wij haar lichaam 
gaan begraven, toch? En dan zeg ik het gedichtje dat je me 
geleerd hebt. Beppes mond staat open en het ruikt niet fris.’
‘Beppes ziel heeft haar lichaam verlaten Feike, en wat over is 
gaan we teruggeven aan de aarde.’
‘Beppe woont nu in mijn hart, ús Jeltske.’ 
‘Ja beppes ziel woont bij alleman die haar liefheeft, ze woont 
ook in mijn hart ús Feike, ús beppe ferjit noait’. Fier fuort en sa tichtby.
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fiNa de dokter en de dominee komt de begrafenison-
dernemer die beppe verzorgt en haar in de kist legt. Ze 

ligt er mooi bij. Haar wenkbrauwen trillen even als de koeling 
onder de kist aanslaat maar Feike heeft gelijk: het is haar ziel-
loos lichaam, onze grootmoeder is niet meer. 
Us beppe is in haar eeuwig huis en de roukleijers scille de bûrren oansizze.
Drie dagen ligt haar zielloze gestalte opgebaard, haar wereld 
verstijft in witte schittering. Dan gaat de voordeur open om de 
kist uitgeleide te doen. Gaat de volgende keer de deur open om 
Rintske en Eefke als bruidspaar te verwelkomen? Kerkklokken 
en psalmen begeleiden de tocht naar de dodenakker.
Us helper is de Heare dy’t himel en ierde makke hat. God, dy’t himel en ierde 
makke hat en trou bliuwt oant yn ivichheid. De Heare sil it foar my folbringe, 
jo geunst, Heare, duorret ivich. Lit it wurk fan jo hannen net farre!
Bij het graf spreekt de dominee: ‘Nu voor Aachje de dagen van 
haar jaren zijn vervuld, vertrouwen wij haar lichaam toe aan de 
schoot van de aarde, en gedenken wij het woord dat tot de mens 
gesproken is: Stof zijt gij en tot stof zult ge weerkeren.’ 
Daarna leest Feike haar gedicht, stilte. De dominee richt zich 
op voor de volgende stap maar Feike is hem voor: 
‘Us beppe wil dat we Wat de toekomst brengen moge zingen.’ 
Ze opent haar handen en strekt haar armen uit. Er vormt zich 
een kring en Feike zet loepzuiver in: ‘Lizze ek dizen om my hinne, oan 
Gods hân mei wisse tred gean ik út dit Ian fandinne nei in ûnbekende Stêd’. 
Dit overstijgt elk wow!-moment. De jongens laten de kist zak-
ken. Ik zeg: ‘Us beppes lichaam leggen we in de schoot der 
Aarde, haar ziel is opgestegen. Vol vertrouwen dat zij in vrede 
zal rusten. God, sta ons bij’. Drôf en tankber.
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fiFeike legt de bloemen uit haar tuin op het graf, een 
boeketje voor mem, voor pake en Hiltsje. Ook ik leg ver-

se bloemen neer. Rebecca en Bente weten dat er een boeketje 
voor Himkje bij is. Ik kniel neer voor het graf en verstrengel de 
twee boeketjes tot één. Beelden van ongeboren tweelingen, als-
of ze elkaar knuffelen. Mijn God, wat heeft Hiltsje moeten mis-
sen? Moge beide zielen in vrede rusten. Ik wist me geborgen 
in Rintskes armen. Nu troost zij Eefke. Feike drukt zich tegen 
onze grote broer Bente aan. Hoe eenzaam moet Hiltsje zich ge-
voeld hebben? 
‘Rust zacht lieve beppe, rust zacht lieve Hiltsje en Himkje’, pre-
vel ik.
‘It is folbrocht’. 
Pakes zachte trillende stem resoneert in mijn hoofd, ik zie zijn 
magere handen die de opengeslagen Bijbel omklemmen. 
‘Vertrouw op God, lees zijn woord en bid, dan is hij er, onver-
zoenlijk en barmhartig.’
‘Ja, pake.’
‘Ik bin mânsk op myn pakesizzer, sânlân deroer, no.’
De eeltige hand van Amke schuift als eerste een flinke berg 
aarde in het open graf. Nadat Feike als laatste met haar smalle 
meisjeshand wat aarde in beppe’s graf heeft geschoven pakt 
Djurre de schop en maakt het karwei verder af. 
Ik sla mijn arm om Feike heen en druk haar tegen me aan: 
‘Als beppe is bijgeschreven op de steen, dan gaan we samen 
bloemen planten op het graf en maken we er iets moois van.’
‘Ja’, zegt Feike, ‘in kleurich blombêd mei fioeltsjes.’
Wy slaan ús dertroch in ús ierdske bestean, hân yn hân en mei-elkoar.
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and we’ll rise up together as one

‘Sjikse, zullen we naar de poel rennen en een duik nemen?’
‘Ik ren graag, Riwke, nu wil ik langzaam lopen met onze 

armen om elkaar heen. Het is allemaal zo snel gegaan.’
We komen van verre, onze verwantschap is zo dichtbij. We 
spraken over opgaan in elkaars verhaal? Ik gáf je mijn gedach-
ten, ik wílde je mijn lichaam geven. We hebben begraven, no san 
deroer, hoorde ik pake zeggen.
‘Sânlân en woastinesân’.
‘Je bent een raadsel om lief te hebben Sjitske, we nemen een 
duik in het water en daarna duiken we in bed.’
‘Ik duik graag Riwke, ik wil nu samen met jou traag en roezig 
het water inlopen, omstrengeld in je woestijnwarmte.’
Ik voel Rebecca’s armen om me heen, liefdevolle armen, hon-
gerig, overschuimend. Ik bijt op mijn wang, overkomt dit mij?
Mijn hand voelt in de linker voorzak van mijn jeans en vist een 
druivensuikertje omhoog, ik druk het uit de blister, geef het 
aan Rebecca en stop de verpakking in mijn achterzak. Ik open 
mijn mond en steek m’n tong iets uit. Ze legt het witte vier-
kantje op mijn tong.
‘En als de zon opgaat zullen we samen opstaan als één.
Dán zal ik m’n sprintjes durven blijven trekken, tot het uiter-
ste, net zolang dat ik hijgend in jouw armen durf te vallen om 
me uitgeput aan jou over te geven.’

≥
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vreemde woorden

bronnen

onkruid wint het laatste gevecht

het vervliedende moment grijpen 

de toekomst meer bevlogen maken!
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woud- & woestijnbewoners et al.

Al deze mensen en gestalten ben ik dankbaar.
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personages

1	 amke, 1988, bente, 1992 en djurre, 1995 (kostbaar): oudere broers

aukje: oudtante, zuster van opa

durk nijhûs (machtig onder het volk): godsdienstleraar en mentor 

eefke, 1999 en feike, 2002 (vrede, bescherming): jonger broertje en zusje

hiltsje, 1987-2008 (strijd): halfzus; himkje, † 1987 (strijd): haar tweelingbroer 

hylke (strijd): allround boerenknecht en tijdelijk huisgenoot

jop koalbette: bevindelijk gereformeerde dominee, godgeleerde

fritz ljochtwelle (machtige beschermer): veehandelaar

lukas heitinga (1994): klasgenoot en  ook vriend van Bente

nelis (gehoornde): systeembeheerder

nynke (zuiver): juf op de basisschool

rintske taekes (1999): buurmeisje en  ook vriendin van Eefke

tialda keapman: wiersister, coach

ymke (groot geweldig) en reina (raad): boswachtersechtpaar en voogden

	 zinnia (elegans): empathische klasgenoot en baken

2	 attenoje (jidd.): addenoj: Heer, mijn Heer (adonaj; יָנֹדֲא‎)
	 eliëzer (God heeft geholpen): pleegopa

	 esther (mirte, hadassiem): pleegmoeder

	 sebastian flyte (verheven): in The sacred and profane memories of Charles Ryder

jehanne (Fr.): God is verzoenend....

lea (antilope): moeder 

	 mirjam (Mieke): pleegoma

rachel (schaap): tante 

rebecca (1987): (Riwke, Rieuwertsje) dochter; ook Anastatica: woestijnroos

sjitske: koosnaam van Jeltske (semantyske ynterferinsje)

tirza (bekoorlijkheid): oma 

victor (overwinnaar): boekhandelaar

zelafead: overgrootvader
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âlderwenst: traditiegetrouw 

âldfaars: van onze voorvaderen 

alvestêdegoarre: elfstedenkoorts 

an moster falle: aan gruzelementen 

slaan

as jo wolle: please... 

as`t net kin sa`t it moat,  

dan moat it mar sa`t it kin: 

Als het niet gaat zoals het moet,  

dan moet het maar zoals het gaat. 

basisskoalle: basisschool

beldergat: straatmeid 

berntsje: kindje

bernebeskerming: 

Kinderbescherming

beskermeling: protégé; biskirma = 

vechten, beschermen (Oudfries)

beukerke: kindje van onder de 7

bewâldfierder: bewindvoerder 

beppe: oma

boargermanswent: burgerwoning

boeregretske: boerentrien 

boppe: boven

brea: brood 

buorfanke: buurmeisje

buorkerij spul: boerenbedrijf

byinoar hearre: bij elkaar horen

dat is my út it ûnthâld gongen: 

Dat weet ik niet meer. 

de kop in de goeze: in de war zijn 

dei-ófskriften: dagafschriften 

dêr is honger bakker en toarst 

brouwer: Schraalhans is keukenmeester. 

drôf & tankber: droevig & dankbaar

falkûle: valkuil

famke/fanke: meisje

famkesgenede: meisjesgenade

feministysk: feminisme 

ferbûn (alliaansie): verbond

ferfelend: onaangenaam

ferkearing: vriendinnetje, verkering 

fêstelân: vasteland

foantsje: fooitje

foarsizzen: voorspelbaar 

foarsizzing: voorspelling, profetie

foarsjennichheit: voorzienigheid

frou: vrouw, echtgenote

fuoatdweil: voetveeg 

glûperts: gluiperds/genieperds

godtank: god(zij)dank 

goudbeksang: merelgezang

griemerich: motregen, druilerig, 

bemorst 

grûn: grond

grutfanke: ouder maar nog onvolwas-

sen meisje

grutfeint: allround boerenknecht

grutsk: hoogmoedig, parmantig

guozzebrief: ganzenbord

hakselpaulus: gekke jongen
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hâld dy mar goed!: 

hou je taai! (blijf gezond.)

hannelwize: manier van doen 

harns: Lahringen 

hast (benao): bijna, vrijwel

hawwe gjin weet fan: Weet ik veel! 

heit: vader

hielendal: helemaal

hillich: heilig

himeling: hemeling, engel, zalige 

hja hawwe in bulte drokte mei 

harsels: Ze vinden zichzelf belangrijk. 

hynder en wein: paard en wagen 

ingelsk dôf: Oost-Indisch doof

’t is goed beteard: ’t Is goed gekomen 

ivichheid: eeuwigheid 

jildkistke: geldkistje

jim, jimme: jouw, jullie 

jout stof ta tinken: 

geeft stof om over na te denken

jûn jimme: goedenavond samen

kiifstean: onzeker zijn 

koes: stil, rustig, aangenaam, warm 

kontint: content, inhoud

konvinsjoneel: conventioneel 

kreas: netjes, proper 

in kreas ding: een knap meisje 

kwier: keurig, bevallig 

liepert: slimmerik

leaflyts: klein en aardig

listichheid: listigheid 

by ljochtmoannewaar: in de mane-

schijn

lûkhynder: trekpaard 

mem: moeder

minskehert: mensenhart 

nachtsizze: welterusten

neiste: naaste 

neat: niets

no: nu

nuvere histoarje: rare zaak 

oanfoljen: aanvullen 

oant strak: tot straks

’e oaren bûten us beppe is net 

goed by: behalve oma is niemand goed 

snik

obskuer: obscuur, amper bekend

odelette: kleine lofzang 

paambiits: onbezorgde vakantie

pake: grootvader

parearje: pareren 

pitertuerlik: wonderlijk, apart 

poche en blaze: bluffen

polle: (Stw.) kleine boerderij, keuterij

postrinder: postbode

pûdsjeplakker: koppelaarster 

de risping leannet it wurk: 

de oogst loont het werk 

rûs (roeze): roes

sa grien as gers: zo groen als gras, 
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jong en onervaren, verliefd 

sa listich as de duvel: 

zo listig als de duivel 

sasein: als het ware, zogezegd; 

vgl. c’est-à-dire: of liever gezegd, m.a.w. 

segrinich: chagrijnig

se is sa plat as in dûbeltsje: 

Zij is zo plat als een schol. 

sielesâlt: vida triste (Port.)

sillichmeitsjend: zaligmakend 

siden festje: oogappel 

skylge: Terschelling

skie: schede

skoanfaar: schoonvader 

sneinske tsjerkgong: 

zondagse kerkgang 

gjin spier ferlûke: 

geen spier vertrekken 

snoad optinksel: slim bedenksel 

spitigernôch: tot mijn spijt

spul: (rûzje), mot 

staf en af: als bij toverslag, 		

plompverloren 

stazjêr: stagiair 

stalverwikseling:  

gedaanteverandering 

stins: stenen huis, burcht 

stoflikens, stoflikheid: stoffelijkheid 

striidpetear: twistgesprek 

swietroasjerook: rozengeur

tasjend fâd: toeziend voogd 

tastimming sûnder betingsten: 

onvoorwaardelijke overgave 

teomany: godsdienstwaanzin 

tinken: denken

toppik: gespreksonderwerp

in toskeknarsend bestean: 

een tandenknarsend bestaan

treurich: treurig 

trije tinen: drietand, hooivork

triuwke: knuffel, liefkozing, streling 

trystich: triestig

tsiis: kaas

túnbouskoalle: vmbo-groen 

twaspjalt: tweespalt 

twei klamme, twei skuld!: waar twee 

kijven, twee schuld!

ûnbeskamsum: schaamteloos 
ûnthâld: geheugen 

ûnweardich, ûnwurdich: onwaardig

waar: weer (klimaat)

wâldgrûn: zanderige, lossige aarde 

wâldklomp: klomp met leren bandje 

wâldspultsje: huis met kleine stal 

wiisprater: betweter, wijsneus

de wjirmen fuorje: zo dood als een pier 

wrachtich wier: wis en waarachtig

wrâld: wereld

wûnderminsken: bijzondere mensen 

yn betrousumens: te goeder trouw

friese woorden
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bij wijze van spreken

(i) 

8	 Sa fier fuort en doch sa tichtby. Zo ver weg, en toch zo dichtbij.

10	 De hannen út ’e mouwe stekke sa. Handen uit de mouwen dus.

11	 Dêr geane praatsjes oer. Er gaan praatjes rond. Ik moat nedich ris mei dy prate. Ik 

moet nodig iets met je bespreken.

12	 Dy’t gjin wurk hat, jout de duvel wurk. Ledigheid is des duivels oorkussen.

13	 ‘Dat skipest wol, net, wâldfamke? Do bist gjin boargerfanke. It moat bûge of barste, 

mar leaver brekke as bûge dus it wie bûge of barste.’ ‘Dat begrijp je toch wel? Jij 

bent geen burgermeisje. Buigen of barsten, liever breken dan buigen.’

15	 It sit my oan ’e kiel ta. Ik ben het zat, ik heb er schoon genoeg van. Do moatst 

dy net sa oanstelle. Stel je niet zo aan. Sy stiet boppe ús. Zij is de baas.

16	 Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan ûnrêst en roerje.

	 Wij waren elkaars steun en toeverlaat in verwarrende tijden.

17	 J. en ik hearre byinoar. J. en ik hóren bij elkaar! Do bist seker in wâldpyk ohnet? 

Dat jher ik wol oan dyn geëamel. Jij bent een woudkip toch? Ik hoor dat heus 

wel aan jouw praat. It is my sa pestlik yn de wei. Het irriteert me mateloos.

21 e.v.	 God jout elk kjeld nei’t er klean hat. God geeft kracht naar kruis/lijden. 

22	 Een goj die Jiddisch schmust daar rust geen broche op. Op een niet-Jood die Jid-

disch spreekt rust geen zegen.

27	 Der is neat te rêden. Er is niets aan de hand. 

	 Dêr moatte wy yn berêste. Daar moeten we ons bij neerleggen.

32	 Soks set my op it sin. Van zoiets krijg ik de pest in.

35	 Jim beppe hawwe de kop in de goeze. Je oma is in de war.

43	 Oer it wetter wenje ek minsken, úteinlik. Gezond verstand is overal, toch?

	 lett.: Over het water wonen ook mensen, tenslotte.

45	 Fan lytse wâldpikies nei seksy stedske chickies. Van provinciaaltjes naar stoere 

stadsmeiden.

48	 Dat bliuwt ûnder ús. Meidendingetjes, blijft onder ons.

49 	 Allinne tsjin immen dy te fertrouwen is, moatst dû earlik wêze. 

	 Alleen tegen iemand die te vertouwen is, moet je eerlijk zijn.
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aanhangsel

51	 De takomst is in neare ynkyk want ús pake is sa meager as de dea op ’t guozzebrief. De 

toekomst voorspelt weinig goeds want opa wordt steeds magerder en bleker.

53	 Slûchslimme wrâld. De wereld is listig

54	 In Abrahams schoot rusten (I would rock my soul in the bosom of Abraham / I 

would hold my life in his saving grace. / I would walk all the way / If I thought I could 

see your face.): Een zorgeloos leven leiden; op een fijne en veilige plek zijn.

55	 Wat sy by it iene sintúch mist, dat wint sy by it oare. Luisteren vindt ze prettger 

dan praten. It wie om bang fan te wurden, sa stil. Het was onheilspellend stil. 

Boereknilles: boerenhufter, boerenkaffer, boerenkinkel, boerenlul, boe-

renpummel, botterik, ongelikte beer, heikneuter, hork, onbeschofterik, 

palurk, plebejer, plomperd, proleet, rouwdouw, woudezel, enz. 

56	 Beried giet foar de died. Bezint eer ge begint.

57	 Vae kin him oan in strie stjitte, dat it hiele hûs davert. Vader kan ontzettend veel 

misbaar maken; lett.: zich zó stoten aan ’n strootje dat ’t hele huis staat te schudden. 

57	 Mannichien moat dea wêze om libben foar ús te wurden. Velen moeten uitge-

woed zijn om iets voor ons te betekenen; lett. Menigeen moet dood zijn om 

voor ons te gaan leven. 

59	 Ik wie as troch de duvel riden. Ik was van de duivel bezeten (ik was bloedlink 

en hondsbrutaal, des duivels; grondeloos giftig). Hûnebyljen kundiget in 

stjergefal oan. Hondengeblaf kondigt een sterfgeval aan.

60	 Wy hawwe gjin wurden mear fan ús mem hân. Ma ging heen zonder iets te zeggen. 

63	 Fljoch-om-’t-hear. Wild loszinnig meisje; iemand die thuis rust noch duur 

heeft. Hja eat meie as slaad. Ze lustte er wel pap van. Hiltsje is skjin op ’e hûd. 

Hiltsje tref geen blaam. 

64	 Dy’t in oar syn lek en brek oplêze wol moat sels skjin op ’e hûd wêze. Wie over een 

ander wil oordelen moet zelf wel zuiver van geest zijn. 

	 As pake sei: Wa’t fan jimme noch noait wat ferkeards dien hat, mei de earste wêze 

om in stien op har te smiten (Joh. 8:7). Lodske: lichtekooi, hoer.

67	 Requiem æternam dona eis, Domine. Geef ze de eeuwige rust, o Heare.
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by wize fan sprekken (i)

70	 De noarm is dúdlik wichtiger as de wearde. Kennelijk staan normen boven de te 

beschermen waarden. De skreaune wet makket dea, mar de Geast makket libben.

	 De dode wet versus de levende geest.

73	 Hy hâldt myn boarne om’t yn it oanbigjin skoep ’e libbene ek my neffens syn byld. 

	 De bron van mijn bestaan, de levende schiep ook mij naar zijn evenbeeld. 

81	 Dyn kammeraatske sjocht út as de dea fan Ypern, ús Rintske, as de dea op it 

goezebrief. Je vriendin ziet doodsbleek. Hallusinearje – it is gjin teomany, ál 

ûnwerklik, net ûnwêzentlik. De holle is it roer fan it skip. Met iets aan je hoofd is 

de levenslust zoek. Hallucineren – het is geen godsdienstwaanzin.

82	 Spoeksbenaud: Het wordt mij bang om ’t hart, it bekrûpt my.

86	 Stirb und Werde & stjerre en wêze.  Wie sterft voor hij sterft, sterft niet als hij sterft.

92	 Sensus numinis: Gevoel voor het mysterieuze, het numineuze.

94	 Lou poge, welou noge (Lepoge wie lenoge). Het raakt kant noch wal.

98	 Dy’t net weaget, dy’t net wint. Wie niet waagt, die niet wint.

100	 Er ûntkomt jow net folle, mar... de bedoeling ûntgiet my? Het overkomt me niet 

vaak, maar ontgaat mij hier de bedoeling?

	 Der by wêze = Jins omtinken derby hawwe. Aandachtig luisteren, bij de les 

blijven; hier: ‘Laat het je niet ontglippen, hou het vast!’

102	 Lit dizze lijensbeker rêstich oan jo foarbygean, sa’t jo wolle. Laat u deze lijdensbe-

ker gerust passeren.

104 	 Horror vacui. De afschuw voor het ledige. Scream. Kracks. Done fuk me open 

he dine done on me. Done done Til he hye happy fucky shoves upo comes ui. Kom 

shitting ut h mith fking kmg l’m fking cmin up you. Retch I Retch I. Dinneradntea 

I choke mny. E. Mcbride: A girl is a half-formed thing, Norwich 2013 (p. 193). 

Jeske: ‘Schokkende passages worden typografisch verstoord, taal wordt 

onderdukt.’ Gepuollemûl, en dermei út! 

	 De kâlde grillen geane my oer ’e lea. De koude rillingen lopen me over de rug.

107 	 Horripilaasje. Koude rillingen, kippenvel, griezelen & gruwen en sa mear. 

Dy’t in oar beskyt, beskyt op it lêst himsels.
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stellingwerfsk, frysk en koeterwaalsk

107	 In hertferskuorrend ferhaal is neat om fan te koarjen; der is gjin bank oan ’e loft. 

Een hartverscheurend verhaal ist nicht zu Kotzen; er valt niets te vrezen.

108/317	 Potpoerry yn Apegryksk oan de Galatiërs, is ditte stront foar saffraan ferkeapje?

	 Verkoopt Paulus hier knollen voor citroenen?

109	 De goddeleazen bloeie de blomkes op ’e skuon, it skreaut ta it ivich Wêzen. 	

Het geluk is met de goddelozen, het is hemeltergend, godgeklaagd.

	 <Gillen. Krak. Done fuk me open he dine done on me. Klaar klaar tot hij hye happy 

fucky shoves upo comes ui. Kom shitting ut h mith fking grmg I’m fking cmin up 

you. Kokhals ik. Kokhalzen. Dinneradntea ik stik zowat. Bloody hell.>

	 Horror cœli: Irrationele, obsessieve angst dat het hemelgewelf naar beneden 

komt en alles verplettert, hemelvrees.

111	 Mozes hebben: geld zat. It is net mear as it plichte. Het is niet meer zoals vroeger.

111¡	 ‘Mit Berkoper mark moe’n de knollen fladderen’, wordt hier gezegd.

112	 Hoe stiesto dêr ûnder? Wat vindt jij ervan? Hoe sta jij daar tegenover?

113	 Us goefriezintsje makket oanspraak op har soevereiniteitsrjochten, hen! 

	 Dit Friezinnetje laat zich toch niet wegtwijfelen: 

 	 ‘Ik heb mijn boeken en mijn poëzie om me te beschermen. Ik ben veilig in mijn pant-

ser, verscholen op mijn kamertje en veilig in Abrahams schoot. Ik ben onaantast-

baar, niemand raakt een paria aan. Ik ben een rots en een rots voelt geen branding, 

ik ben een eiland en een eiland huilt nooit.’ Ik trek mij terug en wacht:

	 ‘Zuigende eb van het gemoed, / dat de minuten trekt en dat de vloed 

	 diep in zijn duisternis bereidt. / Er is geen tijd. Of is er niets dan tijd?’

119	 God mei it witte. God mag het weten.

120	 [...] Help my fan myn ûngeloof ôf. Ik geloof! Help me om mijn ongeloof te 

overwinnen!’ De guds by it helter krije, is wat, mar oanhâlde is it wurk. De koe bij 

de hoorns vatten is gemakkelijk, maar iets helemaal afmaken is moeilijk. 

(Der is mar ien soarte fan tsjoen, en dat is te dwaan.)

	 Ik moat noch soad leare. Ik moet nog zoveel leren...

121	 It wienen swiere tiden tusken ploegje en tserkgong [...]. Het waren zware tijden 

tussen ploegen en kerkgang.
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it frysk wurdt bytiden raar rêdbraakt (i)

122	 Better grutte feint dan lytse baas. Beter grote knecht dan kleine baas. 

122	 Beppe giet mei de hinnen op ’e stôk. Oma gaat vroeg naar bed. 

	 De hinnen reitsje fan ’e lêch. De kippen raken dan van de leg.

123	 Se stean op âldfaars erf, ús wâldgrûn. Ze staan op het patrimonium van onze 

voorouders, onze grond in de Friese wouden. 

125	 De Wâlden is fan hâlden. Op schrale grond is men zuiniger dan op vette klei. 

Dat stiet der ta. Zo is het bepaald, punt uit.

133	 Witsto, je moste kippe gaan houwe [...]. Hou nou ’s op met dat gepush!

137	 Dy’t seit wat er wyt en spuit wat er yt, hâldt neat yn it liif. Wees voorzichtig met 

wat je zegt, denk aan de gevolgen. Ik sil dy wat roaze. Nogal wiedes. 

	 Hoe’t jo it ek besjogge. Hoe het ook loopt; hoe dan ook.  

Dit is hast waansin gelyk. Dit grenst aan de waanzin.

139	 It leit my swier op ’e lea. Ik moet erover nadenken en ben afgemat.

142	 Dat praat slút. Da’s logisch.

149	 Dat binne babbelegûchjes, draaiskûteke. Wat een fratsen, verwend trutje.

151	 Us tearhertich minnistefamke (Saxifraga umbrosa), ingetogen meisje, porselein-

bloempje; hier: mijn fijngevoelige en kwetsbare zusje. Panacee, ik sis it sûnder 

ien spier te ferlûke. Wûndermiddel, ik zeg het zonder een krimp te geven.

152	 It plak dêrstû liichst, is hillige groun. Je ligt op heilige grond.  

Sy sjocht wêr’t de fûgels fleane. Zij heeft haar aandacht er niet bij. 

156	 Dy’t him ienkear brând hat, dy mijt it fjoer. Een ezel stoot zich in ’t gemeen... 

157	 It is mei sizzen net te dwaan. Niet praten maar doen. (Vgl. Er is maar één soort magie...)

173	 Met vertrouwen wordt onze hoop werkelijkheid en weten we dat de hemelse wereld bestaat 

al kunnen we die nog niet zien. (Hebr. 11:1)

189	 Dy ferdijde tsjinsin. Die vervloekte weerzin. Huttentrut, net rjocht tidich? Stom 

trutwijf, ben je soms achterlijk, of zo? It hat skik noch roai, it is om fan te koarjen. 

Het slaat werkelijk nérgens op, om misselijk van te worden. Sa lef as in jonge 

hûn. Schijterig als een schoothondje. Dat kin net. Uitgesloten, godsûnmooglik.

189	 Lou loene; wie it mar sa; jidd.: lo lanu (‘niet aan ons’): Psalm 115:1 ‘Net ús’.

194	 Oant strak. Tot straks.
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aanhangsel

200	 Twirrelje. Het terugkerende dwarrelen en draaien van vlinders. 

200	 Wurdt it no mienen? Komt het nu echt?

	 Master en dominy binne broek en wammes. Pedagoog en pastor tegelijk.

206	 Dat ûnthjit ik. Dat beloof ik; hier: Ik wil er graag mijn best voor doen. 

207	 De risping leannet it wurk. De oogst loont het werk.  

Oerlis is it heale wurk. Een goed begin is het halve werk.

208	 Insipiens esto [...]. Wees dwaas, wanneer de tijd of zaak dit vraagt;

 	 Dwaasheid voordoen op het juiste moment is de hoogste wijsheid.

215	 En dermei út! Afgelopen, punt uit, basta! _ Horrent admotas vulnera cruda 

manus. Verse wonden huiveren voor aanraking met de handen.

216	 As in protsje papieren ellinde. Als een hoopje papieren ellende.

218	 Elk hat genôch oan syn eigen tún te wjudzjen. Verbeter de wereld begin bij jezelf. 

Alles op haren en snaren sette. Alles op scherp zetten, alles op alles zetten.

219	 Quot linguas quis, tot homines valet. Zoveel talen als iemand spreekt, zoveel 

malen is hij mens (Karel v). Verba volant, scripta manent. Woorden vervlie-

gen, het geschrevene blijft. Wiisprater: Weetal.

(ii) 

220	 Men kin jin oan in smoarge peal net skjinwriuwe. Je kunt je niet aan een vuile 

paal schoonwrijven.

229	 Ik besau my. Ik kan geen woord meer uitbrengen; ik sta er versteld van.

234	 Wie isch misch drei, is es mir wei. Wat ik ook doe, het helpt niet.

235	 Es is mir mies un moos. Ik walg ervan, het stuit me tegen de borst.

237	 On ne peut lus absurd. Te belachelijk voor woorden. Girouette: weerhaantje, 

kameleon; zo beweeglijk, zo carrément - zonder omwegen, zo eerlijk.

238 	 Tædium vitæ. Het leven moe.

241	 Kuf nun, schmadschtikke bis zum himmel: Je gratis beter voordoen dan je bent; 

huichelen.

247	 Sans feu ni lieu: Zonder vaste woon- of verblijfplaats. hier: Van huis en 

haard verdreven.
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bij wijze van spreken

249	 Meschoggaas schpielt de baas: Dwaasheid ten top; hier: stervende zenuwcellen.

251	 Pein is pein, jeder fielt das Sein: Pijn is pijn, ieder voelt het Zijn.

(iii) 

268	 O mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible. O mijn 

ziel, streef niet naar onsterfelijkheid, maar put het veld der mogelijkheden uit.

277	 Oerhingje nei pronksucht en wurdepreal, in eruptyf byderhante fanke. Aanleg voor 

pronkzucht en woordenpraal, een impulsieve, slimme en vlugge meid. 288	

Grutskens stiet in hynder goed, mar in minske beroerd. Trots is een paard, 

	 de mens misstaat het.

292	 Tastimming sûnder betingsten. Onvoorwaardelijke overgave. 

	 It leit my nei (oan it hert). Het ligt me na aan het hart.

	 Het kan je toch niet gegund worden, als brandende liefde en een koud hart 

hand in hand gaan, zal de liefde bevriezen en het hart verbranden. Dat sil 

my wol net gund wêze. Gleone leafde en kâld ferstân geane komselden hân oan hân, 

alles ûntjout him.

301	 Der is altyd wolris in kink yn ’t tou. ’t Is niet altijd rozengeur en maneschijn.

302	 Amicus tamquam alter ego. Een vriend is als een tweede ik. 

304	 Æquum est peccatis veniam poscentem reddere rursus. Het is niet meer dan rede-

lijk dat als je vergeving verlangt, je dit ook aan anderen schenkt.

315	 Procul hinc, procul ite profani (flean yn ’e loft). Donder op, jullie hellegebroed.

	 Dow hast de goaden yn jow stik; hier: Je zet iedereen naar je hand.

321	 Mon Dieu, comment est-ce que ça va finir! Mijn God, waar moet dat heen!

325	 De sweltsjes kundigje de maitiid oan. De zwaluwen kondigen de lente aan.

333	 Dat is sa wis as wat. Ik twijfel er niet aan. 

	 It wurdt my waarm om it hert. Ik krijg warme gevoelens.

335	 Soene wy dan doch ûnder in lokkich stjerte berne wêze?

	 Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?
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372

Achenebbisj		  (jidd.) Och arme; jammer genoeg

Amein			   (jidd.) Instemming, hoop, ‘amen’

Animum exercere 		  (Lat.) Mentale training (vgl. exercitia spiritualia)

Apatheia (apathie)		  (Gr.) Gevoelsarm, overgave aan externe invloeden

Beschrieen 			   (jidd.) De goden verzoeken

Calcinatio			   (It.) Reinigend uitgloeiingsproces

Certificat d’origine		  (Fr.) Herkomstverklaring

Chronos			   (Gr.) Kwantitatief uiterlijk moment (kloktijd)

Dysphoria/dysforie		  (Gr./geneesk.) Sombere stemming 

			   op basis van lichamelijk onbehagen

Endlösung 			  (Du.) Definitieve oplossing; met beladen bete‑		

			   kenis sinds de Wannsee-Konferenz van 20-1-1942.

Euphoria			   (Gr.) Gevoel van welbehagen, euforie, stuwend

Figilant & tsjinstber		  (Fr.) Waakzaam en dienstbaar (blz. 147)

Fatum	  		  (Lat.) Noodlot, wat is aangezegd

Gloire Immarcescible		  (Fr.) Eeuwigdurende roem

Goochem			   (jidd.) Slim, handig

Ze kunnen me de bout hachelje	 (Barg.) Hja kinne om my de pôt op. Zak in de stront! (p. 50)

Horresco referens		   (Verg. Aen) Ik huiver bij het vertellen. (p. 145-147)

Horrible dictu/visu 		  Afschuwelijk om te zeggen/aan te zien. 

Immaculé			   (Fr.) Onbezoedeld

Immarcescible		  (Fr.) Onverwelkelijk, gloire immarcescible

			   onvergankelijke roem

Inconnu			   (Fr.) Onbekend; duister

Kairos			   (Gr.) Kwalitatief innerlijk (het juiste) moment

Kâlde grillen		  (Fri.) Koude rillingen

Leech-by-de-grûnsk 		  (Fri.) Laag-bij-de-gronds

Mamzer			   (Hebr.) Bâtarde, bastaard (p. 224); vgl. Wajikra 18:8-18 

Maturitas præcox 		  (Lat.) Vervroegde volwassenheid

Mère adoptive		  (Fr.) Pleegmoeder
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kromme wurden

Mesjogge			   (jidd.) Dwaas

Es is mir mies un moos.	(jidd.) Ik heb er geen trek meer in, walgelijk

Mei in hellem berne wêze.	 (Fri.) Ziende het onzienlijke, spr. Vgl. Hebr. 11:27; 	 	

		  ‘[...] want sy hâlde hoek, as seach er de Unsjenlike.’

Moriæ encomium, 

sive stultitiæ laus. 	 Lof óp de dwaaheid & Lof dóór de dwaasheid: Zo wijs, nee zo dwaas, 	

		  nee ik bedoel juist zo wijs. (p. 145)

Mutus		  (Lat.) Het stilzwijgen (mutisme); 

		  (Idg.) Grondslag van mompelen

Mutacisme		 (psych.) Zwijgzucht, apathie, onverschillig‑		

		  heid, gevoelsverstijving; vgl. Lucas 1:20.

Myron 		  (Gr.) Welriekende zalf (van de Myricastruik)

Nat. abhorret vacuum	 De natuur verafschuwt het ledige.

Oxymoron		  (Gr.) Tegenovergestelde begrippen

Pathos		  (Gr.) Gevoelsoverladen, vgl. paschein (lijden)

Potius mori 

Quam foedari	 Liever sterven dan bezoedeld worden. (p. 150)

Pragma		  Besef van uitvoerbaarheid, business-like

Roesje, het		  (Ned.) Lichte narcose

Registre de Population	 (Fr.) Bevolkingsregister

Sjadchen/sjadjen 	 (jidd.) Huwelijksbemiddeling, koppelen

Shatzi		  (jidd.) Lieverdje, liefkozende naam

Sjikse		  (jidd.) Niet-joods meisje

Sjmoezen		  (jidd.) Zacht praten

Stoef 		  (Fri.) Stroef, stuurs, stug

Tempérament ardent	 (Fr.) Licht ontvlambaar temperament

Tibi gratias 	 U dank ik. 

Thoracaal		  (Lat.) M.b.t. de borst 

Thumos		  (Gr.) Thymos; polyinterpretabel, bv. borstklieren

Transfiguratie 	 Metamorfose, hier: verandering zonder toegevoegde waarde
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aanhangsel

Transformisme	 Stapsgewijze ontwikkeling van het leven in al zijn vormen

Tränsgressiöº 	 (Lat.) Oversteek/overtocht, overschrijding (transgressie) 

		  hier: overschuimende indrukken (blz. 136)

Transmissie 	 Overdracht, hier: verandering zonder intrinsieke waarde

Tremendum 	 (Lat.) Huiveringwekkend, angstaanjagend

Twa eagen op im.smite	 (Fri.) Een oogje op iemand hebben 

Unbeschrieen	 (jidd.) Afkloppen, roep maar niet te hard!

Vigilat ut quiescant 	 (Lat.) Hij waakt opdat zij rust hebben (blz. 147)

Vervlieden		  (Ned.) Voorbijgaan (van tijd)

		 השאי  (Hebr.) Over de brug komen, verlossen (blz. ii)

Zoet		  Aangenaam voor het gehoor, de reuk, het gevoel enz.
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wouden & woestijnen

David Lang baseerde The Little Match Girl Passion (2007) op het sprookje van 

Andersen (blz. 60, 76 en 84):

‘What drew me to The Little Match Girl is that the strength of the story lies not in 

its plot but in the fact that all its parts – the horror and the beauty – are constantly 

suffused with their opposites. The girl’s bitter present is locked together with the 

sweetness of her past memories; her poverty is always suffused with her hopeful-

ness. There is a kind of naive equilibrium between suffering and hope.’

Het is niet uit luiheid dat ik uw woorden heb gebruikt. 

U heeft het zoveel mooier gezegd!
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bronnen van citaten & inspiratie
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1967. James: Is life worth living? 1895 (blz. 244), The sentiment of rationality (blz. 161). 

Jansma: Bloem, steen, 1997 (blz. 65). Elizabeth Jennings: The Collected Poems, 2012. 

Kellendonk: Geschilderd eten, 1988 (blz. 321). Kohlbrugge: Ellende en verlossing, 

2011, Het is mij goed nabij God te wezen, 2012. Lagerkvist: Dit is het leven dat ver-

der zal gaan, 1987 (blz. 23). Levinas: Het menselijk gelaat 2005. McBride: A girl is a 

half-formed thing 2013 (blz. 362). Meijer: Sonnet 1972 (blz. 239). Min: Voor wie ik lief-

heb wil ik heten, 1966. Noothoven van Goor: Geheim is geheim, 1990. Van Ostaijen: 

Facture Baroque, 1926 (blz. 142). R. Otto: Das heilige, 1917. Palmen: De wetten, 1991. 

Van het Reve: De avonden, 1947. Rilke: Was mich bewegt. H. Roland Holst: Tussen 

tijd en eeuwigheid, 1934 (blz. 62). Shishilov: Autopsychosis 2013. Sloterdijk: Chancen 

im Ungeheuren, 1997. Staring: Aan een’ navolger, 1789 (blz. 287). Vasalis: Vergezichten 

en gezichten, 1966. Vondel: Kinder-lyck, 1632. Wâldman: Veel meer dan tien geboden, 

1989. Werfel: Das Lied von Bernadette, 1941. Woolf: The Waves, 1931. Yacine, Nedjma 

2013 (blz. 115).
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het onkruid wint het laatst gevecht

Ook de gedichten op blz. 65 (1e), 95, 103, 222, 255, 259, 263 en 270 zijn vrij naar Elizabeth Jennings. 

familiegeschiedenis...

...Is altijd triest. Je ga)at 

Ver, ver terug en daar, 

Rijker dan herinnering, 

Vind je een voorouder 

Van waaruit je verder groeit. 

Wie kan het waarmaken 

De belofte uit het verleden?

Wie is het waard om een 

gezicht te vinden dat bij je past,

Of ontroeren in je geest

Een hoeder of een gast?

We zeggen ‘Verborgen achter deze ster

Of dat ik mijn weggetje wel vind.’

Maar we zitten fout. Onze wil

Die een pas genezen kras laat zien

Bepaalt onze daden elke dag

En dempt het heden van dien.

Naar Elizabeth Jennings 

Extending the territory 1985

lof van het onkruid

Godlof dat onkruid niet vergaat.

Het nestelt zich in spleet en steen,

breekt door beton en asfalt heen,

bevolkt de voegen van de straat.

Achter de stoomwals valt weer zaad:

de bereklauw grijpt om zich heen.

En waar een bom zijn trechter slaat

is straks de distel algemeen.

Als hebzucht alles heeft geslecht

straalt het klein hoefblad op de vaalt

en wordt door brandnetels vertaald:

‘gij die millioenen hebt ontrecht:

zij kómen-uw berekening faalt.’

Het onkruid wint het laatst gevecht.

Ida Gerhardt 

Vijf vuurstenen 1974 
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...als ware alle tijd vervloten tot een zelfd’ ogenblik (Leopold)
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de schrijver

Daniël Mok-Kolthoff (1950) was werkzaam in de boekenbranche, grafimedia 

en het onderwijs. Hij publiceerde eerder:

Een wijze uit het westen; beschouwingen over Rudolf Otto en het heilige (2001)

Christendom; 2500 begrippen van A tot Z (2003)

De benadering van het heilige bij Mircea Eliade en Rudolf Otto, essay (2006)

Docent in het huis der verwondering, i.s.m. met Michael Jinkins (2006)

Over ‘systeempedagogiek ’, essay (2008)

 De fenomenologische methode via K. H. Miskotte, essay (2010)

Heschel’s fenomenologische methode, essay (2011)

Het kwetsbare leven; Rudolf Otto, een kleine biografie (2012)

Religieuze ontwikkelingsfasen via H. C. Rümke en A. J. Heschel, essay (2013)

Theo Fechner, i.s.m. Herman Groenewegen, essay (2014)

Het archaïsche denken van Fechner, essay (2014)

R. L. Stevenson’s De lantaarndragers, essay (2015)

Midrasj & Hammoerabi, geschiedenis, archeologie en mythologie, essay (2015)

In 2009 verscheen zijn hertaling van Frederik van Eedens De kleine Johannes.

‘Zoals W. F. Hermans ooit een bezoek bracht aan Engeland, louter vanwege het 

genoegen zijn vooroordeel tegen dat land nog eens bevestigd te zien, onge-

veer zo begon ik aan de hertaalde versie van De kleine Johannes. Met dat voor-

oordeel liep het echter slecht af. Het monnikenwerk, dat Daniël Mok aan dit 

sprookje heeft verricht, is een niet geringe prestatie. Reken maar dat het vervan-

gen van al dat ‘wenen’ en al die ‘gij’s’ en ‘doch’s’ zonder op enig moment wezen-

lijk aan de tekst te morrelen geen sinecure is. Het boek wint door het hertalen 

aan helderheid en maakt het bij uitstek geschikt om voor te lezen: de zoon aan 

de vader of de vader aan de zoon. Dat maakt niet uit, zolang het er maar toe bij-

draagt dat dit erfgoed niet verdwijnt in de vergetelheid.’

Peter van den Broek in De Avonden, vpro-radio 2 december 2009

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



colofon

381

imprint: Zuider-Amstel, Amsterdam

redactie, typografie en prepress: Uitgeverij Abraxas, Amsterdam

auteursondersteuning: Tjitske Bianchi, Ibearân 

tekstcorrectie: Nienke Lantman, Erm

letters: teff Trinité 2 & 4, teff Lexicon, itc Bodoni 72 en dtl Documenta

papier omslag: 240 g/m² sulfaat-karton

papier binnenwerk: 90 g/m² Biotop 3

illustratie bladzijde 316: Winona Nelson 

© 2011 by Wizards of the coast, Pennsylvania

Inkijkexemplaar

©
uitgeverij zuider-amstel



382

rânestêdlike prachtútjeften

‘Onze kinderen zijn de toekomst. – Straks, 

wanneer ze volwassen zijn en wijzelf in on-

ze laatste levensfase verkeren, gaan zij ver-

der. Dan zullen ze de problemen aan moeten 

kunnen die wij en onze voorouders hebben 

achtergelaten. Dan zullen we het beste van 

onszelf moeten hebben gegeven zodat ze 

goed voorbereid zijn en grip op hun eigen 

levens heb ben om de vaak niet geringe si-

tuaties aan te kunnen die op hen afkomen. 

Het is een belangrijke taak om kinderen te 

mogen opvoeden. Zo geven we nu vorm aan 

de toekomst. Het is onze taak om ze met zo-

veel liefde en aandacht op te voeden als we 

maar kunnen.’ 

    e. k.

In De kleine Johannes worden de ontwikke-

lingsstadia geschetst van de levensfasen: de 

tijd van de fantasie en liefde, de periode van 

vragen stellen en onderzoek, het religieuze 

stadium. Johannes ervaart het conflict tus-

sen gevoel en calculerend denken. Het ge-

voel overwint, de esthetiek wordt erkend 

en de ethische levenswandel aanvaard. In dit 

laatste stadium keert hij zich, na een moei-

lijke ontwikkelingsgang, tot de humaniteit.

‘Had hij niet in De kleine Johannes een de-

monstratie gegeven van de autonome ge-

voels- en ervaringswereld van bloemen en 

planten? Had hij niet zijn bekende gedicht 

over de waterlelie gemaakt waarin deze 

bloem badend in het licht en het water aan 

zichzelf genoeg heeft?             v
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suder-æmstel

y   In Fechners Büchlein kwam de spiritist 

Van Eeden aan zijn trekken, in Nanna de na-

tuurliefhebber. Fechner had in hoofdstuk 4 

van  Nanna verteld hoe hij op een zomer-

dag aan een vijver stond en peinzend naar 

een waterlelie keek die haar bladeren over 

het water had gespreid en mit offener Blüte 

sich im Lichte sonnte. Hoe uitzonderlijk ge-

lukkig zou die waterlelie zijn, had Fechner 

gedacht, om van boven in het zonlicht te 

baden en van onderen in het water. Waar-

om zou een waterlelie niet kunnen voelen? 

Zo’n schepsel kon niet gemaakt zijn om uit-

sluitend voorwerp van nutteloze bespiege-

ling te zijn. Het was zo gebouwd dat het dat 

baden in zonlicht en water kon voelen.’ 

 J.  Fontijn: Trots verbrijzeld 1996, p. 96.

Drängt fremder Tiefe

Rätsel und Zauber

Eigener Tiefe zu –

               schweige und warte.

Wächst aus dem Dunklen,

Seele bedrängend,

Fragend Befangen –

               warte und lausche.

Blüht aus Befängnis

Ahnender Einklang,

Ruhe im Widerstreit –

             lausche und schweige.

r. o.
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in koart begryp 

Myn winsk en myn wâld. 
(Mijn verlangen en mijn toeverlaat.)

‘De friese wouden was een veengebied dat onder erbarmelijke omstandigheden 
is afgegraven. Toen deze klus geklaard was, lieten de investeerders de arbeiders 
werkloos achter. Met niets en in diepe armoede, bouwden ze hier hun eigen hutje. In de 
plaggenhutten en spitketen vestigden hele gezinnen zich. Ze zorgden voor hun eigen 
onderhoud, trokken zich van niemand iets aan en niemand trok zich van hen iets aan. 
Het waren evangelisten en dominees die zich tientallen jaren  bekommerden om de 
heidebewoners. Stapje voor stapje, of liever steentje voor steentje, werden huizen, 
scholen en uiteindelijk hele dorpen gebouwd voor en door de heidebewoners. Het 
typeert de inwoners van de Friese Wouden, Wâldpiken genoemd, tot vandaag de dag: 
vrijgevochten, anders dan anders en een beetje dwars. 
Een Wâldpyk is nog altijd liever kleine baas dan grote knecht. 

Waar je ook kijkt, overal vind je in deze regio handel langs de weg. Van onbemande 
kraampjes met kleine goederen waarbij het geld in een potje achtergelaten kan worden, 
tot een verscheidenheid van eigen ondernemingen aan huis.’

‘T he fryske wâlden was once a region where workers dug peat under appalling 
conditions. As soon as the peat was exhausted, the investors simply left the unemployed 
workers behind. Left with nothing, and in extreme poverty, they built their own huts. 
Entire families were housed in turf covered huts and sheds. 
They looked after themselves, they didn’t care for anybody, and nobody cared for them. 
Decades , the evangelists and pastors arrived to care for these moorland residents. Step 
by step, or rather stone by stone, houses, schools, and eventually entire villages were 
built by the moorland residents. This typifies the current residents of the Friese Wouden, 
still referred to as Wâldpiken: full of spirit, just a bit different, and occasionally somewhat 
cantankerous. A Wâldpyk would always prefer to be a small employer rather than an 
important employee.

W herever you look in the region, you will see things for sale at the side of the road, 
from unmanned stalls selling small items that ask the purchaser to leave money in a 
small jar, to a variety of home businesses.

Giele wâldbeantsjes (Frisian yellow woodland beans), wâldgieltsjes (potatoes), wichters 
(woodland plums), these regional products are known exclusively by their Frisian 
names. These are just some of the regional products associated with Wâldpyk from the 
Wrâldfrucht-fondaasje. 
The Reade krobbe, Kollumer pronkboon, aronia, blauwe bes and the parnaskruid are 
some of the other crops that are extremely popular in the region.’
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