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Opgedragen aan en gestut door
Diegene/

wier hartstocht ik niet kan weerstaan en Rintske zonder wie...

Aan M.R. die mij de weg wees en juf Janne die mij de ruimte gaf.

die het daglicht niet kon verdragen

et daglicht nooit heeft gezien.

En liever dan de fantasie

Had ik jou levend hier

Opa, safier fuort en doch sa tichtby. Mama, je kon niet anders.
Oma, je bent zoveel meer dan mijn stervensvoorbeeld.

Feike, je bent zo eenvoudig en zo waardevol.
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DE TIID IS DER RYP FOAR

ij is gesitueerd in het

akt worden: het erfgoed verke

naar een kleins
landschapsbeheer in sa eer. De opbrengst zou
dan minder via corporaties en meer uit rechtstreeckse verkoop komen.

Het succes hangt af van de waarde die kan worden toegevoegd.

De hannen tit e mouwe stekke sa.
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PRELUDEARJE

ELTSKE IS ZES JAAR EN VERKOOPT MET RINTSKE IN DE ZOMER
FRAMBOZEN EN AARDBEIEN LANGS DE KANT VAN DE WEG.
Rintskes boerderij ligt 500 meter verderop, vlakbij de verharde

1jn de weinige en stugge woorden van op:
eugen gebeiteld, gegraveerd in zijn boers
t. Pake spreekt geen Nederlands, of hij hg

in elk geval geen mogimaoor. Twee ke

‘Us Jeltske, ko
Ze lopen naar de aclite n klompen en zjj
in de hare. Hij zei altijd: ‘Kom mijn Jeltske’ en dan ging hij aan
het werk op het land of in de stallen. Hij vertelde wat hij deed,
gaf antwoord op haar vragen en liet haar klusjes doen.

Wat is heerlijker dan pakes stoere meid te zijn!
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OARE TIDEN, HIELE OMSETTINGEN

NU IS HET ANDERS. Ze lopen over het erf naar het pad tus-
sen de bosrand en het veld. Hij pakt haar hand en zjj
voelt zijn ongemak. Hij laat haar hand los en legt zijn armen

der onze klompen is toch van ons?’
weer om haar heen, zij ruikt de vertrou
all. De geur van de stallen.
e meid Jeltske, wist je dat? Amke is net z

Ja, het boerderijte

Ze lopen het rondje, langs de vruchtbomen en terug langs het

korenveld. Het meisje plukt bloemen voor het keukentafelboe-
ket.
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IT IS MY TSJUSTER WAT US PAKE BEDOELT

TERUG OP HET ERF HOUDT PAKE STIL, HIJ ZAKT DOOR ZIJN
KNIEEN EN KIJKT HAAR AAN:

‘Dat skipest wol, net, waldfamke? Do bist gjin boargerfanke It moat biige of
barste, mar leaver brekke qased

het knappe weesmeisje Esther haar leve
haar pleegoom Mordechai ook alleen ma:

g en zijn volk redde.

llemaal bevatten, ze
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HEILIGE GROND

HETE HOOFDEN, KO

Datstriden is nearne goed foar as om de tahearders yn ’t ferdjer te helpen.

Warskdging tsjin dwaal (2 Timotetis 2)
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HOOFDSTUK 1 VERANDERINGEN OP GODS AKKER

(N EE, IK BEGREEP 'T NIET. Djurre is driftig, heit en Amke
hebben boze ogen en pake is de baas.

De volgende ochtend hoorde ik pake tegen heit zeggen:

‘By de tafel sitte’.

bij het gezamenlijke
eit, Amke, Bente en Djurre vertrokken u

stelde orde. Nou, ja...
out verdriet, dat oud

oken en besloten. Gelyl

vijthonderd

hoorde ik van tante?

®t gezin in de buurt
van Skerpenseel was gaan wonen en heit en Amke de kost ver-
dienden bij een loonbedrijf dat veel werk had in de Noordoost-
polder. Van binnen wist ik heus wel dat ik geen afscheid ging
nemen van beppe, pake en Rintske. Dat was een onleefbaar vi-
sioen en godsonmogelijk. - Dat kin net.
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De vertrekkende familie verdween uit beeld in een luidruch-
tige chaos zonder ceremonieel vertoon. Gesjouw met spullen,
heen en weer gerij - ik stond erbij en ik keer ernaar en als ik

C illen kromp ik ineen.

k die de klappen'@

|s van Bosbel

or anderen de schuld te geven,

erkont mar gjin kweadogger’, zei oma. Ja, opa
eerlijk en niet subtiel.

haar kruip.
Ook op haar boerderij was het niet altijd even gezellig.
Wy wiene elkoars kammeraatskes yn tiden fan tinrést en roerje.
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NAAR SCHOOL

EN BETERE TIJD BRAK AAN. Ik moest naar school, dat was eng
Een spannend. Het is de school waar Hiltsje, Amke en Bente
op hadden gezeten. De eerste dag ging Rintske als vanzelf mee.
Tij komt de volgende
Ik hoor het R}

ke’ zeide juf.

noar’. Ik zie

| waar we ze naast de deur zetten.
rden uitgelachen als de boerefamkes en

ngen voetballen.

snip noemde
In de zomer is er rond®% *doen. In ons wild-
grin groeit het, we spoelen de radijsjes en worteltjes af zodat ze
mool glimmen en verkopen ze aan plezierreizigers.

De opbrengst splitsen we in drieén: beppes jildkistke, Rintske en

ik, ieder zijn deel. De foantsjes waren voor ons.
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Van het geld uit ons groente- en fruitstalletje hebben Rintske
en ik gymschoenen gekocht. Het eerste jaar gymden we op blo-
te voeten, maar dat was niet de bedoeling. Pake had geen schoe-
nen, hij bond zijn de ken. Heit en mem en

alvestéderi-

oedige, dappere en liefdevolle gezin he
ik zelf boeken ging lenen zat Afke’s tienta

krijg er geen genoeg van en ken hele pas

Net als heit een eenvou-
dige slimheid. Hyj jk, zijn sociale vaar-
digheden zijn minder. Hij is niet altijd aandachtig naar ande-
ren toe en heeft het eerder door als een van zijn dieren gammel
was dan als een naaste iets had. Niet klagen, maar dragen en
bidden om kracht was zijn devies.
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HILLIGE GRUN

PA WAS HARD TEGEN ZIJN ZOON maar het was geen hard-
Ovochtigheid.
‘Het is moeilijk meiske, begrijp dat toch, it kin net oars.”

S ik begin pake steeds

1] vertrouwt

waren. Ik kan niet in pakes hoofd kijke
orvoelde. Hoe het mgimmadi zou zijn afg

Waes jimmer 0p

Bljou twich fan dy gri oene en krachtig

ien grien en kreftich doerjend leat. chde loot van die hoge stam.
Klink den, ind dawerje fier yn ’t roun Klink dan en daver ver in het rond
Dyn dlde eare, o Frysce groun. - Nooit werd die vaste, taaie band

Neawaard dy féste, taaie bdn ferbrutsen ~ verbroken die Friezen aan hun land

dy’t Friezen oan har ldn ferbin. verbond.
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HETE HOOFDEN, KOUDE HARTEN

R IS WEINIG INLOOP OP DE BOERDERTJ, één keer per jaar komt
de dominee langs. In de kerk luister ik graag naar zijn pre-
ken. Hij vertelt de bljbelverhalen uit zijn hoofd en na het ge-
ijbelse boodschap aan

et richtlijnen

zij praten. V
Bente is een hinde ad hem graag hier
gehouden. Jeltske is een vruchtbare wijnstok, zij is trouw aan
haar bron. Jeltske heeft mijn zegen want zij heeft ontzag voor
het mysterieuze. Zij zal rusten bij mijn vaderen. Us wildfamke

is mijn swietert en heeft toekomst’.
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Dominee was ook tekstvast: ‘God jout elk kjeld nei’t er klean hat en
aan Gods zegen is 't al gelegen, lit s tankje’.

Hun gezichten Verrleden niets, ze waren strikt in de leer maar
hun ondergrond W2

oma en opa

n arm ophief doken ze weg. Het waren rd

en mij met machteloze woede vervulde
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DE KOOPMAN EN DE DOMINEE

IER KEER PER JAAR KOMT DE BEESTENKOOPMAN LANGS. Hij
draagt een pet, loopt op klompen en spreekt Drents met

de boeren in Drenthe en Gronings met boeren uit Groningen
en kent ook de typis ggic. Omgekeerd was

nooit alleen, hij had een chauffeur. N
een rijke koopman liet vervoeren, met ¢

er kleine toegekn

dat

Ik luister a

doorgingen als ze en. Ik heb hem ge-
vraagd of ik een keertje met hem mee mocht.

Bij de boeren die hij bezocht introduceerde hij me met een ver-

haal dat niet echt klopte en waarmee hij verbaasde en amu-
seerde.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Zijn vertelkunst was maatwerk. Het onderhouden van langdu-
rige relaties van vader op zoon was de basis van zijn handel. Hjj
was op de hoogte van de marktprijzen en kon de gezondheid

en het gewicht van cca en. Hij was niet te

beroerd om q in het rec-

jochtwelle een pokerface, maar achter zij

n pretogen, en als hij zag dat ik hem aa

beetje besmu1kt mety d, toevertrouwd:
‘Kerk en dominee zijn in zichzelf onheilig, vol met menselijke
dwalingen, hartstochten en onderdrukte pronkzucht maar alle

hemelse macht staat aan de kant van het recht’.
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DE FOKSEN HAWWE HOALEN

OEN RINTSKE EN IK samen op avontuur gingen in het wald

kwamen we daar de dominee tegen. Hij oefende zijn pre-
ken, sprak tot de Here, gebaarde en was diep in zichzelf ver-
zonken. Rintske klaz t, in het begin was
het eng en

bid u, hou deze illusie

benemen. Gij bedriegt® crhaalde hij die laat-

ste zin. Inwendige roeping, daar gaat het om en hij straalt dat
uit op indrukwekkende wijze. Zijn worsteling is ongepolijst,
schaamteloos eerlijk en authentiek. Zijn goegemeente bestaat
uit bevindelijke boeren, stroeve tuinders, pake, Rintske en ik.

24
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Na ongeveer een jaar hebben we ons kenbaar gemaakt door
hem zogenaamd tegen het lijf te lopen. Het bespieden begon
te knagen en ik vertelde hem dat we hem al eerder gezien en
gehoord hadden. Hj ok er zich niet veel
van aan end g wezen hem

‘Wereldse mcH gt er buiten

hem geen leven is. G aar geloof en dddr

is de Heiligmaker en daar zijn vele andere zegeningen en deze
zegeningen zijn de vrichten van het geloof’.

Mijn godsdienstleraar zei: ‘Hij schuurt tegen de godsdienst-
waanzin aan en het is huiveringwekkend oprecht’.

25
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MYRICA

En boven dat alles het grote onverschillige zwijgen van het firmament.
Erik Menkveld 2014
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HOOFDSTUK 2 PAKE WORDT ZIEK

l EZEN, REKENEN EN SCHRIJVEN kon ik al voordat ik naar
school ging. Ik wist nog niet dat Rintske en anderen moes-
ten leren wat mij kwam aanwaaien. Pake zei: ]1J bent een slim

e hand, het ging niet best met pake. Bepp

wou dat hij naar de dokter ging.

Ik leerde het %

bank, de mensen var Aatsbosbeheer.

Ik ging begrijpen waarom pake en heit ruzie hadden. Pake was
eigenlijk een biologische boer avant la lettre die niets van melk-
tanks en kunstmest moest hebben. De koeien werden vervan-
gen door geiten. Dat was een idee van de boswachter die ver-

27
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

antwoordelijk was voor het gebied. De stallen werden anders
ingericht en er kwamen vertegenwoordigers van melkrobots.
Daar moest pake niets van hebben. Ik luisterde wel naar hun
verkooppraat. Mijngs igelsk dof, wat hij niet
en en weinig

ogen goed de kost. Rintske ging vaak
ze werd meer en meer een zusje van me
ts berntsje, Jeltske’. Ja, ook pake spreekt fami

met pake. Hij deed
in zijn verweerd
of. De bif

bent’, zei ze. ‘Tk za en meegeven waar-
van ik denk dat je ze je interessant vindt.”

Juf maakte zich zorgen over mij. Ze vroeg hoe het ging.

‘Het gaat niet goed met pake en beppe weet het ook niet meer’.

‘Wat zegt de dokter ervan?’

28
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PAKE WORDT ZIEK

‘Weennie.
Ik durfde niet te zeggen dat pake niet in dokters gelooft.
Er moest hulp komen, een allrounder die het werk van pake

kon overnemen. Iedg cen. Moest heit te-
rugkomen? Ag Pake sprak
steeds zag

achter komt zo, denkelyk.’
niet kon werken en dat ik niet meer naa

k moest voederen, melken en schoonma
was geweest en dat iedereen zich zorge

pake waren naar al b&8
‘Boswachter komt morgen bij je langs, dit zijn geen problemen
voor een fambke, hdld dy mar goed!”

Pake had het goed ingeschat. De boswachter nam zijn verant-

woordelijkheid.

29
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Ons land ligt in zijn domein en tijdens de eerdere keukenta-
felgesprekken waren er afspraken gemaakt over de bedrijfs-
voering. Die afspraken zijn ook opgeschreven. Ik heb deze
overeenkomst die in sopoesteld vertaald en

jk. De laatste

n kennen als ‘bestemmingsplan’ en ‘la

eindelijk werd er niets getekend maar ¢

oord uit de Bergrede: ‘L

ound boeren-
knecht kwam die I overnemen.

Zelf werd hij bewindvoerder. Zijn vrouw en hij werden mijn
voogden. Er kwam een toeziend voogd, iemand van Jeugdzorg
of de Kinderbescherming, die zo af en toe op de boerderij kwam
maar verder alles met de boswachter besprak.

30
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JONGEREINSOARCH

Ik kon op de boerderij bij pake en beppe blijven en hoefde tij-
deljjk niet naar school. Rintske bemiddelde tussen school en
mij, de taken deed ik aan het begin en eind van de dag. Wel
moest ik naar schog 2ak met de school-
arts en voor d

al met ‘weennie’.
Ik zat in groep 8 en Rintske in 5. Het wa
de basisschool en pake had nog twee ja

antwoorden

kijkt’, dat soort vrag

Er kwam er een officicel moment met de boswachtersvrouw.
Waar ik bij was verweten ze haar dat haar man niet was meege-
komen. Er was iets gediagnosticeerd en er moest beleid op wor-
den gezet. Soks set my op it sin.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

De moeilijke woorden zocht ik op. We namen het behandel-
plan mee en een week zaten we er weer, nu met de boswach-
ter erbij.

Ik noemde de bosw cina. Haar naam be-
tekent konin

n, Jeltske?’ vroegen ze mij. “‘Weennie, ik h

s die dat hebben zich te dik vinden, ik vi

moeit hij zich mee:

32
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SOARCHSUM

R WAREN BEST WEL TOESTANDEN tussen mijn voogd, de
bemoeiziend voogd en Bureau Jeugdzorg. Reina en de

boswachter hebben met hart en ziel mijn belangen behartigd.
Ik zal er op terugk:

en mijn zg.

terecht.

ude jongenskamer. Hij was in dienst va
en echte Fries van weinig woorden en d
en steken. Mijn last werd minder en steed
nds weer naar Rintskes boerderij om va

ol te gaan. We hadden dels ook fie

Ze maakte o11€
lijkheden. Jij kunt %
[4n, Hearresleat en de hoofdstad’.

Smellingerlan is wel op de fiets te doen en Hearresleat ook,

maar het is twee uur fietsen en het is vwo met een gymnasium-
afdeling.

an in Smellinger-
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uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

De hoofdstad heeft een gymnasium waar ook vakken gegeven
worden zoals archeologie, astronomie, religie, filosofie en Ita-
liaanse en Friese taal- en letterkunde. Het is ruim een uur met
de bus; met twintig i ien minuten lopen er-

e mediatheek

rde me op de vakken die ik misschien z
allemaal in me op heb genomen heeft

e er een bo-

terham mee kon vere dtjdrage werd geleverd

aan duurzaam landschapsbeheer. Ik las De kern van de economie
HAVO I en leerde de begrippenlijst uit m'n hoofd en snapte dat
de schaalgrootte goed moest zijn. Ik leerde over verspilling en
herinnerde me dat de school in de grote stad ook het vak ‘duur-
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BLAUWE FEDDE STIET OM E DOARSHERNE

zaamheid’ kende. ‘Vroegriepe wiesneuze’, noemde pake me. Ik vind
economie leuk en professor Heertje kan goed uitleggen. Op in-
ternet staan colleges van hem en vraaggesprekken. Ik zoog ze

op als een spons. De¢ and jaar Rintske veel

minder zou

dan moat it mar sa’t it kin.

‘Ymke is een goede 1119 e de kop yn de goeze.”
Ja, ik weet wel dat mijn oma het niet meer precies weet.
‘Vertrouw op us Jeltske heb ik haar gezegd. Zolang mijn Jeltske
haar pake niet vergeet, ben ik er voor haar. Ik zal er altijd voor
je zijn. En blijf ik bij je, niet in de tijd maar in de eeuwigheid.’

35
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Op de boerderij is geen televisie, radio en telefoon. Toen ze
allemaal thuis woonden, was er een radio en pake ergerde zich
daaraan. Ik hou ook niet van herrie.

We doen niet aan yes aas en Kerst want daar
staat niks vas

in geraakt met God en iedereen. Overmand

oeite gaat hij ten onder. Elifaz zegt dat wij

eken op plaatsen waar h

geen vreug

en begrijpen niet dat derf toewensen.
Want niemand van ons kan dat geluk dragen omdat iedereen
voortleeft zonder God, zonder waarachtige bekering en zonder

waar leven.
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FATUM

De mens wordt - begrijp mij goed - geboren om de straf van
de zonde te dragen. Niet omdat hij Gods schepsel is, maar

omdat hij als erfgenaam van Adam met zonde en straf geboren

wordt en daarom heg onde en schuld

aan alle meg

ader, anders zou ik zonder lewding zijn. Voor-
e mens die zich voor God verootmoedigt

aat vinden. Barmhartigheid, vrede en ziele-

ant God is met hem. De LEVENDE bestuurt

en zo, dat de mens in all

‘Nee meiske,
veel loze wensen ge fdeze wensen vaak te
weinig rekening gehouden met de diepte van ons fatum’.

Met de godgeleerde valt niet te spotten. Hij kent zijn klassie-

ken, dreigt niet en is huiveringwekkend oprecht.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Van Ymke, die niet van God los is, heb ik een cadeau gekregen
waar ik steeds blijer van werd. Ik luisterde er ’s avonds naar, in
m’'n bed onder de dekens. Netals in de bibliotheek zoog ik alles
op.

Ymke vroegz

allemaal, onbekende termen zocht ik op.
angstelling voor pedagogie en psychofar

Ik heb boeken gelee unde en beppes in-
tuitie kwam niet uit de lucht vallen. Dat zijn wonderbaarlijke
ontdekkingen want zij heeft die boeken nooit bestudeerd.
Zelfzegt ze: ‘Sabinnededingen’. Van moeder op dochter. Ik kijk in
verlorenheid naar haar.
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MYRICA

/BEPPE MOPPERDE dat de Wilde Galjes steeds moeilijker is te
vinden. Van Ymke hoorde ik dat de Noardlike Fryske Walden,
tussen Dockinga en Smelle hun natuurlijke biotoop is. Beppe

oor haar plukken.

insecten-

van en voeldé i e strakheid.
Waar ik wel baat bt Ker en een opioide.

Wanneer ik zo'n pilletje innam als ik zenuwachtig was, werd ik
rustiger. Mijn hart ging er langzamer van kloppen.

Is het voor Djurre een gemis is geweest dat hij geen les van
Nynke heeft gehad? Had zij misschien gemerkt dat hij niet he-
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

lemaal spoorde? Rebecca heeft hem zo'n pilletje gegeven, dat
had een rustgevende uitwerking op hem. Haar idee dat zij in
die pillen kon voorzien, omdat ze zelf minder innam dan haar
dosis, vond ik geen.g e.is zelf naar de dokter

Nu moet ik gaan K nde scholen waar ik

na de zomervakantie naartoe kan gaan.
Mijn nervositeit hiervoor demp ik vooralsnog met beppes vaak
bittere kruidenmengsels.
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MEGALOPOALIS

SAMEN MET RINTSKE ben ik op de fiets naar de open dag van de
scholen in de buurt gegaan. Met juf Nynke en Rintske ben
ik op de school in Ljouwert gaan kijken. Het leek me doodeng,

die school. Er werd allg oken maar je kon er

wel Fries doeg

gaat, zorgen wij ervoor dat je niet uitg
leren.’
nvullende bijstand deze dingen betaalt a

Na de vakantie naar 1o

Het was een warme lente en de zomer was nat. We verkochten
geen frambozen meer langs de kant van de weg. We gingen nu
zelf op pad, langs campings en naar boerenmarkten.
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Mijn handigheid om goedkoop in te kopen en duur te verko-
pen, pak nietaltijd goed uit. Dan zegt Rintske: ‘Je moet de ander
ook wat gunnen, Jeltske’. Ddt had Heertje me niet geleerd. Als
ik niet 1nvoelend be

dat ik Rintske

met statiegeld en met een aantrekke
rvoerd in de koelbox presenteren we o

ren we zelf d
Voor de vaste kla vertrouwde figuren

en we spelen graag en steeds behendiger in op hun behoeften.
Geld op zak geeft een onathankelijk gevoel; goed zittende jeans
en de kapper zijn niet goedkoop en sterken ons zelfvertrouwen.
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OERTINKING

AKE WAS EEN BESTE BOER zonder gevoel voor kommersje.
Via beppe kochten we de alcoholica in. Na de alchemisti-
sche veredeling gingen onze mengsels de wereld in als Orizjine-
le Fryske Walder Goadiyed lcrlciding vraagt om

overdrijving,

rts is er de databank van mijn geheuge

prekken en ervaringen.

dacht en wisselwerking met anderen. E

end knikt en charmant onze producte
bi van een sterk ver

proeverij

a’s geldk

en handbe-

Ptcle en agressie. Een

Psycho-med
reik; er zijn gevoele
ontspannen sfeer doet wonderen en ongeduld zegeviert over
aandacht; kostbare tijd verliest het tegen snelle oplossingen.
Alsof het verstand exclusief zaligmakend is.

Oer it wetter wenje ek minsken, tteinlik.
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LITTENSERADIEL
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HOOFDSTUK 3 NAAR DE GROTE STAD

IK KREEG EEN TRAJECTKAART VOOR DE BUS NAAR DE STED.
Rintske en ik hebben proefgereden. School is niet ver van

het busstation. En we zijn gaan shoppen. Hadden we eerst op
oor 200 euro kleren

internet gekeken nag
gkeloos: ‘Fan

ennen, ik kende niemand, was

te op. Bij vragen rte antwoorden.

eken met lijstjes van dialecten in woord
. In de stéd werd Nederlands gesproke

praken dat dialectloos maar bij de meeste

atie er in meer of mindere mate doorhee

realiteit. Het 8
dat ik leerde dat ler@
meer kennis dan ik, was belezener en vroeg mij dingen over het
Woud- en Kleifries en hoe ik dat zelf ervoer. De gesprekken zijn

ad vanzelfsprekend

me bijgebleven.
Woorden zijn symbolen voor bedoelingen.

45

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

De schoolcompetitie volleybal en tafeltennis was supergaaf.
Volgens de gymleraar had ik gevoel voor positie kiezen. Door
mijn lengte was de bovenhandse serve mogelijk. Focussen op
het moment dat je de ap naar voren, de bal

at van je hand

ts had gezegd over motorische onhandig

ik extra fel. Ik kon me uitleven, godsheer
met touwtjespringe

len na een
De meeste leerlingén apper door de theorie

heen want de punten die je daarvoor kreeg telden dubbel.
Mijn klasgenoot Zinnia volleybalde ook en we pepperden veel
samen. Dat is een warming-up en superleuk om te doen. "t Is
een soort volleybalvariant van tafeltennis, lekker meppen dus.
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SKOALREISKE & LEPELTJESHEIDE

/N OG VOOR DE HERFSTVAKANTIE gingen alle eerste klassen
op kamp. Vanuit school gingen we met de trein naar
Harns en daarna met de boot naar Skylge Het lijkt op Texel

en met zo'n bootrei

Ten tijde er vaten

aan op Tersche adden gevon-
den maar de mhoud besto dfde zoetzure rode bessen.
De vaten werden in de duinvalleien leeggekieperd en daarna
verkocht of opgestookt. Na een paar jaar waren veel duinvallei-
en bedekt met heideachtige struiken: Vaccinium macrocarpon die

hun oorsprong hadden in de noordelijke staten van Amerika.
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Indianen in die streken gebruiken het sap voor wondbehande-
ling, het verven van kleren en tegen blaasontsteking.!

Samen met Zinnia heb ik Cranberry Cultuur Skylge 8.v. bezocht. We
zijn er vriendelij 2 cen rondleiding van
eenuur. Ik ke ing enin 2012

eginnen we in het Nederlands maar als
onlijk wordt schakelen we ongemerkt o

‘variant’ ligt vermo

trum. Een beetje besmuikt heeft hij me een wonderbaarlijk en
obscuur boekje gegeven: Anastasia van Vladimir Megre. Het gaat

1 TROUWENS: In 2011 bevestigden onderzoekers van het amc deze werking van de Skylger
feanbei.
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KONTAKTEN MEI BUTENUT

over de zoemende ceders van Rusland en heeft een mysterieuze

religiositeit.

‘Allinne tsjin immen dy’t te fertrouwen is, moatstd earlik wéze, famke’.

(Als pake geen fidusjg hij geen scrupules.)
Nelis heeft e

voordat b

van Staatsbosbeheer - aanlegde. Opnieu
erbonden met de bultenwereld' Opa von
nieuw levg

Bij dwingerig

me van de domme. V8 ens beantwoordde
ik in het Fries.

) .

Je hoeft niet te antwoorden op rare vragen famke, zeg gewoon
wat je wilt zeggen’.

3 )

Ja pake.
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Ik kletste er lustig op los, wetende dat ze beperkte tijd voor je

hebben.

‘Wil je wat je zegt, vertalen voor ons?’

‘Mijn gevoelens zijnFi img kan nooit tippen aan
en hier om te

zijn maar ze kwamen terug. Met Jeugdzd
nd voogd’. Ze hadden besloten om door

komen logeren. Tot clde heeft zij meteen
mijn fiets nagelopen want het is een paar uur fietsen naar dat

mooie dorpje met zijn schitterende kerk.
Bij Rintske slapen is geen logeren, dit voelde avontuurlijker

aan.
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LITTENSERADIEL

ZINN IA IS NET ZO OUD ALS IK en we hebben allebei nog geen
echte vrouwelijke kenmerken. We delen ervaringen met
elkaar, zowel meidendingen als andere persoonlijke zaken.
Zij kan goed luisterca izinnig dopersk ge-

zin waar vee

e zijn, zowel op school als daarbuiten. |
eetje aan kunt geven héé’.

; ad in ben en onderhoygd
het laatste ra 1 oveel meer
dan de zo nodige ac
Ik ben veel bij opa en dan lees ik hem voor - de laatste tijd
vooral uit de boeken van Mozes. We beleven dat samen met een
verdrietige gevoel in een berustende zekerheid. De takomst is in

neare ynkyk want us pake is sa meager as de dea op 't guozzebrief.
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HET WAS ONHEILSPELLEND STIL

GOD NOCH GEBOD

Een mens wordt pas aan zijn einde gekend.

(Jezus Sirach)
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HOOFDSTUK 4 PAKE GAAT DOOD

LEREN, KON IK DE TWEEDE KLAS OVERSLAAN.

OMDAT IK VOORUIT HAD GEWERKT EN MAKKELIJK KAN
Het jaar daarna ging pake dood. Het was de eerste keer dat ik

een dokter aan zijn has

u met Eefke erbij. Voor Feike werd er ee

pes kamer.
van de boerenstulp. Heit is geen waldboe

dawol’k net lije, dan g8
Teltske heeft de zegen en dérmei ut! Klagen doe je bij Ymbke,

hier doe je je werk.’
Dat gold voor iedereen en werd geaccepteerd. Nee, oma werd

niet tegengesproken. Heit had de strijd met pake verloren.
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Niemand haalt het in z’'n hoofd om de strijd met beppe aan te
gaan. Sy stiet boppe elkenien. Zo liggen de verhoudingen. De vader
had zijn zoon naar achteren, en zijn kleindochter naar voren
verwezen. Het offcie endheid ten faveure
van het in ez en hard gelag.

Tk wi n de schoot van Abraham,
i zijn reddende genade.
leze keer heb je me big

wreed, want ik

de de boerderij. Fan hjouwer oant grot. !
ik mijn vaardigheden niet kon inzette
feer lukt me niks. Er was weerstand. We
rtzetting van opa’s beleid, weerstand teg
et Staatsbosbeheer. Al
zame en stabiele

tie had iets of
hem niet als auto n broers deden wat
hij zei.

Rintske krijgt vMBO/HAVO-advies. ‘Als Jeltske je helpt, moet
HAVO lukken. Je hebt de capaciteiten en met ondersteuning ga

je het zeker redden’, had juf Nynke beloofd.

54

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

IT WIE OM BANG FAN TE WURDEN, SA STIL

IJ RINTSKE NEEM IK MET HAAR HET HUISWERK DOOR EN
MAKEN WE EEN PLANNING. Voor mij gesneden koek, voor
Rintske is het lastig om overzicht te houden. Ik ga lezen of

huiswerk maken e

intske bij de les en

leg uit wat zcad

ze, met 119 haar schokkende [j
snikkend in
Boereknilles.

Op zondag met z'n allen naar de kerk. Een knarsend bestaan dat
slijtsporen achterliet waarover mijn tandarts zei: Ja, je agressie

moet er op een of andere manier toch uit’.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Als ze nog een keer aan Rintske komen dan spies ik ze aan de
hooivork. Ik prik ik ze tegen de staldeur als bloedende muggen.
Ze pesten Rintske: ‘Ga maar uithuilen bij je verkering zo plat
als een jongen maz

Het heeft yw

n dat ben je ook. De wereld om ons h
anderen, onze kijk erop wel’.
eer tegen mezelf, Rintske is niet gevoe

duidelijker. Met E& praten, en Feike? Met
haar moet ik voorzichtig zijn, zij is net als mijn oudste broer

verstandelijk wat beperkt en het is al te makkelijk om haar
knollen voor citroenen te verkopen. Zij is de goedheid zelve.
Djurre, Bente en Eef staan om haar heen. Ik let op Amke.
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FAN GOD NOCH GEBOD WITTE WOLLE

MKE WEET ZIJN IMPULSEN NIET TE DOSEREN. Ook Djurre
ontbeert een rechtvaardige, strenge vader en een liefdevol-
le moeder. Spanning smoort mijn woorden om gevoelens te ui-

gy werd afgeleid, de

Wie vernederd is, minacht.
met Hiltsje kunnen komen? Lag heit ove

dochter of haar biologische vader? Haz

gen dan zal d3 yenst dat het
hoge woord er op
Mannichien moat dea wéze om libben foar s te wurden. - Neam gjin minske
gelokkich foar syn dea, oan syn bern sil men de man kenne.

Breuken helen, uitwassen begrijpen, jeukende littekens, kan-

sen in de gevarenzone.
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REQUIEM

Er branden vuren en een v

weerklinkt, wereldendi
geeft signalen.

asalis 1966, Overgevoelig

Slapen gaan, het moede 00g gesloten/En het lichaam pijnloos uitgestrekt.

J.van der Waals 1922
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HOOFDSTUK 5 OVERGEVOELIG

(HET IS BENTE DIE ALS EERSTE HET BELANG VAN EEN
KEURMERK DOORZIET. Beetje bij beetje dringt ook bij
de anderen de waarde van de omschakeling door en de stem-
ming wordt er niet bag aerk kun je een ho-

cert. Verder

n Reina. Verder is er overal gedoe, met h
n combinatie met toestanden rondom hé
choolarts. Ik ben boos en verbaal agressie

ruzie te maken met sommige docente

donische liefde haal

trap op en kr'ts

ze mijn koude lijf v3 0. Zo vanzelfspre-

kend en vertrouwd, welzalig. - Us hwmhun blaftyn’e fierte.
Behalve van oma trek ik me verder van niemand iets aan. Het
zijn Rintske en Bente die zich om Feike en Eefke bekommeren.
Ik vind mijzelf niet leuk en het is stervenskoud.
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Hondengeblaf kondigt dood en ongeluk aan. Op de boerderij
heerst een broeierige sfeer. Heit is pake niet en mem ligt op bed
met een warme theedoek om haar hoofd. Na school ga ik eerst

langs Rintske om hae te helpen, en om te

mem hdn; zij

am; een ijzingwekkend, willoos en wegstervend ge-
ij het leven hoort. Een huiveringwekkend gevoel van

ist. Deze keer ben ik san
hekkensluit i
stoet op 't kale kerkhofje

yhaarineenkleine
¢lag en dat van Hiltsje.

“De Dood, waarvoor elk mens met cgoe(fe reden huivert,
is als cen vlammend vuur dat alle zielen zuivert,
dat snelverteert al wat verb ﬁmﬁng is enwaan,
en tast alleen het schone en werﬁﬁj ke niet aan.
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OERGEFOELICH

Heit verviel in apathische toestand, bijt zich vast in lusteloze
klusjes, laat zich amper zien en kijkt diep in het glaasje. In het
rustige boswachtershuis ben ik op m'n gemak en Reina schenkt
thee. Ik sport, fiets ti g dag, werk aan mijn
zelfd1sc1plm ¢

nam dan steeds half stikkend en voor aa
et lokaal te moeten verlaten.
lambriseerde rectorenkamer kwam ik tg

dat werkt nict®

digen dat je niet sp dat je je mond niet

kunt houden. Hetis een van de twee. Van mij mag je zwijgen op
school, dan word je beschouwd als iemand die niet kan praten.
We maken er een behapbare handicap van en noemen dat selec-
tief mutisme want het beestje moet een naam hebben.’
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Wat een rustgevend idee! Niet te hoeven spreken, geen angst-
zweterige adrenaline meer als ik werd aangesproken. Vanaf dat
moment heb ik veel opdrachten waarbij ik spreken moest in de
rustige rectorenkamae st de rector erbij en de
vakdocent.

aring te merken dat hij om mij gaf, mij
e forceren en rekening hield met mijn we

k werd serieus genomen. M'n gevoel er

‘Ja meneer.
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REQUIEM VOOR EEN KINDERZIEL

/] [ ILTSJE, OVER HAAR HEB IK NOG NIETS GEZEGD. Zij was
acht toen ik geboren werd en heeft me gekend. Ik herin-
ner me niets en er werd niet over gesproken. De verwantschap

er niet zomaar ovi

en ik waren

vond zij de koele meren des doods, waar verlo
en ziekelijk wezen van aard en aanleg. Z
cinvloeden. Zij kon de overmachtige e

gaan, we zijn al aan d

Op de fiets barstte ik los.

‘Het is toch verschrikkelijk dat zij alle schuld krijgt. It is ommers
biiten har skuld, Hiltsje is skjin op ‘e hid!
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HILTSJE & HIMKJE ZIJN HEILIG VOOR MIJ

ZIEDEN D WAS IK, een lodske die de verleiding niet kon weer-
staan? Zo mag us Hiltsje niet voortleven in de herinnering!
Dy't in oar syn lek en brek opléze wol moat sels skjm op ‘e hiid wéze. Wie is

zo onschuldig dat hi us mag gooien?

s, dan tien Jaar

lies, was het voor Hiltsje een levensla
een naam. Is hij in alle stilte ergens op o

t hij anoniem op het kerkhof> Ik geef hg

het nooit goe

Het gaat erom alles te leven. 2 1 leeft, leef je gaandeweg warem-

pelop een onbekende dag het antwoord in zonder het te merken.

De dichter weet het mooi te zeggen, Hiltsje heeft eenentwintig
levensjaren gekend en Himkje één sterfdag.
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REQUIEM VOOR EEN KINDERZIEL

“Voor een tﬂ)ocgeﬁoren EYOCTgU

Welke ceremonie is goed genoeg Nu ben ik een vreemdeling

voor jou? en naar een vreemd land

Als je vanuit cen waripg

hier naartoe wg

En ik jankte een rivie

tvier voor haar

't Verdriet zal verflauwen

Nooit zal ze horen

Als de tranen vallen
Of de klank van mijn stem

Ende naam

“Een rivier voor
. tqelegen kustlijn
Tk stak de rivier over ] g g J
) B Waar niemand op mij wacht/
Er zal geen thuiskomst zijn

Ik kruiste alle bruggen

1k zag ze allemaal branden
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ALLE HILLIGEN MOATTE HAR WAAKS HAWWE

OCHT HILTSJE HAAR BROER IN DE ROES? Van welke muziek
hield zij? Welke boeken vond zij mooi? Hoe kleedde zij
zich? Hoe kon hetin hemelsnaam z6 vroeg zo misgaan?

Hiltsje was een nach m was het enige dat ze
had en zij goei

swevelstokjes? Voel ik soms haar hand op m

aar stem door in die van haar styfpake?
ent van woorden voor haar Wlllen opnch

van ons leven.
Tegen een wereld Wa bejubeld en mededo-
gen veracht en waarin het visioen van het heilige is verdwenen.
Goed en kwaad, ooit helder als dag en nacht, zijn troebel en
grijs geworden. Het geweten van de wereld is vernietigd door
de Ander de schuld te geven. We wisselden heiligheid in voor
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‘IK HUL HAAR IN WEEFSELS VAN WOORDEN...”

gemak, trouw voor succes, liefde voor macht, wijsheid voor
informatie en traditie voor trends.

Wat in godsgroulik, godferlitten en godfergetten dnwolkomje wrdld... Yn
himelsnamme, myn God.g ar ferlitten?

roep steen, W

en bloem; een bloein

eqitiem cternam dona eis, Domine.

ILLUSTRATIE: De Pietd van Michelangelo, prETA: godsvrucht, kinderliefde.
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RELIGIEUS

VERKLEUMD

LENTE

en het spel — koel, kalm ¢

Blauwe lippen, een doord

Schaamrode blos, de ki

was bevroren
riestblauw hart versmelt

In een huilende rivier van tranen

Neat mei neat, seit e Preker, neat mei neat, it is allegearre neat.
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HOOFDSTUK 6 TROMGEROFFEL

IK ZIT NU IN DE VIJFDE EN BEN DE JONGSTE VAN DE KLAS.
Ik heb een pesthekel aan docenten die niet met de groep
kunnen omgaan. Geeft een hoop drukte en mijn eigen hoofd

is al vol genoeg. - A ik die lessen meestal

gelaten uit eg ozc heen-en-

weer-disg

Het betaalt n16
kreeg van hem een M aar wel een super-
computer. Er zaten stickers bij met het Apple-logo. Via school-
licenties kon ik software aanschaffen voor een fractie van de
winkelprijs. Het voelde als een professionaliteit die me weer-

baarder maakte. Mijn odium van ‘woudkipje” brokkelde af.
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REDACTIONELE KLUSJES

TEKSTEN WERDEN VIA DE MAIL EN DE POST UITGEWISSELD en
zo nu en dan chatten we even om snel iets duidelijk te krij-
gen. Ik heb al een rijtje boeken waar ik aan heb bijgedragen.

Dat liep via Boekhannel

verloren omdat het geer

bij te brengen wie de Here God is en wie Jezus Christus’.

Ik zei toen dat ik heus wel wist dat de achternaam van Jezus
ben-Jozef is of Van Nazareth en ‘dat het volk verloren ging
omdat het geen vertrouwen had, en dat is iets anders dan ken-
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nis’. En dat Hosea nog geen weet had van Jezus. Nou, toen
waren de rapen gaar. Misschien kwam het door deze aanvaring
waardoor we gelouterd met elkaar om konden gaan.

Hoe dan ook, ik w3 adls trager wordende
laptop van scj 9 plakt met de

mee zijn. Pak

lino is de rekening V4 ®0cr en mijn verooe-
g g j g

ding hoger: gewykste sakefrou fan goed- gnﬁormearde koméf, sasein.
Mijn woede, die opborrelde bij het moeten aanhoren van: ‘Do
bist seker inwdldpyk ohnet?’, werd minder.
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INTERMEZZO

OEN MIJN OPA NOG NIET HELEMAAL DOOD WAS, leefde hij in
twee werelden: De eeuwigheid ligt in het dienen van het tijdelijke.
Opgaan, blinken en verzinken. Ik vertoefde toen in mijn eerste levens-
fase, hij in z'n laatste i patuur was geworteld in

zijn levensvisi ens alleen.

haar passieve jong in de nek als ‘de exd
Ishvara’. Het aapje klamt zich vast aan

Binnen het bestaafid oorbeeldsituaties aan-
gepast aan de Nederlandse mores. 't Was geen sinecure, ik ver-
diepte me in de bronnen en stootte op een verwarrend feno-
meen: de literatuurlijst verwees naar Risikofaktor Mutterleib, een
boek over traumatische ervaringen in de moederschoot door
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IK BEN RELIGIEUS

een Gz-psycholoog die zich heeft moeten verantwoorden. Deze
titel is vervangen door Das Drama Im Mutterleib, Die Verlorene Zwil-
ling. De grote gemene deler in de voorgeboortelijke ervaringen

is het gevoel van ee e schuldgevoelens

en een onvey gcn primaire

emotie a

van vertrouwen een competentict
i i iike waarde van d¢
LEVENDE d

kt eerder huiverig dan superieur.
zelfverloochening, eerder geapprecieerd
thisch neutraal gevoel dat verrijkt en ong
tbescheiden ben ik
wiens naam kan
llige was i

In mijn angst en g

In mijn diepst® I iz

Geeft unog steeds o en mijn verdriet

Zultwerzijn?
I In de belofte van een nieuwe morgen

In mijn beproevingen en ellende Zal ik unooit laten gaan
Bij onze twijfels en frustraties

.. Want u bent voor altijd in mijn hart
In mijn geweld en onrust

(m.1.)
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PEDAGOGIEK IS VERTROUWEN GEVEN

1] YMKE EN REINA VOEL IK ME WELKOM. Zomers help ik mee
met groepsexcursies door de bossen. In mijn vertrouwde
biotoop kan ik een verhaal vertellen. Soms wordt Ymke wegge-

poézierou-

deld een zeven en kan door naar de HAV

k dat ze zo dyslectisch was als een deur.

afgesproken dat ik als het even kon th
haalde ik Rintske op
ij. Het was een kou

alle ogen op haar gew gens en meiden, ik
ben even weg en jufJeltske is nu even de baas, oké?’ En weg was
ze. Het was een superwow! Ze laat het me ervaren en schenkt
me het vertrouwen dat ik geduldig en aandachtig om kan gaan

met kinderen. En zo kon het gebeuren dat ik een uurtje in de
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IT ROFFELJEN OP IN TROMME

week, terwijl Nynke ergens in een hoekje achter haar laptop zat
of even de klas uitging, het jongste juffie van Fryslin mocht
spelen. Het was spannend, leerzaam en vooral erg gezellig tus-

sen het enthousiaste.gg

onologisch geheel aaneen te rijgen.
e middag ben ik naar school gegaan wa
e een proefwerk. Om halfVler leverde ik d

zijn in deze
De bus reed langzaa :
ste kerstviering op de basisschool. Ademloos luisterde ik naar
het verhaal. De beelden die ik toen voor me zag, staan helder in
mijn geest. Ik hoor haar vertrouwde stem ontspannen vertel-
lend in contact met de klas die met ingehouden adem luistert.
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IT LYTSE FAMKE MEI DE SWEVELSTOK]JES

ET WAS IJZINGWEKKEND KOUD, HET SNEEUWDE EN HET BE-
H GON DONKER TE WORDEN. HET WAS DE LAATSTE AVOND VAN
HET JAAR, OUDEJAARSAVOND.
In die kou en donkertedi

ein meisje, zon-

der muts en d toen zevan

telp niet veel. Ze waren veelsteg
atst gedragen en het meisje had ze bij het ove

u op haar blote voetjes die rood en blauw za-
n oud schort droeg ze zwavelstokjes en één bos-
nd. Niemand had iets van haar gekocht. Niemand

en stuivertje gegeven. Hongerig en verkleumd was
rukt uit, de stakker! De snee

envielen in

dat zo mooi in haar ha italle ramen

het steeds kouder maar durfde
had geen zwe
Haar vader zou haa 1had. En thuis was
het ook koud. De wind gierde door het dak en het tochtte overal, al wa-
ren de ergste kieren met stro en oude lappen dichtgestopt.

Ze had bijna geen gevoel meer in haar handjes van de kou.

O, wat zou een zwavelstokje nu lekker warm zijn! Zou ze er eentje uit
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O, IK BEN ZO MOE... GA DICHT, MIJN OGEN...

het bosje durven te trekken en het tegen de muur afstrijken om haar
handen te warmen? Ze trok er een uit. Ritsss... Wat vlamde dat, wat
brandde dat! Het gaf een warme heldere gloed, net een kaarsje, toen ze
ik licht gaf het. Ze

en glim-

haar handen eromheeyd
zou haast deg

as met een stralend wit tafelkleed en prach-
2 lekkere eten stond heerlijk te dampen. En wat
) cen droom kwamen de geuren op het meisje af.

tokje uit en was alleen de dikke, koude muur

‘Nu sterft er iemand.
‘Als een ster naar beneden valt, stijgt er een zieltje omhoog.’

Ze streek opnicuw een zwavelstokje af tegen de muur, het gaf licht en
in het schijnsel stond grovaeder, zo helder, stralend, zo zacht en lief.
‘Grovaeder! riep het meisje. ‘O, neem me mee! Ik weet dat je weg
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

bent, als het zwavelstokje is opgebrand, net als de warme kachel, het

geurende eten en de grote kerstboom!” Haastig streek ze de hele bun-

del zwavelstokjes af. De zwavelstokjes gaven zoveel licht, zo’n glans
guacder was nog nooit

sen, ‘ze heeft zich nog willen warmen.’
wat voor moois ze had gezien; hoe stralend ze
nengetreden in de vreugde van het nieuwe jaar.!

zier in om d¢ eltske, wordt

het geen tijd om u
“Tige tank’.
‘Neat te tankjern’.

1 Vrij naar: Het kleine meisje met de zwavelstokjes in ‘Sprookjes van Andersen’, Houten 2000.
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KALD EN KLOMSK

K ONTWAAKTE UIT MIJN ROES toen we langs de Feart reden. Ik

drukte op het knopje en liep naar voren. De chauffeur zette de
bus voorzichtig stil: ‘Sorry Jeltske, ik had al mijn aandacht no-
dig, het zicht is slech en. Het is de laat-

gilwagens rij-

ersteende meisje
weg en maakt door het geluid van de i

ats voor gTOV(lCdCTS VCIt]IOUWdC trage stem

ochsnien Straks wordt je leven afgebroken.
ikken rekket, ~ Zoals een zilveren ketting breekt, of ee

¢ dy’t him jown hat.
Luchte
Alles gaat vo

e_alles is leegte.

Beelden trekken voor® op die warme zo-

merdag, toen alles plotseling goed was en ik met wat geld voor
een krentenbol naar het dorp liep - ik had me nog nooit zo te-
vreden en geborgen gevoeld als toen.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Ik hoorde de geluiden van de dieren en het geritsel in de bloei-
ende bermen. De warme zomergeuren waren intens, de kleu-

ren van de bloemen in de berm dieper en krachtiger dan ooit. Ik

herhaalde steeds ach bij elke stap, bij elke

moment, door

vriezen, mijn stappen werden kleiner.
or het laatst gegeten, Jeltske?’

mmen snijden mijn adem af. Mijn ben
tloos, ik werd duizeli
Tk ben gedoemd t
en rollegj

Je hoeft geen beproeving te door ertiet te dragen is. Ik laat je niet in de

steck. Je Naam zal ervoor zorgen dat je het kunt volhouden, en dat je geen ver-
keerde keuzes maakt.

Mijn benen wankelen, ik geef me over.

8o
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BLIERREN YN IT IIS

Alles gaat voorbij. Er is niets dat blijft. Het is allemaal zinloos.

Getild uit de benauwingvan detijd, — Indeecuwigheid...
Van onze verenkeling te genezen ekerheid van geluk, haast te groot...

oor ik pake?

‘Vertrouw op de Enige, lees zijn woord en als je bidt dan is hij
er, onverzoenlijk en barmhartig’. Hallusinearje - it is gjin teomany,
net iinwézentlik. Laat ik me gekmaken? De holle is it roer fan it skip.
Noch gjin fammegenede.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Als pake me geholpen had, was ik meegezogen in het witte
licht, dan was het zilveren koord verbroken en had Rintske
mijn ontzielde lichaam gevonden op een plaats waar nog geen
huis heeft gestaan pis... Inkdld stee.

t het koude venijn in de staart was voor

enzee in myjn ziel te breken.
e furie van pake tegenover heit. Niets erge
ijn zoon vervloekt, om spoeksbenaud

st gaat verloren, red n de loerern

Verdriet en ¢ zout en ik pre-

odat de hatelijkheden
van heit, Amke en Djurre mij niet konden bereiken. Als ik mijn
kwetsbaarheid zou tonen, zouden zij zegevieren. Het was oor-

senteerde mezel

log en het werd van week tot week erger.
Vogels zingen schel met snerpende versplinterende dissonanten.
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DAN BEGJINT IT LEAVE LIJEN

NTREDDERD, AFGESNEDEN. Triomfalisme pijnigde mijn
Ooren, gesloten voor deze glorie. Aantijgingen, leech-by-de-
grinsk, dreigend, spottend, meelijwekend en bekrompen en
bedoeld om mij mozeg gr net als de eerste mens
ben ik pas ontstgg

ente, Eefke en Feike zich op eigen wijz
te houden in deze capricieus ellende.
een jaar werd het gebeuk minder. Bent

nu met mij spreken

Het standhot
school en sport; toe aakt en wedstrij-

den gespeeld. Ik verslonsde niet, hoe kan 1k verbitterd raken als
Rintske mijn tranen droogt en ik de deerniswekkende hulpe-
loosheid in de ogen van mijn familie zie? Woede tegenover een
onmachtige vader die zijn oudste zoons niet kan corrigeren.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

HET STERVENDE KIND

Naar H.C. Andersen

Moeder, ik ben moe, nu wil ik slapen,
laat me bij je komen, he

, hoor je dat?
eugels, mooie witte,
Heer gehad.

k voor mijn ogen zweven:

Moeder, wij

Maar dan moet jij we
als jij huilt, dan huil ik ook gelijk.

0, ik ben zo moe... ga dicht, mijn ogen...

Moeder, de engel gaat me kussen! Kijk!

Willem Wilmink: Visite uit de hemel 1975
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HET STERVENDE KIND

DET DOENDE BARN

Moder, jeg er trat, nu viljeg sove,
Lad mig ved dit Hjerte sly e
Grad dog ei det
ThiDin Tag

Men sa maa Du ikke lenge
Grader Du, sa grader jeg med Dig,
O, jeger sa trat!—maa Giet lukke -
—Moder - see! nu kysser Englen mig!

Kjobenhavnsposten 1827
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STJERRE EN WEZE

P 21 MAART WERD HET LENTE, behaaglijker. Iets was uitge-
woed. Stjerre en wéze, calcinatio?
De geiten lammeren voorspoedig. De fruitbomen en struiken
g haar bladerloze tak-

staan er goed bij. De
: jjkant van de

zich uiteinde
plofkippen.
We gingen met goede fietsen op weg. De mijne had acht ver-
snellingen en die van Rintske een derailleur. We hadden een
piepklein tentje en wat kampeerspulletjes bij elkaar geschar-

reld.
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EUPHORIA

De cerste nacht die we in ons tentje doorbrachten was op de
Veluwe. Geen gedoe, geen gezeur - voor het eerst konden we
helemaal onze eigen gang gaan. Euphoria.

Limburg is net buitcs bet eerst Limburgs

de gasten, aan wie wij onze plaatselijh
, ook hadden. Toen Rintske terugkwa
p en liet boertjes.

Heerlijk om tegen elkaar aan in slaap va

apen is wat anders d e zolderk

mijn onderkd burgse zo-
mernachten brak ze
Gelukzalige rillinkjes, zinderend gevoel en overdag vrolijk en
gierend. Deze nieuwe sfeer in een volstrekt andere landschap
overvleugelde alle beslommeringen en toestanden.

Stille vreugde lacht mij aan.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

We zijn voor het eerst naar een katholieke dienst geweest. Hoe
verhoudt deze bedwelmende pracht zich tegenover het Koninkrijk dat niet van
deze wereld is? Met volle teugen genoten we van onze vrijheid.

In de laatste etapp ten we steeds lang-

C& toeﬁomst onge(feen{/.

egemoect fietsend, of was dit samenzijn
kheid? Bestaan er twee werkelijkheden?

drie, de laat-
varingen, zeker, en
vooral door aandacht, in de diepste betekenis van het woord.
Niets dat zegt: ‘Tk moet aandacht schenken’. Geen gecentreer-
de energie: een samenvloeiend aanwezig gevoel.

'nlerdsk godsgeskink, himelsk...

88

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

ER IS IETS GROEIENDE

ET VERKOPEN OP CAMPINGS, BOERENMARKTEN EN BIJ
HVAKANTIEWONINGEN GAAT STEEDS BETER. We mengen
Creme de Framboise van Alain Verdet met Riesling tot Muscadeti-
sche godenbalsem en voe n we frambozenijs.
Feike bakt le}

Rintske g

seminar. Rintske valt erbij in slaap en
er De Hoore naar het strand waar we ee

en sla eten. Limburch is titldn, Teksel s oersich

hillegaar 't montje. Sin,
apenvacht. Ja, ons
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GOOCHELTAAL

GEVOELENS KRIJGEN WOORDEN

Niet door mooie woorden, maar door dad

Deearste brief fan Johannes

Mar nei it fjoer kaam it 1Gd fan in lichte koelte. (It earste boek fan ‘e Keningen 19:12)

Ditlan sil Ik dyn neiteam jaan. (It earste boek fan Mozes neamd Genesis 12:7)
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HOOFDSTUK 7 TERUGGEKEERD VISIOEN

N HET VOORJAAR VAN 2012, NADAT IK 16 WAS GEWORDEN,

WERD MIJ HANLICHTING VERLEEND, cen verklaring die de
puberale onverantwoordelijkheid opheft. Ik neem steeds meer
codrdinerende taken

,dan helpt er geen moedertjelief meer aa
uis net leafhawwe mei de mille, mar echt, mei de di
igheden begonnen te stabiliseren. De hef

Geboortedagen werd & maar van Rintske

kreeg ik op mijn verjaardag een Boeddha-beeldje.
‘Hoe voelt de Boeddha zich?’
‘Hij is tevreden Rintske, dank je wel lieverd’.
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Hij staat op mijn kamer tussen twee waxinelichtjes naast het
houdertje met wierook, haar cadeau gafrichting aan mijn leven.

Van Ypke had 1k geld gekregen In een winkel in Ljouwert heb
g aaaltje gekocht op een

rijving zonder weerga van mijn ervart

Us numinis:

terie vervult met milde stroom het innerlijk in een verhe-

verzonken aandacht van de ziel die lang aanhoudt tot

kende, niet
dat dit nader kan
worden bepaald. Toch is er iets mee bedveld dat positiefis. Dit positieve wordt

louter in gevoelens beleefd.

Het zijn a[femaa(maar WOOI’({CH, omeen onﬁegrijyeﬁj E})TOCCS OﬂgCV(’,CI’ weer tegeven.
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TERUGGEKEERD VISIOEN

Het zijn ervaringen die raken aan die van Elia en het zijn de
dichters die het benaderen.

‘De moerbeitoppen ruisten;’ i Liet zijn vrede dalen

En Gyj, mijn'Schild en Wapen,
Waart nog nabij.

toen in het land van B

zegt: ‘Tk zal d1%

Nynke heeft een vr & voor mijn narrati-

visme.
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BOERELATYN

‘SJECHINA’, soe ils Riwke efterdf sizze.
‘Godlik bywézen, it nlimenon.’

‘Dat laatste begrijpdi

in, tis Sjikse.”
in bulte betinke, leave.
freondinne, lyk as Tirza, leaflik as Jeruzalem,
dld fan flagen.

ese geigeltje hot mir angesto

‘Spitigerndch, Ruw

Dat mijn brabbeltaal ooit giechelend, gierend en stoeiend zou
worden beantwoord kon ik niet bevroeden.

Yn'e fierste fierte net.
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GEVOELENS KRIJGEN WOORDEN

Eenmanier van kijken

Verbinding is toch wat we zockeg
We gaan bij onsze
eerspiege

de terugblik ten deel, niet de

ssend. Dit is nieuw.

ng moeten opnieuw beginnen

uitgeverij zuider-amstel
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HORROR VACUI
MET DE DOOD IN HET HART

KOUDE RILLINGEN

uitgeverij zuider-amstel
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HOOFDSTUK 8 LUKAS — DYSPHORIA

{N A HET LAATSTE LESUUR LOOP IK TUSSEN MIJN KWET-
TERENDE KLASGENOTEN DE HARDSTENEN TRAP AF
naar de kluisjes om mijn jas te pakken. Ik voel een verwach-
tingsvolle spanmn o 1dden houdt tus-

ke afspraak, Vanmlddag
n vraagt niet verder t

clemaal niet

meer. Bij wedstrijde an, dan gaat het om

het winnen.

In de zomervakantie, voordat ik naar de vijfde klas ging, voelde
ik een harde en pijnlijke plek onder mijn borstkas en toen ik
naar school ging had mijn lichaam wat vorm gekregen.
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Lukas’ kluisje is vlak bij het mijne, hij pakt zijn jas en kijkt in
z'n agenda om te zien welke boeken hij mee naar huis moet
nemen. We hebben elkaar leren kennen tljdens de module as-
ne. Ik stelde voor om

tronomie. Z1Jn pro

samen het afs 1 maakten we

en huiswerk, voor vee

nten want het programma was verd
in mijn kluisje.

hoor, ik weet wat ik ga doen’.

ning opnieuw opkomen.

leuwsgierig te ma-

Lukas en ik zijn openhartig tegen elkaar. Ik ken zijn lastige
thuissituatie en hij en Zinnia weten meer van mij dan wie dan
ook van de andere leerlingen. We begrijpen elkaar, we steunen
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WIE NIET WAAGT, WIE NIET WINT

elkaar en weten allebei dat we elkaar niet echt kunnen helpen,
dat het een kwestie is van doorzetten en geduldig wachten tot
we de vrijheid krijgen om ons los te kunnen maken van om-
ozen. Zoals al onze

standigheden waar
klasgenoten ca

1k iets? Ba-
et derby hawwe.” ‘Pake,

er tintkomt mi” |
nanenschillen, verlié
bin ik ek Ingelsk déf?’
‘Weet je, Jeltske’, vervolgde Lukas, ‘ik heb de laatste tijd steeds
opnieuw dezelfde rare droom’.

‘Ja? Is dat zo?’
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Ta, dat is zo’; hij friemelt nerveus aan zijn tas.
‘En je wilt het me vertellen?, vraag ik terwijl boven en om ons
heen de kluisjes open en dicht zwiepen.

>

‘Tk weet niet, het zija

voel dat ik iets goed te maken heb.
erking, Luuk, ik weet niet waar ik dat va
room je steeds?’

ike dromen’ herhaalt Lukas, ‘slaan echt n
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DREAM TSJUTTE

K HAD HEM VERTELD OVER EEN TERUGKERENDE DROOM waar-
Iin ik in een klein bootje zat dat bedreigd werd door de grote
voorsteven van een enorm schip. Lukas heeft toen uitgevonden
dat ik me bedreigd
‘Dat had ik z¢

’, antwoord ik weglachend.
laat Lukas rechtsaf en ik linksaf.
ar’ zeg ik.

cces met je afspraak’, antwoordt Lukas.

iverde ik en voelde t tekeergaa

met een droom

Lucide beteR®

Het is me gelukt o Ct einde uit te dro-
men, ik werd niet verpletterd en de droom kwam niet terug.
De werkelijkheid is weerbarstiger en ik voel de tandafdruk op

de binnenkant van mijn onderlip.

101

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar
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"t Was een gitzwarte droom. Het was een verschrikking, een tre-
mendum. Voor Nederlands had ik Siegfried, gelezen:

...het is het Niets, een godsgruwelijk negatiebeginsel, een niet meer te

r réstich oan jo foarbygean, sa’t jo wolle.2 Na d
e draad weer op.

Maar ze nam het e
O, we zijud

oc we het allemaal
Om teyragen aan de

Om te komen en te troosten.

Werkelijkhd en verbeelding kwellen ons
Ze kwam en mijn tranen ebten weg.

Ik weet niet welke erger is.

1 Uilke de Vries in De Groene Amsterdammer van 17-2-2001.
2 Ukunt na pagina 103 doorspoelen tot 107.
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MYN GRIME BARST LOS

Het heilige onteren

! :R ZIJN VELE MA

ijn en behoefte aan liefde
ant, zegent en gratie brengt,

reselijke bezoekingen alle hoop ontneemt.

niet prijs-

passages held
geven. Woorden z1j11ve Ct genoeg, het
bleef te aanwezig. Ik wil geen respectloze lusten opwekken
en na dit relaas zal ik mijn laatste woorden eraan vuilmaken.
J em eimde raad el ik voor eem amhbi-
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DE KALDE GRILLEN GEANE MY OER 'E LEA

HORROR VACUI, DIE ALLE WERKELIJKHEID TART.

De ljudy’t jimme oerstjoer meitsje, moasten harsels mar lobje litte. GALATIERS 5:12

in the ass foar Gods oantlit.
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DE EANGST SLOECH MY OAN
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/T AUZOH07 207 /MNaaR LM
Jonden d e geggen oot Aif maan uiton
bt dedous acklongich dicht

Defrucht fan’e Geast en de wurken fan ‘e ferkearde minske.

(Potpoerry yn Apegryksk oan de Galatiérs 5:12, 20)
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HORRIPILAASJE

TRILLEND, ZWETEND EN VERWARD word ik wakker, de schrik
zit erin. Het duurt voordat ik bij zinnen kom en besef dat
het een droom was. - Hoewel levensecht, 1k heb niet gekrijst en
gesparteld. M1Jn bed gemand heeft iets ge-

aar. Tranen

worden inkt op de #ttverscheurend ver-

haal is niets om je voor te schamen.’
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Mem zegt da’k een jongeskontsje heb, Amke vindt mij sa plat
as in ddbeltsje. Duizendmaal schijt! Mei its Heare dy hoedzje.

Feike is simpel, zuiver en zonder fratsen: ‘Stoere seksy en spor-
tive faam’. Us koarpk
Rintske en

Myn dreamen binne dea

eas is myn sliepen en 2
enyn folsleine rést

dream ik ded

mijn schoot,
hij was zijn lichaam kwijt:

Erger dan dood. hywolit sa.

Vasalis 1966 Daniél Daen 2012
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HEMELVREES

Neem me mee, leaf famke, neem me mee. 1k ken de zonden en leugens die je worden
Heimelijke koningin, stuur me bloemen. toegedicht, ik heb het gebroken vertrou-
Dode bloemen in mijn woede, wen en het betraande zout geproefd.

dode bloemen in mijn vreugdg

gaiijn heroientje, laten we
Ennooit zal ik veig daar gaan we

heen, samen, alse

In mijn naakee lijf vallen plotseling gate

epapieren  Alsinkleren bespat met zwavelzuur.

Tk wil roepen, gillen, maar kan enkel
buiten.

alle

krinkelende viiez

aoofdstuk af te sluiten?

Tk hoopje it mel®
it skreaut ta it wvich WezeH
Tk wit it, tts pake, tk wit it. Tige tank, Us Heit, tige tank.’

O mijn ziel, streef niet naar onsterfelijkheid

Put het veld der mogelijkheden uit.
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

WELZIJN & GELUK

Zeker, Hij is mijn rots en mijn behoud,

mijn veilige vesting; ik zal niet al te zeer wankelen.

(It twadde boek Psalm 62:3)

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

HOOFDSTUK 9 OP WEG

K PROBEER HET GEVOEL VAN AFSCHUW VAN ME AF TE DU-
WEN. 't Is drie uur, het zal een halfuurtje lopen zijn dus
heb ik 'n half uur om naar het centrum te gaan.
Sinds we onze prod

aak een rondje langs'andere winkels. T
room ebt weg. Ik merk dat ik honger he
een onwennig gevoel.
den, het was even rustig, ben ik bij ee

an gaan zitten die o

sindsdien nié

We raakten aan de pre Geen handlezer: ‘Tk

kan wat verder en dieper kijken dan anderen en handlezen is een
makkelijke term.” Ik gaf hem een vijfje.
‘Dank je, nu is de materiéle kwestie ook afgehandeld’.
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Handleeskunde is een van de oudste vormen van ‘waarzeggerij’.
Het werkstuk over astronomie dat ik met Lukas had gemaakt
ging over de geschledems ervan. Mijn bijdrage liet de overeen-

komsten met handli sonclusie was dat, hoe

n mistige grijsheid waarin ik niets herke
rol, het dagelijkse snoeprantsoen van so

wat huismiddelj

in Hiltsje’s ogen z1

Bij de eerste de beste drogist koop ik cen doosje plus een fles-
je Rescue Remedy®. Tk pulk het plastic eromheen weg en klik het
doosje open. Ik neem een royale dosis en loop naar buiten. Het
plastic gooi ik in een afvalbak. Ik ben geen sloddervos.
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Inkijkexemplaar

ONTSPANT EN STELT GERUST

Rommel maakt me onzeker. Ik mis het gemak waarmee klasge-
noten hun afval laten rondslingeren.

In de brugklas had ik bedongen niet te hoeven corveeén. Tk
kwam nooit in de

ond en neem

een slokje. Ik adem 108 o lang mogelijk en
na het uitademen slik ik het door. Rechtstreeks in mijn bloed
spuiten zou een nog sterkere flash geven.

Zuigend op de ontspannende & geruststellende pastilles loop
ik naar mijn belangrijke afspraak toe.
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Inkijkexemplaar

DE MARKT VAN WELZIJN & GELUK

E ROUTE HAD IK VAN TEVOREN BESTUDEERD EN NU LOOP
DIK IN OOSTWAARTSE RICHTING. De man uit Aldeberkeap
heeft me op dit spoor gezet in een weliswaar vaag maar toch
verhelderend gesp igpOver aanpassen zon-

clangen in de
qties over

let mensen zoals hij.

het leuk om daar rond te neuzen. Zelf sta
uren is duur’.

ben ik er, in m’n eenti

de kerkdier

zen boek u
naar het slot en weé vofdstuk dat Demateriéle
kwestie heette.

‘Tk vond het vermakelijk om te lezen hoe je materiéle moeilijk-
heden bij het verwezenlijken van je idealen tegemoet kunt tre-

den. Ik heb ervan geleerd dat je lef moet hebben!”
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Tk noteerde de gegevens en vond het spannend om op zocek te

gaan naar dit uitverkochte boek.

Op de Markt van welzijn & geluk leerde ik Tialda kennen. Ze was

dik maar torste haards gocn, haar mond, ja
sussen al die

achten en ik haatte de zin ‘dat een meid 1

t eten’. Alsof mijn borsten daarvan ginge

jn maandehjkse ongemak darmkrampe

verdrink in d
meer boven te komecr®

Ik voelde me vereerd en bewonderde zijn lef maar ging niet op
zijn avdnse in. Het briefje heb ik wel bewaard en sindsdien zeg
ik dat ik diepzeeblauwe ogen heb. ‘Je moet lief, lef en lijf heb-

ben om creatief te zijn.” Soms begrijp ik mijn gedachten niet.
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Wieje ook bent en wat je ook doet:
een consult bij Tialda Keapman is altijd goed.

We gaan direct naar de kern van de problemen. In begrijpelijke

taal leg ik uit watei ¢ met je omgeving.

bt. Inzicht

problemen gaan’. Ze reageerde vriende
ende blik en een stem die zowel vast als z¢

neer, ik zie de woorden voor mijn geest
ware. Ik kan niet in je ijken, ik heb

dat echtis.

‘Woorden zijn symbe

‘En daarom dubbel van de werkelijkheid verwijderd’, repliceer-
de goocheme Jeltske snjiddich.

‘e hebt soms het gevoel niet echt aanwezig te zijn,” zei Tialda.
‘Hoe kan ik er zijn, als ik niet weet wie ik ben?’
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Inkijkexemplaar

DE MARKT VAN WELZIJN & GELUK

‘Je bent een dromer, Jeltske, en niet gelukkig in je huidige situ-
atie. Je wilt weg uit het hier en nu, als het ware. Het hoort bij de
levensfase, aan de andere kant is het bij jou erg heftig aanwezig,
dat afwezig zijn’.

herhaalt de boodschap in andere woorden. Maar 1

er altijd ', lachte ze vriendelijk.

wil je verder komen dan moet je dat ope
t er is gebeurd, niet i

) .
Jeassocieert

voor je gaat werken 3

Ik dacht aan de beschrijvingen die ik in het bibliotheekboek
had gevonden toen ik op zoek was naar het middeltje van de
marktman. Het was Lonicera caprifolium. Ik heb het met de diag-
nose in een document geplaatst dat ik kamperfoelie heb genoemd.

17
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Ja’, zei Tialda, ‘niet in staat om het verleden onder ogen te zien,
je groei ontvluchten. Datgene wat geen werkelijkheid is gewor-
den of verloren is gegaan, remt je om goed in het hier en nu zijn

en geeft je het gevoe iou bestemd is’.

t gevonden, een houvast? Zal mijn
oplichten? In de verte zie ik s wdld met
de wonderlijke lichtval, gebroken door

de sluier tu one dat frus-

traties en schuldbe errassingaanval die
mijn veiligheidsschild verpulverde, zonder dat ik naar buiten
toe een krimp gaf. Kan ik me bij Lukas laten gaan? Ben ik laf?

‘Stop het verzet, voor een strijd zijn er twee mensen nodig, hél’
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FYTSEN OP OERGRUN ¢7 UNDER HILLIGE GRUN KOMME

Had ik niet tegen Rintske ik gezegd: ‘Als jij je niet 44t pesten,
dan is de lol er snel af”? - Nou dan!

Bij sport zijn agressie en defensie in evenwicht. Volleybal en
il verbale aanvallen

tafeltennis kennen gag
a smash met

versterken ve

me ontroerd want het woord sexy hed

onale betekenis.

en geruisloos. Fietsen gaat hier vaak net z
last van vertrektijden en ander oponthou,

porzaamheid en verantwoording

eft. Het voeltals een o

tie om deel t
Het is de grond wa3
levensonderhoud voorzag en in alle stilte us Himkje zijn laatste

1ge handen in ons

eer heeft bewezen.
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HOOFDSTUK 10 INTERLUDIUM

AMEN MET LUKAS HEB IK ME INGELEZEN OVER IDENTI-

TEITSVORMING. Bocken, waarin hij en ik sasein zelf figu-
reerden, zoals ook het geval was met 't pedagogisch boekje
waarover de uitgever zei: Tk ben benieuwd naar je commentaar
als subject en obje

tie kwam op

en zijn; wij deden wat we moesten dog
zonder na te denken, zo ging het. Tonis

intuitie en drukte je stem
we aan toe zijn en het

mnasiumsletje - ja, maar zeg het
ije, 1s wat, mar oanhdlde is {

het ware geloof en T
Jo hat it leauwen behdlden.
Hij had een profetisch vertrouwen in het bestaan, de werkelijk-

heid, de waarde en de kracht. 1k moat noch soad leare...
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

De bazin schenkt de klare wijn. Het is nog niet helemaal donker, de zon alleen
verduisterd, de hemel gedoofd als een hoop as, opgloeiend in de stralende
pupillen van alle cafégasten, en de glinsteringen zitten gevangen in defles die
met het hoofd naar beneden de buit teruggeeft, vol schuimend en ijzig licht.

Is mijn behoeft @iy chaotische
omgevingy s piversum

envrouw. Hoe zij zocht de koele meren des doods,

erfossing is, en hoe zij dievond...

It iene geslacht giet @ Wt altyd mar stean.

In de grond verandert er niets.
Families komen en gaan maar stiefmoeder aarde blijft altijd be-
staan.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘De zon komt op en de zon gaat weer onder’, verzucht ‘e Preker.
‘Je vader is slaphartig en heeft het geloof afgezworen. Bij tegen-
slag vervalt hij tot zelfbeklag. Alles wat hem overkwam, hij kon

bozenlikeur. De afgevulde flessen staan

tet mei de hinnen op "e stok. Dat deed pake o

heette dat. D

In de Friese Woudz¢

die zich om de heidebewoners bekommerden. Volgens opa is
een echte Waldpyk vrijgevochten, eigenwijs en leaver dea as slaef.
Ik voel zijn geest in mijn botten. Aan de klok wordt niet getornd
en kippen hebben geen klok nodig om te weten hoe laat het is.
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Inkijkexemplaar

MYN WINSK EN MYN WALD

IET ALLEEN DE KIPPEN RAKEN ER VAN DE LEG. Je ziet het in
de vroege lesuren van de bovenbouw. Vanaf het moment
dat de melatonine-aanmaak met een sprong vooruit gaat, ligt

slaapgebrek op de loga

Rrocramma niet een

. Zolang jij mij niet vergeet, ben ik er voo

in de tijd, maar in de eeuwigheid.’

at voor haar doen. Als het warm is kan z

In’tFryskela
van het ogenblik. Zou cggen. Verheffende
gedachten als je klompen zich in de zanderige klei vastzuigen.
Ja, eeuwigh gaat voor oogenblick.

Oma en ik wonen hier. We stean op dldfaars erf, s waldgrin.

Da’s gjin himelske modder.
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ERFLITTERS

AKE IS NA EEN WEERBARSTIG LEVEN VREDIG GESTORVEN met
?zijn vrouw en kleindochter aan zijn zijde. Elkaar omar-
mend liepen wij achter de grafmand van gesnoeide wilgente-
bed van hoot, us pake

nen met het stoffelij
meedragendg

g ta’, waren zijn laatste woorden.

pocleden zakten mee,

ademtocht uit. Zyj cer gesloten te wor-

den. Het werd stil.
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Inkijkexemplaar

WA HAT YN E HUS TE KEDIIZJEN?

IE HEEFT HET OP DE BOERDERI] VOOR HET ZEGGEN?
De oudste, en dat is oma. Us beppe zegt niet veel. Haar

weinige woorden zijn veelzeggend:
‘Us Jeltske, manlju liede dg diizic en de Walden is fan

eeft’, zeiden de zorgverleners.
‘Weennie’, en dacht: ‘Sodemieter toch of

En waarom moesten ae bben? Heb ik ooit

kwaad gedaan? Heb ik ooit wat gepikt in winkels? Heb ik ooit
anderen iets aangedaan?
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Waarom die aandacht voor mij, terwijl mijn oudste broers de
beest uithingen? Omdat hun lichaamsgewicht overeenstemde
met uw lijstje? U bent de boodschapper van een voor mij onbe-
kende en daarom bg

Ik ben bekwze

het foechhawwend gesach over mij. Z

1in woorden neem i us. Reina vraagt

de groei, of: ‘eet nu maar, het is goed va
d ik apathisch en recalcitrant, net als pake
ig, het is dan alsof ik niet besta. Ik glij d

zo snel aan

himel), ils mem, tis omke sFenkel- als meervoud.
Ik heb nooit gehoord dat pake haar is Aachje noemde. Tegen mij
noemde hij haar s beppe.

Pake sprak over is Rintske, over zijn zoon sprak hij afstandelij-

ker.
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YNTERLUDIUM

Van een gastdocent bleef me bij:

De Nederlandse volksaard is beinvloed door de oorspronkelijke
bewoners: de Friezen, Franke

ijheidszin is

imboargers, hoewel

eldadigheid heeft

Tot zover dit intermezzo.

Ik vervolg mijn weg richting gewichtige afspraak.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

SPOOKBEELDEN
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HOOFDSTUK 11 DROMEN & DEMONEN

('VANUIT HET CENTRUM loop ik door de middagdrukte
richting oost en ben op tijd bij het pleintje waaraan ze
woont. Ik rek me even uit en maak mijn schouders los.

‘Welkom, Jeltske, fijpes ik zal je voorgaan.’

yitte kamer

tegenover me zat, zag ik ook beelden. Da
aar nooit zo helder en duidelijk. Zullen

Het is 't ingelaste [adt9€ Ctitel draagten is

“Toegevoegd om licht te werpen op de vraag hoe hij aan het geld kwam dat
nodig was om zijn werk te realiseren’.

‘Op school zei een docent opeens: «paard- en daarna vroeg hij
wie het woord paard en wie een beeld ervan zag.’

‘Wat zag jij?’
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Eerst het woord en daarna het beeld en er kwam ook een wei
waarin het paard rondliep. Daarna vertelde docent over hoe
onze hersenen met beelden en woorden omgaan’.

rijgen op je

beelden te vertell
ik een o

Op gespiritt
moest ik mijn oger
de tijd; toen de spanning te erg werd, opende ik mijn ogen, on-
danks zijn geruststellend bedoelde woordenstroom.

‘Drink je thee maar op. Jij kunt die regrediénties beter aan zon-

der therapeutische begeleiding.’

em terugglijden in
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Inkijkexemplaar

ZANDSTRALEN

Ik dronk de lauwwarme zoete kruidenthee, voelde even het
warme kopje dat Rintske tegen mijn klappertandende mond
had gezet, en omknelde de glazen theekop met beide handen.

Wat voorover ineengeg el tegenover Tialda.

sonen, tot ze

schap verwarl®
‘Je bent veilig, de dé als ze hulpeloos
zijn. Het zijn spookbeelden, ze kunnen je de stuipen op het Ijjf
jagen maar fysiek kunnen ze je niets maken’.

Zoals het gummetje, waarmee je stukjes beeld uitvlakt. Het

wordt onthouden, alles is terug te halen. Niets wordt vergeten.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Demonen kun je niet wegpoetsen, wel onschadelijk maken en
ze hun kracht ontnemen door ze onder ogen te zien en ze naar
het rijk der fabelen te verwijzen waar ze thuishoren. Ze kun-

nen het daglicht je hoofd en laat ze

in hun eigep
‘Hiltsjed

e: ‘Ja, zoals
naar het

als één?
. .
Hou dit vast Jeltsk echt er geen waarde
aan, aanschouw het zoals het is.”

Gevoel is gevoel, welke betekenis je er ook inlegt met woorden

die an sich niets betekenen.

132

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

YN FEILIGE HAVEN SILE

‘Je botendroom heb je overwonnen door je niet meer wakker te
denken en hem tot het eind door te beleven. Toen was het klaar.

Laat de confrontaties maar komen, ook jij bent in een safe haven.

Jij begrijpt water geba erwaarloosd wordt.

Jevoelt het ok

weerhouden om jezell te worden in vo

el ik niet je It

Cl.

weinig misgaan. Je prima uit. |
en klein en bree we daardg

sterk gevoel, erken

jouw sleutel tot ge[ TR

je verantwoordelijkheid en neem de regie.”
“Zois het’, dacht ik. Tk ben helemaal niet verkeerd bezig.’

‘We gaan het gesprek afsluiten,’ zei Tialda. ‘We zijn al ruim een
uur bezig en dat is best lang en vermoeiend voor me’.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Voor mij is het uur voorbij gevlogen, dank je wel.”

‘De middeltjes die jouw Berkoper man je had aangeraden zijn
goed voor je. Honeysuckle en clematis helpen je om uit die wereld
die nooit bestaan hee maakt dat j Je denkt dat

71jl ze al in bed

ligt. We zijn met elkaa sfcs; ik voel vertedering

en strek mijn lijf zoals voor de wedstrijd. Schouders losmaken,
mijn hals en nek voelen kraken, rondjes met me heupen.

‘Do bist my stoere seksy en sportive fanke.”

“Tankje wol ils Feike’.
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Inkijkexemplaar

DREAMEN & DEMOANEN

Ik pak m’n mobiel en bel Lukas, ik hoor de harde achtergrond-
geluiden. Lukas is ook vertrouwd voor me, toetsvoorbereiding
doen we vaak samen en het is toetsweek.

‘Tk kom even bij je I3

fantasie en bedenksels, Jeltske.”
t niet met zich sollen. Hij kan uitvergrog

‘Vernieuwing

volstrekt anders gaar .Als ik zijn biogra-

fie uit heb, geef ik hem door aan Lukas.

De muziekdocent noemde traditie ‘herhaalde verandering’,
niet dat alles bij het oude bljjft: “Traditie moet zich telkens ver-
nieuwen om levend te blijven’.
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SKRIKBYLDEN

Het roer hoeft toch niet helemaal om? Wat is er mis met gesta-
ge innovatie en aanpassing?

Wat een gedachtenchaos. Ik moet focussen en ordenen.
Systematisch en doog

k Lucas? Repetities doornemen?
fiten?: ‘Het schuurt tegen de godsdienst-

is huiveringwekkend oprecht.”

‘Tk zal er alt
‘Dat is hast waansin g¢
‘Maak jezelf nou niet gek, Jeltske.”

Voordat ik er erg in heb, ben ik in Lukas’ buurt beland.
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DE VAL
NA DE VAL

ZINNIA ELIGANS

Haw gjin noed, want Ik bin by dy. (Jesaja 43:5)
Er is schaamte die tot zonde leidt, en er is schaamte die een prachtig sieraad is.

(Dewysheid fan Jezus Sirach 4:21)
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HOOFDSTUK 12 DWARRELWIND

UKASVRAAGTNIETMEEROFIKALGEGETENHEB. Ikbendaar
duidelijk over geweest:
‘Tk ga over mijn eigen eten en dérmei ut!’ Godsamme

ik alleen in restaurants waar ikzelf kan bé

ik krijg.’

t in en bel aan byj het hu1s Hij doet ze

‘Jawel... maar het md

‘Internaliseren heet dat toch?’

‘Goed zo Lukas! Je eigen maken heet dat in mensentaal.’
‘Eris maar één soort magie, en dat is doen, zet je laatst’.

‘Aan de slag dus maar, hea!”
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘In de boeken die ik gelezen heb over spirituele ontwikkeling
zit veel joadekoek’, mompel ik wat voor me uit.

‘Dat laatste woord is niks voor jou, Jelts.”

iigen nou eenmaal.”

“Tsja, ik ken der oek niks,g

elzijn en geluk zit kaf tussen het koren
en zijn grotesk. Mijn ontmoeting was wo
en curieus, maar het is geen apekoal. Zul
doornemen?’

toch bijde o
Bij Lukas thuis 1s p-de gang gaat het er
rumoerig aan toe. We focussen ons ruim een uur op het huis-
werk.

‘Tk ga er maar eens vandoor, m'n bus vertrekt over een kwar-

tiertje en ik wéze bekdf.”
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Inkijkexemplaar

DWARRELWIND

‘Heb je al gegeten?’
‘Tk haw hjoed net folle sin oan iten.”
‘Sorry hoor, mag ik me geen zorgen over je maken?’
g.in het vervolg, als-

aar het busstation.
auffeur. Lukas blijft op de onderste tred

sie de revue passererr: waar ik, als het ware,

overheen las. Tk wilde er niet naar terug, was toch bedoeld als
een soort terzijde?

. . C

Niet weglopen, Jels, je voelt je veiliger in de geesteswereld dan
in het weerbarstige ondermaanse.”
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Tk laat het even toe: “Zolang je maar gezond eet, vers fruit, ei-
witten en koolhydraten, dan kan er weinig misgaan.”

En de vetten dan? Ik duw het van me af.

Teltske?’

sleutelbos en open de deur. Ik s
je. Rintske draait de deu

laatme op I de snikken in
haar kussen.
‘Huil maar uit, Jeltske, laat het maar lopen’.

Het is een zin die ik makkelijker zelf uitspreek dan aanhoor.
Rintske spoelt haar washandje uit onder de kraan en veegt mijn

gezicht ermee af.
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DWARRELWIND

Ze vult de waterkoker en pakt twee van de drie glazen theekop-
pen uit het kastje onder haar wasbak, doet er met een plastic
eierlepeltje drie schepjes Rooibos oplosthee in en wacht tot het
water kookt. Ze sche

@ de kopjes en roert

n dat gaan uitvoeren.
n meeslepen door mijn emoties, niet doo
door de meiden van volleybal, Rins.
ed voelt en erop vertr

maakt en wat'e wijs daaraan

kan zijn. Ik klikte dO® winkel en zag dat
het uitverkocht was maar dat er een tweedehands exemplaar te
koop was voor 7,50.

Ik ben moe: ‘Tk ga, Rintske’.

‘Je kunt ook hier slapen, Jeltske.”
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‘Tk ga naar mijn eigen bed en weet je armen om me heen Rins’.

‘Slaap zacht, us Jeltske, knuftel.” Triuwke.

Tk fiets de laatste 500 meter naar huis, de verende voorvork
Mijn Gazelle was door

gaat op en neer ove
Rintske hele

Soms dringt de drang de droom tot een gestalte
enwordt het lichaam een droom.
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YN DREAM WEI

CALEIDOSCOPISCH KRIOELENDE BEELDEN BUITELEN OVER EL-
KAAR HEEN. Aan de hand van pake loop ik door het bos,
eerst herkenbaar dan weer surrealistisch. Aan de rand van het
bos staat een klein kzaami gocn met een doosje

dat hij voorzjg

? Ze danst, ze krepeert, ze lacht en ste
nd en kokhalzend in vervloeiende dia’
kkende en uitgemergelde lichaam word

ost op. — Beelden vervagen en komen o

pilaren nog d®
balveld en ga een vered tussen de andere
geluiden gekerm? Het verzwakt als ik de zaal oversteek. Bij het
andere trappenhuis zwelt het weer aan, ik kom op de bovenste
verdieping. Hier zijn geen pilaren, een boogconstructie onder-

steunt het dak. Is het een kathedraal? Deuren rammelen zacht,
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de wind suist door de kieren. Ik baan me een weg tussen vage
donkere balen en schuifel richting het kermende geluid. Een
open plek, omringd door de balen, een bewegend kreunend

heuvelge. Ik loop ¢ aal dun dekentje, er

hoor een hui-

etdekentje op. Ineengedoken, de armen o
klappertandend schokkend meisjeslijf.

ekje en een hemdje. I m me hee

Zal ik je ond ’
Ik heb mijn arm ond weterig, licht als een
veertje, bevend als een rietje. Beneden is een grote hal. ‘Blijf
hier maar liggen, is er iemand die ik kan bellen?’

Ze heeft een Duits accent en ik versta haar niet goed. Tk draai

112.
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ALS IN EEN DROOM

Ik loop naar de deur, auto’s rijden voorbij, ik ga weer naar haar
toe. Twee agenten komen binnen, ik breng ze naar het meisje.

Ze stellen op vriendelijke toon vragen: ‘Gebruik je methadon,
wat is je naam?” Een ug

paar de auto, als hij

lemmen de opengeslagen Bijbel.

evrijden. Tk heb je het leven en Jou jenaam gegeve

Ak voor mij, je

de kerkkaars. erdwijnt in de g
de duisternis verslapt en maakt

de
ino, het merelgezang C stilte.

5

Onbekomme aan. Kijk eens

naar de vogels in de lucht: gren bewaren geen graan
in een schuur.
IJlhoofdig word ik wakker met de godsspraak:

Maak je geen zorgen over morgen. Bewaar die zorgen maar voor morger.
Je hebt het vandaag al lastig genoeg met het gedoe onder de zon.
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OCHTEND

IK STA VROEG OP. Ik heb een godsgruwlijke hekel aan rumoer
en wil iedereen voor zijn.

Veel klasgenoten hangen het eerste lesuur lusteloos in hun

pak het plastic
halletje naar de bad-

doosje met toiletspt
kamer. Ik zet de douche aan, trek mijn hemd over mijn hoofd
uit, stap uit m'n slip en ga douchen.

Om de dag zeep ik mezelf in. Op donderdag en zondag was ik
mijn haar. Volgens mijn biologieleraar is al te hygiénisch niet
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goed voor je weerstand. Ik haal de douche uit de greep en spoel
me af. Ik draai de kranen dicht, pak mijn handdocek die aan het
rekje aan de muur hangt en droog me af. Ik smeer me in met
créme, kleed me aag

steentje in my

tenmel k'8

bijtspullen eX8
‘Dat binne babbelegic moet het voor jou
anders gaan?’ Omdat ik een rothumeur krijg als er een kink in
de kabel van mijn ochtendritueel komt, het suddert de hele
dag door. Ik raak geirriteerd als de muesli op is, of de opening

woest is opengescheurd en de granenmix er ongecontroleerd
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uitstroomt. Het was een hele scene en heb ik mijn zin doorge-
dreven. Ik koop mijn eigen eten en als ik merk dat er is aange-
zeten, dan is het huis te klein.

Ik mag toch ook we
Hetontbijta

n heiligschennis en ik ook niet. Hiltsjé
elaten, met Feike zal dat niet gebeuren

leven laten. Haar waarde moet bescher
. Ik sterf lie
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PANACEE

IN FEIKE SCHIEP DE LEVENDE DE TEDERE ONSCHULD WAARVAN
Z1J ZICHZELF NIET BEWUST IS. Us tearhertich minnistefambke.
Bij het eerste gestommel op de trap zet 1k het kommetje in de

gootsteen, schenk eg 0 oa naar boven. 1k

ben opgeluchs erstoord en

? Geneeskunde en farmacie zijn lucratie

nden ineen heeft geslagen, is het leven ee

orden en is het goed toeven in een witg

bestelde boek aan dg
dat? Zon-
Cld binnenstappen.

stel van mijn
der ballast en energit
Het boek ademde een sfeer van gevoel voor humaniteit, dus wie
weet.

‘Koel hoofd, warm hart.”

Ta pake.
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MIZERICH

Opruimen, ballast overboord en toekomstplannen maken.
Erismaar éénsoort magie, en dat is doen. Ik zie hoe volwassenen in cir-
kels ronddraaien.

Pake voegde zich ing iimboerenbestaan en dat

isandersdan

D CgCCItCS

k open pakes kleine houten doosje. De tw
ig naast elkaar.
mijn tranen waard.

De wenk
Oost-Indis
Lytse l6ge, grutte

urt het andere.
eid is het noodlot
tarten.

Us Jeltske sjocht wér't de fiigels fleane...
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DE VAL

IK PROBEER MIJN GEDACHTEN TE ORDENEN. Hiltsje, it is folbrocht.
Ze zijn vermengd met flarden van zinnen die Tialda had uit-
gesproken. ‘Ontspan & wees gerust’ denk ik en mijn hand glijdt

in m'n jaszak naar snaken, doelen stel-

len en peace of jud

wou er vandoor hé,” schreeuwt hij, ‘scha

etalen’.
vereind. Er verzamelen zich wat omsta

" schreeuwt de ma

e ik een van de om
man was buit@ chelden en
schudden en ik voeld puugspetters tegen
mijn lippen.

Het is bedreigend, anders, onvoorspelbaarder dan de drift en
onmacht van heit. De man blijft zijn verwensingen en eis tot

betaling spuwen. Ik word heen en weer geschud en het is aan
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de omstanders te danken dat mijn angst niet omslaat in doods-
angst. Het leek een eeuwigheid te duren.

Twee agenten komen van achter mijn de rug vandaan en pak-
ken de man elk bij ce iet los en ik word een

Ik kleed me'd
chen. Ik heb pijn a3 n rechter bovenbeen
zit een blauw-paarse plek. Ik douch lang, spoel mijn mond en

voel me niet schoner worden. Na een half uur draai ik de kraan
dicht en droog me af. Met een handdoek om mijn middel loop
ik door de lege gang naar mijn kamer en trek schone kleren aan.
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KWELGEAST

Ik borstel mijn haar en poets langer dan normaal mijn tanden.
Wat te doen? Ik pak mijn mobieltje, bel naar school en vraag
naar de pedagogisch COI’lCICI‘gC Ik hoor de vriendelijke en kor-
date stem. Ze ziet e
lokaaltje had

1 de wand van haar

p ik met verstikte stem.
langs, dan bespreken we de absentie’.

Zjj heeft d
handeld.

1 Zeisooit door een leerling voor ‘heks’ uitgemaakt. Ze heeft die betiteling toen maar als
geuzennaam ingezet. Humor is ook een pedagogische competentie!

155

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

NA DE VAL

IK LOOP NAAR DE BADKAMER EN PAK DE CALENDULAZALF UIT
HET KASTJE. Lk stroop mijn jeans naar beneden en smeer

voorzichtig de blauwe plek in. De pijnlijke streek op mijn heup
ic op en maak de riem

n het bed zitten en overdenk het gesp
nrijding in de ochtend.

staan dat door onnadenkendheid, onopl
veel dingen tegelijk te doen, er een situa

‘rdiept in het

boek dat ik de tijd ¥
‘Shit, nu rustig blijven en geen brokken maken.’
Ongeluk komt nooit alleen en een gewaarschuwd mens telt

voor twee.
Dy't him ienkear brand hat, dy mijt it fjoer.
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Ik pak mijn jas, klop hem uit en trek 'm aan. Ik haal het doosje
uit m'n jaszak en neem twee pastilles en voor de tweede keer
stap ik op de fiets op weg naar school.

De werkwijze van dg gevan de sociaal-psy-

chiatrisch verz s.CcT Wat emo-

en. Hetis ook een lot, is er een rangorde 1
Er zijn verschillen, er is ongelijkheid maa

Termen als concepttie piten aan hem niet

besteed. Zo ook niet aan de conciérge en de verpleger. Hun
ongecompliceerde betrokkenheid ervaar ik als een rustgeven-
de oase.
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Spinnen en ander gedierte maken me niet bang. De lineaire
gedachtegruwel, dat het leven uit een nietszeggende hemel
valten als een tussendoortje in de ‘werkelijkheid’ ploft, dringt

me op een spin een den en geen snel, nuttig

) Ime te weer-

foutje dat ik haar niet wil verwijten:
ar de les, want die is al begonnen’.
eloos van mij dat ik haar advies opvolgde.
r te laat in mijn les, Jeltske’, zei de docg

‘Deze toon be

‘Daar was ik al bang¥ oathilder, het is mijn

toon en als het u niet bevalt, ik ben al weg hoor, joo’.

Ik doe mijn spullen terug in m'n tas en loop naar de deur.
¢ M )

Waar ga je naar toe?

‘Dér giet jy neat fan oan, achte menear Aakliksma.’
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ZINNIA

Ik doe de deur open, onderdruk de drang om hem hard dicht te
keilen, en verdwijn de gang op. Een woedende machteloosheid
overvalt me, ik barst in snikken uit en loop naar de wc’s, open

een deur, doe hem opg

den onder m’z

innia: ‘Jeltske, ben je
e klasgenootje verwart me nog meer.

op de spoelknop en ontgrendel de deur.

hurkt voor me neer en slaat haar arme

‘Ooh, sorry I
tong voelt de verbeté den aan de binnen-
kant van mijn onderlip. ‘Dank je, lieve Zinnia’, fluister ik zacht.
‘Je zei ooit dat je hoopte dat ik aan kon geven hoe jij er voor mij
kon zijn. Je bent er nu voor me en ik wil niet naar huis. Mag ik

vanavond bij je slapen?” Het kwam er als vanzelf uit.
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‘Tk zou dat fijn vinden want ik wil er dolgraag voor je zijn, ik
ben er je zelfs dankbaar voor. Ik ga mijn spullen halen, ga maar
even naar de wc, deur op slot, ik roep je wel, ben zo terug.’
Daarna lopen we na eioenlijk niets te zeg-

in haar

mijn lengte en fietsen de stad uit. De ¢
e fietsen door de weilanden:
e klas aan Rintske vertelde dat ik bij jou gt

als ze de geluidjes

nia even aan, roep:
‘Gol’, en zet de sprint in. Eenmaal op tempo schakel ik door.
Mijn eigen fiets heeft acht versnellingen, deze, net als die van
Zinnia, vier. Omdat ik het startsein had gegeven, begin ik met
een voorsprong, maar Zinnia laat zich niet kennen. Ik hou een
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wiel voorsprong die ik zou kunnen vergroten maar ben aan het
einde van mijn Latijn. Als echte wielrenners halen we onze han-
den van het stuur en laten de fietsen uitrijden. Mijn aanwezig-

heid groeit en ik realj oeen verschoning,

tandenborste

daaraan zou herinneren, het komt er nid

n is het dddrom dat ik die impuls kreeg o
n, maar ik zag er tegenop om naar huis g

trillen op
mijn kots vod
‘Dat sprintje was mi dee, he?’

Tk voel dat Zinnia een druivensuikertje tussen me lippen duwt.
Ik wankel, mijn aanwezigheid verdwijnt, vage beangstigende
beelden doemen op. In de verte hoor ik Zinnia’s stem, ze praat
tegen me en belt. Autogeluid. Ik probeer te zeggen: ‘Geen zie-
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kenhuis’. Sprakeloos overgeleverd, ik voel me wegglijden, ik
verdwijn. Pake dood, Hiltsje dood, Jeltske dood, Paradijs dood.
Alles weg. Geen leegte meer.

oor mijn naam. lk

‘Bel Rintske

gerust hoeft te mak

Tk kom langzaam bij zinnen en voel me slap, krachteloos. Zin-
nia vertelt wat er gebeurd is.

‘e bent hier nu voor de derde dag, Jeltske’.

Ik lig op de logeerkamer aan een infuus.
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SINIA, DE GEAST FAN WIRDUM

Sinia, myn bewende kammeraatske yn dizze tiid fan dnrést en roerje.
‘Watzit er in?’

‘Het is een mix om op krachten te komen en je rust te geven,
straks komt de dok i

‘De dokter kig

wel in een ziekenhuis beland, ik moet

komen en tegen mij kun je alles eruit gooi
voor je zijn.
an beter omgaan met ppendan jg
aar ik wil het. H

‘Dat kan, ik zal de cllen wat je nodig
hebt aan eten en drinken om op krachten te komen.’

‘Je kunt niet bij brood alleen leven, Jeltske, ook niet alleen van
de geest, waarom heb je die getart? Dat komt dy te spiten.”

You'll regret that.
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‘De oorzaken onder ogen zien’, zei Tialda.
‘Het zijn de gevolgen waarmee je moet leren te leven’, had de
sociaal-psychiatrische verpleegkundige gezegd.

‘Weet je, toen ik dee aheb ik je over Hiltsje

b ik met een,

e als een zielig snikkend hoopje niks op
schrok en raakte nog meer van streek to
k dank God op m’n blote knietjes dat je ag

omt binnen:
‘Tk heb het'®
mee, ondertussen Ka

Tk laat me uit bed zakken in een vreemde pyjama. Met Zinnia
naast me probeer ik of ik op mijn eigen benen kan staan. We
lopen naar de badkamer, ik kleed me uit en stap voorzichtig
in het warme bad. Daarna droog ik me samen met Zinnia af,
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kleed me aan met een mix van van eigen kleren en die van Zin-
nia, poets ik mijn tanden met een nieuwe tandenborstel en ga
naar beneden. Ik drink bouillon en sop volkorenbeschuit in
serende krachteloos-

a1k snuif de

mijn thee. Ik voel

heid lijkt vergd

er werd bracht Zinnia me naar bov®
ama klaar. Zinnia sluit de gordijnen en v8

r op je krachten’. Ze geeft me een zoen o

t straks. Ik kom zo.’

de donkerte voelt we

2 haar heen. Tk voel haas
‘Nu voel ik €&

mij heen slaat, een dt

armen om

Zinnia draait zich op aan andere zij en ik ruik de mintig-frisse
geur van haar tandpasta.
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‘Het was geen doodsangst die ik voelde toen die verschrikke-
lijke man zo tekeer ging. Ik voelde Hiltsjes angst, ik voelde hddr
vernederingen. Ik voelde hdar machteloze hulpeloosheid en
ellende tegenover die onder compassie. Ik

es trillende handen, het kistje, het kinds
fdevol teruggeveegd. ijt gij

¢ gezicht met
een waslap. Ik ben T

‘Ik heb us Hiltsje gezien’, mijn stem stokt.

‘Ze heeft sproetjes op haar prachtige gezichtje, een tengere
gestalte die elke schoonheid en verhevenheid ontstijgt, haar
ogen..., een bron van tranen.’
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DWARRELWIND

Ik word wakker met de geur van verse thee. De ochtend is al
halverwege. Ik ga naar de we, verschoon m'n ondergoed en was
mijn gezicht, hals en armen.

We drinken zwijgendd acschuitjes in en voel

nia, fijn dat ik nu even byj jullie mag zij
ik iets voor je kan betekenen, Jeltske, vol
r weinigen die zo'n kans krijgen.’

kkelijke dankbaarheid, er is schroom e

opschepperige sprin

gor vinden.’

‘Dank je, ik heb er geW dingen ongemerkt
te laten passeren.’

Zo ken ik je graag, je kunt hier blijven zolang als je wilt.’

‘Tk zal naar mijn lichaam luisteren en voel da’k nog een paar da-
gen nodig heb om bij te komen, ik ga Rins en Reina even bellen.’
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Tk leerde Zinnia beter kennen. Zij was in de eerste klas blijven
zitten omdat ze geteisterd werd door een langdurige en dren-
zende ziekte. In de betere periodes heeft ze met hulp van haar
ouders wel kunnen

mst van de rekensom-

goed leren. Mijn ouders steunden me, B
hielden contact met de teamleider ondg
en, en weet je?’

O n sprong te

as en door jou voelde het meteen vg

super w
We wandelde tkwam zijn
we naar Earnewald'e et Rintske ons Wald

heb ontdekt, liet Zinnia mij haar wild ontdekken.
Myn revalidaasje, sasein, waard in draachlik dntspanne paambiits.
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DE GEAST FAN EARNEWALD

INNIA is enigst kind hoewel dat niet de bedoeling was. Ze had-
den het goed, ’s zomers zeilen, in de winter skién en soms
naar de zon of een stedentrip. Ze vond mijn aanwezigheid fijn.
Hetis een vrolijke mgi an alles praat. Haar

dat wat we niet begrijpen’ volgens onze na

ij zoeken naar wetmatigheden, logischer

1j tafelte
herstel vog

zou gaan...
ontwikkeling... En ¢ alsof het ook mem,

Hiltsje en Himkje verder helpt.

‘En ik ben blij dat ik je kon opvangen na die enerverende ge-
beurtenissen.’

‘Het enige wat ons hart verlangt, is een kans, lieve Zinnia.”
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HERSTEL & WEDEROPBOUW

€ TA../, ZEI RINTSKE, ‘toen met die val hielp je toermalijntje je niet,
hé. het bezorgde je zelfs een blauwe plek.

Jimmessille noch fan heechmoed fergean, sei de dominy, doe’t Tryn Plof metin

pear nije klompen yn e

haar gevaren?

€N waar €er een staat.

e geiten vinden
If naar de stal om zich te laten melken.

nodige voorz gen trainin-

gen voor het gebru ogen werd de boer-
derij er minder achterlijk door en daar hebben ze gelijk in.
De houdbaarheidsdatum van pakes bedrijfsvoering was eigen-

lijk al v66r zijn dood verlopen.
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Voor het uitonderhandelen van de prijs van de investering had
ik tips gekregen van de veehandelaar:

dedig je belang en teken
behendigheids-

Ik bestudeer ® mee met

een proefexamen en as. Hij praat me bij

over lessen die ik gemist heb. Door met elkaar te discussieren
doorgronden we de leerstof.
De valkuil om alleen op je geheugen te koersen werd omzeild.
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Rintske had het over klasgenootjes die een lastige thuissituatie
hadden waardoor ze ook problemen op school kregen. Lukas
en ik snappen dat dit ook voor ons een risico is. Onze proble-
men zijn verschillend

kunnen we g

deren, zijn eerbied voor de verbijstere
van het universum was de grondslag v.

t kenmerk van zijn religieuze overtuigi
nde dat het zoeken

maar binnen de relig

‘Weet je, Luuk, zijn theorie snap ik bij een goede uitleg als een
sneldovende vonk, van de gevolgen word ik duizelig. De ge-
dachte van vernieuwing vanuit de traditie sterkt me bij de shift die
de boerderij moet maken, en zijn geloof in een onderliggende wer-
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FERNIJING UT DE TRADYSJE

kelijkheid sterkt mijn gevoel dat toeval niet bestaat, de wereld
is onbegrijpelijk en een wonderlijk mysterie zonder begin en
einde.’-Ta, Jels, het zou logisch zijn om een chaotische wereld

te verwachten die, hgad cert, buitenredelijk

zou zijn maa

geleidelijk en onopva ct opeens zie.
‘Rintske is een lieve kleine meid’, zei pake zeven jaar geleden.
Har ferstdn hat goed op e hotte west, voeg ik er aan toe. Stnder myn
Rintske? By gjin mooglikheid, dinbefetlik!

We horen bij elkaar, wat er ook gebeurt.

173

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

ALLES BEGINT BIJ DE DINGEN

WONDER TE LIDLUM

ONTFERMING

‘De smearlap. De grootste van al die smeerlappen die mijn leven bepalen.’
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HOOFDSTUK 13 BIJZONDERE MENSEN

{'V OOR DE FRIESE BOEKBESPREKING heb ik Anne Wadmans
De smearlappen gelezen met de openingszin:

<Us heit hat sein dat ik de snogdsteseghin 1n poarsje dingen dy’tom sa
tesizzen foar "t quig ' '
begripe kig

ok sterk mee verbonden voelt.
ne en Sartre: De hel, dat zijn de anderen. Eelk

niet als wij. Een't fiik-Hollander
wordt en zich van zijn fanulic Ve Waarom? Fries-zijn is niet
iets om je voor te schamen. — Het is wel weinig comfortabel. - Velen

baseren hun zelfrespect op een of ander gebrek aan comfort.”
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Ook las ik Knielen op een bed violen en boeken van Maarten "t Hart
en Franca Treur.
Mijn levensgevoel is verbonden met de Friese taal, de Friese

Wouden en Sielesd breekt vooral uit

in gezangen over geschre-

bijzondere mensen.
am, een felle, sarcasti

oer in de klas
sproken formule: ‘Jon-
ges, jonges!” Kwaad heb ik hem nooit gezien maar ik zie het
nog voor me, hoe hij soms machteloos voor de klas staat met

zijn gebalde vuist tegen zijn tanden gedrukt om briesend zijn
woede te uiten.

te bezweren had
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BIJZONDERE MENSEN

Onverschrokken blijmoedig zette hij zich in als regisseur van
toneelstukjes, ’s avonds bijgestaan door zijn vrouw Johanna
op de piano. Tussen een groep gemotiveerde leerlingen en in
persoonlijke gesprekles . ccht. Hij was meer

filosoof en

cb ik een toneelstuk

wingt me om er niet omheen te draaie
denpraal vertolken samen gevoel, bespig

fte anderen deelgeno

t is de contrastha

Hij bewondcl®
in samenhang met I J zette me aan het
denken over apartelingen zoals mijn opa, de veehandelaar,
onze dominee en de wiersizzer en wiersister.

Lusterje, flusterje.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Moderne schrijvers waren niet aan hem besteed. Wel Bou-
tens, Herman Gorter, Bloem, Vestdijk en Theun de Vries. Hijj
citeerde Henriétte Roland Holst en sprak net zo makkelijk over
Plato, Nietzsche en ar David Friedrich.»

' an de Neder-

, jonges’.
sk wie gjin kompetinsje o

en mijn verantwoord Jaar wie wijs ik? Kan
ik erkennen dat ikzelf het centrum van mijn eigen creatuur
ben? Streven naar het goede, erkenning van eigen falen zonder

minachting.
Rintske doet het gewoon.

178

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

BYSUNDERE MINSKEN

Stof en as zonder gevoel van ontmoedigend falen en deprecia-
tie. Volmaaktheid als streven. Mijn schaduw, mijn angsten en
vooroordelen. Mijn confrontatie met m'n weerstanden tegen-
over de Ander, zoals he achtegoed vertelt:

tiet wakker 1Ne8
Weet. Vreugde is deemoedig omdat dte

ee.
uf een vraag niet kon beantwoorden ko
dat ze ’s avonds een mail stuurde met h
kundeleraar die bij e ige vraag zi

p wat u bedoelt’.
Ja, hetis een'V ¥ te laten en
een sneer achterwegc e
Onze conrector is duidelijk: “Wij zijn professionals met één
doel, jullie zo snel en prettig mogelijk te begeleiden naar een
diploma dat recht doet aan jullie capaciteiten, ook wanneer jul-

lie het ons lastig maken’.

179

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Het waren geen loze woorden. Bezwaren tegen docenten wer-
den serieus genomen en eindigden in een driegesprek waarbij
de conrector probeerde de feiten op een r1j te krijgen:

‘Als je over de feitengs steken in welles-nietes

en dat schie
Zonder

zijn hart zod
digen, zo denk ik In
Hij is nu vier jaar dood, oneindig ver weg, soms zo dichtbij dat
ik de geur van zijn kleren ruik tijdens de was.

Met het eclectische essay over Theun de Vries en de Friese taal sluit
ik dit hoofdstuk af. Ik heb er wel wat aan versleuteld.
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ALLES BEGJINT BY DE DINGEN

ALS 1K MET MEZELF SPREEK, dan voltrekt dit onhoorbare zelf-

gesprek zich in de staccatorische weldaad van het Fries met

de resonans van woorden en klanken uit het Waldfrysk.

i asbcheer, word je be-
chten in het

et meisje met

t de Friese taal sc

hten spreek ik van vervloeiende innerlijke
ied en overgangssituaties.
taan in vriendschappelijke verhouding tot

nten verdringen elkaar niet, ze wisselen

Aan het slot van zin

‘Het ontwaken van de volwassen vitale mens is een van de
troostrijke en unieke momenten van het leven. De puberteit is

overwonnen en daarmee de onrijpe, tegenstrijdige gedachten-
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

en gevoelswereld van de tiener die om zich heen grijpt in het
leven zonder te weten waar zijn geluk, om maar te zwijgen
waar zijn roeping, ligt. Een scholier beleeft het voorspel van

dit menselijk onty

hreef, werd

Tk woe harren wat taniind Vat toeneurién

Stinder dat se it fernamen, Zonder dat ze het merkten,

Eniendy'titlangst bleau Eneen die het langst bleef

Tenlik, dinferweechlik op har bank, Eenzaam, roerloos op haar bank,

Dimmen beskaadzje. Omhullen met schuchtere schaduw.
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DE VRIJE FRIES

THEUN DE VRIES WAS VERZOT OP SAGEN EN LEGENDEN.
De motieven uit de Friese sagenwereld waren hem lief:

‘Derhalve’, sprak dej jonge literaire ondernemer, ‘schrijf ik Frie-
sche Sagen!” Hij putte

bockjes en Uit Fries-
land’s volkslever

e de Tachti-

Mordechai gong

tllinne ﬁ)ar God.

Juf Nynke heeft het stevig in mijn hoofd geprent en ook de
dominee bevestigde het: ‘Elke keer als Haman voorbijkwam,
knielde iedereen. Mordechai knielde niet’.

Eelco Liauckama liet zich verleiden en overleefde niet.
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WUNDER TE LIDLUM

/RIDDER LIAUCKAMA VOEGDE DE DAAD BIj HET WOORD EN
LIET EEN WONDER IN ZIJN HART AFDALEN. Deze godsvlam
maakte hem stil en willig. Hij schonk zijn bezit aan de Kerk

en leefde overdag als a kwellingen waarvan
osterkamertje

oude bladen...

‘Toe, heer Abt, is de eenzaamheid u liever dan een bokaal te

ledigen op het welzijn van ons klooster?’
Weigering zou een twist ontketenen en als één beker wijn het
misnoegen kon wegnemen...
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Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘U weet dat boeken mij liever zijn dan een feestmaal. Laat mij
naar mijn perkamenten teruggaan als ik u toegedronken heb.’
Een vreemde roes overkwam hem die de geurende en zwaarge-
kruide wijn ontwend il na deze verderfe-

lijke dronk gg

len als de buiken van de vraatzuchtend
gen zijn ondoorgrondelijk en de monni
abt als een zwijn die hun wijngaard ves

Zou één dwaze daad"@ 'pulveren? Het ca-

naille wees naar zijn wijde verhullende mouwen en eisten dat
hij liet zien wat daarin verborgen lag. Verschrikt kruiste hij zijn
armen over zijn borst en beriep zich op het gezag van zijn ambt.
De hysterische door drank verdoofde broeders roken bloed.
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UNTFERMING

Liauckama was een gehate spelbreker, een ridder die zich aan
regels hield, zonder harnas en overgeleverd aan een tot leven
gekomen spookbeeld van willekeur, redeloosheid en verach-

od woont in een ontoegankelijk lich
eg verdoofd in zijn ambtszetel neer die
meegezeuld. De oude opgekropte wr

gekruiste armen werden uit elkaar ger

Het waren [6 ¢ uit de mou-
wen van de pij neer de schoot en voeten
van de dode en doordesemden de ruimte met amber en honing.
Dit Winder te Lidlum geschiedde in 1332. Eelco was toen 62 jaar.

‘Tk woe mar sizze...”
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Tedereen heeft zijn achtergrond, zeg maar even niks nu, Sjikse.
Wonderlijk dat de naam van mijn opa God heeft geholpen betekent.”
‘Tk geloof in jou, Riwke.”

‘Every picture tells a sto ghlosum leest. Opa be-

grijpt mljl‘l fag

die de hannengear: ~ Zij haatte niet, ze vouwde h

, hoe verschrikkelijk dan ook, dan wistd
¢ aan toe waren. Niets maakt angstige
ijn opa over de oorlog’.

ecca, dat jouw pleegopa Eliézer heet...”

getu1gers S
dachtenis van z1

De doperse achtergrond
hartverwarmend en vertrouwenwekkend over en was mutatis

1s tamilie kwam op mij

mutandis ook levensbepalend.

Zo kan het dus ook.
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VERDRIET DELEN

SOORT ZOEKT SOORT

beesten takomt,

aard fan e siinders is wreed.

Dy't syn bou bewurket, hat mear as syn brea;
mar dy’t syn tiid ferdocht, hat gjin ferstn.

(Spreuken 12:10-11)
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HOOFDSTUK 14 JUDICIUM

Ik was zo’n jaar of vijftien toen ik me realiseerde dat al-
les wat je op school leert pas het eerste hoofdstuk is van
een dik boek dat je kunt omslaan. Er zit een verborgen
wereld achter. En het mooiste waren toch wel de do-

centen die dat dag

wacht e

1j misschien wel de bel3

°n, dat ik opeens dat uitzicht zag.»

Robbert IS

itreiking te zijn. Rintske en ik zijn er we
en ik de bus uitstapte zonk het lood me i

e tsjinsin. Rintske bood aan om voor mij i
alg van mezelf. Hutte
n en rond vijven w

koarjen.

De meeste ‘ren. Zinnia

neemt een tussenjaa BO-opleidingen doen
in Emne en blijf op de boerderij wonen. Iets om met Ymke te
bespreken? Al is hij geen huis- maar houtvester, hij gaat wel
over het domein. Een studentenflatje of op kamers... Dat kin net.

Lou loene, om de dooie dood niet.
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IERFERSTOARN

N DE ZOMER WORD IK, EN NIET ALLEEN IK, OPGESCHRIKT DOOR
IHET OVERLIJDEN VAN EEN MEDE-SCHOLIER. Na de vakantie
heb ik op school het condoléanceregister getekend en een waxi-
nelichtje bij zijn fote ezijn ziel in vrede rus-
ten. Het leve hat nommen.

begrafenis een

rouwperiode. Op de't verk gewoon door. De
film leerde mij dat je verdriet kunt delen. Ik ga naar het graf,
verzorg het graf en voel een ver en afgeleid verdriet dat ik de
doden niet wil opdringen opdat hun zielen in vrede mogen
rusten. Jeltske, hoe zit het met je eigen zielenrust?’
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FERTRIET DIELEN

Dat was de vraag waarmee de makers van het profielwerkstuk
mij confronteerden. Zij hebben met hun film een gezamenlijk
monument opgericht voor hun overleden klasgenoot.

Ik had me voorgenga sent’ op te richten

voor Hiltsje.

driet zich kan on Endatik d

liefkoost? Het zijn gedachten van de wi
oet.

1 Van huis uit mengde oma1liter aardappelbrandewijn met 1 liter frambozensap, schil-
len van zure appels en een pond suiker. Na een roerige week goot zij het af.
De distilleerdampen van de brandewijn rook ik in de herfst. Bij gelegenheid schonk
ze het uit: ‘Dat is oan ‘e rjochte besteld’, zei ze dan.

191

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

’s Ochtends en aan het begin van de avond gaan Rintske en ik
langs de campings om onze spullen te verkopen. Als vertrouw-
de verschijningen hebben we een goede band met de vaste gas-

an frambozenijs tot

n de plooi weet te houden kom ik er
¢, had de rector mijn ‘behapbare handic:

aangevuld met streekverhalen. Het werken met groepen vind
ik steeds leuker worden, vooral het heen en weer communice-
ren. Als ik er zin in heb en de sfeer zich ervoor leent, citeer ik

gedichten.
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HOLLANDSCHE SCHOUWBURG

OP DE BOERDERIJ ZIJN DE ROLLEN VERDEELD. Heit, Amke,
en Djurre aan de ene kant en beppe, Feike en ik aan de
andere kant met Eefke als pendelend diplomaat, een postillon

d’amour. Bente houd art van stof.

svredenheid,

r het wordt hoe meer plezier de jonget

trak op te leveren.
het bloemenbordes rondom de boerder

eike doet het liefdevol en met groene vi

grootouders Of
was mooi weer en dc St #€0p vakantie gingen.
Hij wist hij dat hij zijn opa, oma en wat ziekelijke tante nooit
meer terug zou zien. Er is bij hem thuis nooit een woord over

gesproken.
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GEITENKROKETJES

Tk vergelijk dit transport niet met nazi-wreedheden; het zet me

aan het denken. Pake slachtte geiten en kippen:

‘Dieren dood je niet voor je plezier, famke. Tijdens hun leven

geven ze alles en alsze e op. Behandel dieren
et in één keer

n economische waarde botst met het cre

n hun moeders worden na zo'n twaalf j:

gen over duurzaamlie 1s een godsgruwlijk
schandaal, God vergemt’j.
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WAT KWEADER SKALK, WAT BETTER LOK

Goede mensen zorgen goed voor hun vee en slechte mensen behandelen hun

dieren slecht. Als je hard werkt op je akker, heb je genoeg te eten. Als je zinloze
dingen doet, ben je dom.

Uit welk levensoevog peen van ‘economisch
g

zitten. IR
loos en al kle
Het is de bedoeling o Je van de stal naar
de wei komt en ook een rotspartij waar ze al klauterend hun

eigen hoeven kunnen slijpen zodat pedicurebehandeling min-
der vaak nodig is.

Zoveel mogelijk zelfredzaamheid dus.
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IT IENE BIST KEN IT OARE

IJN GODSDIENSTDOCENT had meal eerderaan een baantje
Mgeholpen, eerst als correctrice en inmiddels als junior-
redacteur bij een uitgeverij. Godzijdank, ik zeg dat wederom uit
de grond van mij bevolen als kandidaat

psverlof op te

n doen en Milieueducatie. Dat past bij
geen academische opleidingen maar op
vrijstellingen krijgen door reeds verwor

draait het allemaa

- Er hing een
vrijblijvende sfeer ¢ aag. Ik voel me er niet
thuis, ben een buitenbeentje en soart siket soart. Ik was goddank
niet het enige winderfamke, een oudere meid die in Koevern
woont stond er ook wat verloren bij. Zij gaat de PABO doen via

het zogenaamde verkorte afstandsleren.
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JUDUCIUM

Dat ons lot bezegeld was vanaf het moment dat we elkaar voor het eerst
zagen klinkt te dramatisch en ik lit my net sunichjes ynpalmje.
We zouden elkaar opmeuw tegenkomen tIJanS gezamenlijke
pedagog1eklessen

ukkigen en de sterken is,
, diep onder de finnige snie,
nnige liefde, in de lente wordt tot roos.

, zij maakt iets anders los. Het is verwar

Zeiden alle a

Ik ga het meemaken

Vaarwel, o prille jeugd. De tijd voor boert en vreugd!

Nu volgen studiejaren. De tijd om poézie te baren.
w
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

BEHOUDEN THUISKOMST

ZO KAN HET OOK!

‘Ze stond er op een manier zoals ik nooit iemand had zien staan,

met een soevereine nonchalance: uitdagend, triest en onverschillig.
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HOOFDSTUK 15 HBO

K DOE DRIE STUDIES. Bij Pedagogick focus ik me op de stu-
diepunten. Milieu-educatie is minder slaapverwekkend en ver-
trouwenwekkend tegenover Bosbeheer want onder hun hoede

begeleid ik de boswans

politiek, mach

at uit geschiedenis,

rden en als er van mij verwacht wordt iet

oor je punten krijgt.
zie hoe er védr de tentamens bétablokker

De woestijnroe Rebecca. We

chatten regelmatig Clemaal geen chat-
chickie ben. Wat fascineert me? Voel ik het licht en de hitte van
de woestijn in onze noordelijke contreien? Diepe gloedvolle
ogen, een donker-glanzende huid en krullend haar wiegt over

haar schouders. Vlinders dwarrelen en draaien... Twirrelje!
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Tk zal naar mijn lichaam luisteren’, had ik tegen Zinnia gezegd.
‘Is mijn lichaam mij nu iets aan het vertellen?’ Een rilling trekt
door mijn ljjf. Hct is spannend en griezelig tegelijk.

Wit it no mienen?

Met Bente Valt goed

Djurre, die een jaar ouder is dan 1k, is een ongeleid projectiel
die zich niet makkelijk de richting laat wijzen. Zijn route is van
vallen en opstaan en hij zit altijd onder de blauwe plekken.
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SCHOOLMEESTER EN DOMINEE

Omdat ik nu thuis studeer komt Rintske elke dag met haar
huiswerk bij ons. Ze kan goed met Feike en Eefke opschieten.
Feike zorgt voor thee. Dan hebben we een kwartiertje pauze
en is het een gezelljg ke en Eefke kletsen

honderd uit, de doener,

e teamleider achterin de klas.

levensbeschouwelijke vorming door haa
nkering niet gehouden is aan de bevoegd
andere vakken golden, hechtte de schod

Ik heb een ho®

Master en dominy binne Dre
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

K KRIJG EEN TIJDELIJKE AANSTELLING VOOR EEN DAG IN DE
WEEK tot het einde van het jaar. Hoe bizar om op woensdag
de skoaljuffer van Rintske en Eefke te zijn!

Tk leef naar de woens en van 50 minuten.

en vier lessen

ermand door mijn vermoeidheid, komen

terug:
van je nieuwe, eigen |

van mijn e1g Ken. De rafel-

randjes wegwerker ™
Fatsoenlijk afscheidnemen is ook een competentie!
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BEHALDEN THUSKOMME

Ik zakte dieper weg. Mijn vlinderende gedachten aan Rebecca
hebben iets verwachtingsvols, iets hoopvols; haar gorgonische
verhaal ontrolt zich langzaam voor mijn ogen. Uit de Bijbel ken

ik de huiveringwekkea gen, vol wonderbaar-
lijke wending

het pake die onderbroken werd door d
: ‘Smidselaene mefrou’?
e overtocht chauffeur, prettige dienst ve
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Z0 KAN HET DUS OOK!

A DE KERSTVAKANTIE, op de eerste schooldag in het nieu-
we kalenderjaar, is er na de laatste les een nieuwjaars-
bijeenkomst met glithwein. De docenten zijn geen meester of
juf meer, het zijn
dienstdocen

ik op school kreeg,

om er het beste van te maken.
het waarmaken en daaromheen was al
et zo prettig mogelijk te laten verlopen.

leerlingen d

lengte viel dat niet op
Ik hield er rekening mee met wat ik aantrok.
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ZINNIGE GRENZEN STELLEN EN JE GOEDE HUMEUR BEWAREN

/EEN VAN DE LEUKSTE DINGEN IS HET KLASSENGESPREK. Als
je van te voren afspraken maakt, dan accepteren ze het als
ik ze daaraan houd. Het ins blaue hinein roepen: ‘Geen onder-
linge discussies, we ha

Kinderen hehk

¢ voorbeelden hebben de kinderg

zonder dat boeit het p4

dat het o¥
In die paar m3 cerd, zoveel
o kan het ook!

Na de zomervakantie ga ik er stage lopen. Top-down carriere.

plezier gehad, ja het e

Sasein!
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Door het verkorte studietraject heb ik deo volente aan het
eind van het studiejaar mijn tweedegraads lesbevoegdheid in
de vakken religie & levensbeschouwelijke vorming en milieu

& ruimtelijke ordeni Bachelor of Social Work

oals jij en heit hebben gewoon een ster
je kans zou ik zeggen’.
akker, ‘sjadchen!’ zou Rebecca gierend van

oerderij is aan

het omschakelen o bestemmingsplan dat
voorziet in landschapsbeheer en omgevingsgerichte productie
vanuit de duurzaamheidsgedachte. Mijn enthousiaste verhaal
over alle mogelijkheden doofde niet in onvruchtbare grond.
Kordaat als ze is zei ze: ‘Dat dinthjit ik’
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DE OOGST LOONT HET WERK

Ambke is niet verloren, met Fenna aan zijn zijde gaat hij niet zijn
vader achterna. Ik kan niet vergeten wat er voorgevallen is maar
Ambke is geen intrinsieke slechterik en ook Reina had het gevoel
dat Fenna hem wel 3

Diene dingen nig ot is slikken.

en ik hoop dat jouw last lichter wordt e

ijzondere meid niet alleen omdat je sli

jes vindt om je doel te bereiken’.

visioen de grd
op in hetveld, de zart® ond geeft zich bloot
en laat zien wat hij in zich draagt.

‘Derisping leannet it wurk’.
‘Ja pake, in jouw geest, schoon schip maken.’
Oerlis is it heale wurk, skjin skip meitsje.
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LUKAS, WIL JE MIJ EEN PLEZIER DOEN?

€ T UKAS, IK GA JE WAT VRAGEN, WIL JE MIJ EEN PLEZIER DOEN?’
“Toe maar Jeltske’

‘Zou jij willen opschrijven hoe je mij de afgelopen jaren hebt

ervaren? Ik bedoel gbserveerd en gevoeld

hebt. Het

jes of zoiets,

die we moesten opschrijven, vertalen e
betoog moesten plaatsen. Ik vond het las

et smullen geblazen, toch?’

ij hebt, op jouw
eitkun

ipiens esto, curm
yimma est. Hij heeft me een boekje

= gesprekken,
zolang je gezicht 1 under ien spier te ferlii-
ke, zeggen wij. De moeizame communicatie tussen mij en de
jeugdhulp was volgens hem van mentalistische aard. - Ja, yn de
sudlike Walden sjogge wy net allinne de kat tit de beam, mar wachtsje ek noch

oant hy jongen hat.
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MORIZE ENCOMIUM, SIVE STULTITLAE LAUS

In zijn Lof der zotheid schrijft Erasmus: Bij gebrek aan feiten kun je
maar het beste doen alsof. Daarna citeert hij Cato: Het is de hoogste wijs-
heid soms een dwaas te spelen.

Om een lang verhaa er niet zozeer om

wat je van me De reden dat

vaag genoeg zijn, Luuk.’
1om lachen.

ellen, maar ik zou het voor nu fijn vinde

Weliswaar 1is

vleierij de stroop en de Reer, maar voor mijn

project is een niets ontziende eerlij kheid een betere heelmees-

’

ter.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

DAT FANKE DER SIT IN JONGESAERD YN

RECTURA SEXUALITAS

WOORDEN VERVLIEG,

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

HOOFDSTUK 16 IT EVANGEELJE SA’T LUKAS DAT BESKREAUN HAT

ELTSKE ZAT IN DE PARALLELKLAS. Je was twee jaar jonger
dan ik, zowel op de basisschool als op het gym had je een

klas overgeslagen. Je was 16 toen je bijna summa cum laude

j aantrekken? Altijd om zich heen kijkend, wa
, expressief. Je spreekt meer met je gezicht ¢

ong. Je wekt nieuwsgierj p,jefascinegq

hebben iets vanzelfsprekends. Je wekt dg

it wil maar algemene r¢

je zuigt het op,€ en boeken. Je

studeert in bibliotheke 1] je thuisvoelt want
je bent sfeergevoelig en absoluut eigengereid. Wanneer we door de stad
lopen sla je af en toe je arm om mijn middel. Ik voel je hoofd op mijn
schouder. Plotseling laat je me los en verdwijnt in een boekwinkel, an-

tiquariaat of ander winkeltje.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

We moeten alletwee omgaan met ingewikkelde thuissituaties en ik
heb een enorme bewondering voor de manier waarop jij met de verant-

woordelijkheden waarmee je bent opgescheept omgaat. In grote lijnen

ie: ‘De stuitende details

nin jeeigen trant doorredeneer, zou het dan

uw afzwakkende neigingen een dekmantel z

iswerk maken en lang
persoonlijkeré n thuissituatie
bespreken. Je luisterd dan: ‘Begrijp ik het nu
goed?’ Daarna volgt er een messcherpe samenvatting. Ja, je begrijpt het
erg goed zelfs. Er zijn momenten dat ik zeker weet dat jij mij beter kent
dan ik mezelf. Dat schept een band. Geen stevige band, soms geef je me

het idee dat je dichtbij me staat om daarna weer afstand te nemen.
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DE BOODSCHAP VAN LUKAS

Op een keer, ogenschijnlijk zonder aanleiding, schetste je een beeld
van een lijn en zei: ‘Dit is de réctira sexualitas, aan de uiteinden bevin-
den zich de supermacho’s en -femina’s en in het midden de androgynus.

Wat is jouw plaats op dg

‘Dat is een goedg

‘Het is eeg vraag, dokter Heitinga’, nis eedrie

raakte ook bij mij een gevoelige snaar. Drijfvs
het verhaal, doorgronden — het lijkt alsof je eri

fst zelf ondoorgrondelijk blijft:

Iy’

wat gezegt ezien worden, maar niet d4
She puts the dots® oet denken
aan de anekdote die jeT cnt Engels je tuk had.

De lerares had gezegd: “Jij zet de puntjes graag op de i, he?’
En bijdehand als je bent, antwoordde je:
‘Eentje lijkt me genoeg, juf.” - Gierend van de lach en in aangezet Cam-

bridge Engels imiteerde je de lerares:
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

‘Nice try, but I won’t pass on this, my dear. Jesus remembered to dot all of his ¢’s

and cross all of his £'s’.
Nee, daar had zelfs Jeltske niet van terug. Als iemand jou te slim af was
mij alleen af wanneer ik

leek je opgeluchten ikb

er helemaal mee een gevoel

n heit valt niets te begrijpen’, zei je eens.
een boek per dag. Een ijde van Dick Fr

crime, scande je in v

“Zijn boek Second Wind
Ta, en...””
‘Duidelijk toch? Het centrum is rustig, als je daarbuiten treedt, word

je meegezogen’.
Jebijt van je af, staat altijd op scherp, maar daarna is het ook klaar.
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DE BOODSCHAP VAN LUKAS

Als ik door zou vragen zou je zeggen: ‘En dermei iit! Je bewaakt je gren-
zen en bij doorzeuren worden je woorden kil. ‘Laat de wonden bedekt
blijven tot ze geheeld zijn’, was ook zo’n zin als een slagboom net als:

‘God is de rijdende rechis

Jouw ongetwij

of aarzelig

luiers afen komter een vrolijk-sprankelende e

: ‘In mijn eigen biotoop kan ik tot leven kome

an ik alleen overleven.’

oerenmarkten, het zijn

per fles en ondertussen dg
Het zichtbare p Steen roken, en

ke komme, hee!’

gierend van de lach: ‘D¢
Maar er was meer dan dat, je genoot aanstekelijk zichtbaar vanachter je
kraam: ‘Tk leef niet alleen van brood maar ook van woorden’.

Tk kreeg zakgeld, jij verdiende je brood en maakte er een feest van met

het gevoel en pragma van een hagenprediker in de buitenlucht.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Vat het niet verkeerd op Jeltske, bitchy als je soms bent, op de markt

laat je een stoere, sociale en sexy kant zien die je geen windeieren legt.

Of je seksuele ervaringen hebt gehad en hoe jij op dat gebied in elkaar
€ et praten op een manier

zit, ik weet het niet

anen en als ik je

school te volbrengen had.
oeite mee om het middelpunt te zijn van alle a:

beurten en presentaties. Soms deed je dappe

dat bedoe
Ta, ik probee I protsje papieren
ellinde’. Een vraag a ¢ maar beter niet stel-
len. Spontaan zei je er weleens wat over maar aan doorvragen had je
godsgruwlijke hekel, en een zielig hoopje ellende ben je zeker niet.
Was ik verliefd op je? Ja en nee. Kwam dat door mijn onbestemde

gevoelens en jouw jongensachtigheid?
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DE BOODSCHAP VAN LUKAS

In de vierde klas werd je lijf viouwelijker. Doordat je twee klassen hebt
overgeslagen leek het op een late fysieke ontwikkeling tussen de mei-
den van zestien. Iedereen schatte jouw leeftijd ouder in.

Ja, ik was verliefd op je g verliefd op je lijf. Je

iet. Nee, er

annen opbouwen. De jongens die het W

cr uitzondering een

en is leuk maar ik miste de drive die jij wel had
rdeler en loerde op kansen. Als libero was je ee

e ging om de bal van de grond te houden en j

oeg om geen

ruzie te maken met de pecnten die een goed ver-
haal hadden en de orde ontspannen handhaafden kon je eten en drin-
ken. Je lokte docenten graag uit hun tent, zo van ‘laat maar zien wat u
waard bent’.

De klas veerde op bij dat soort momenten.
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Het was smullen:

‘Sorry hoor, maar dit klinkt niet erg professioneel.’
jeniet doorredencert.’

o verwarrender.’

uw filosofisch uitgangspunt?’
pel: verbeter de wereld en begin bij jezelf.

‘Als je besluite e winnen, alles

op haren en snaren sette’,
‘Ja, dat heb ik afgekeken van Frederik de Wijze.”
In je spaarzame vlagen van woede spreek je onverstaanbaar Stelling-

werfs doorspekt met woorden en gezegden uit andere talen waaronder

koeterwaals en potjeslatijn. Het is een verwarrende mix van emotie,
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DE BOODSCHAP VAN LUKAS

bittere en zoete humor en eloquentie waar je stil van wordt. Je pompt
je op, looptsissend leeg, scheert langs de grenzen van je zelfbeheersing
in een kwetsbare powerplay waaraan niet te ontkomen valt omdat je
schaamteloos eerlijk ep gocd ingedekt. Weet je

nog wat je citegg

waar we het over hebben, en We

nde man die door Erasmus was opgevoed, dod
troefd en de talen van zijn rijk waar de zon noo

veel te bieden
dat je iemand vindt di¢ ¢ gelukkig bent. Hoe
graag zou ik dan degene die jou dat geven kan willen ontmoeten. Laten
weelkaar niet uit het oog en het hart verliezen en elkaar blijven mailen.
Woorden verdampen, het geschrevene blijft en om in stijl af te sluiten:

Verba volant, scripta manent.
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N IN SMOARGE PEAL

Non-fiction can distort, facts can be realigned. But fiction never lies.
(V.S. Naipaul)
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II
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ROOS VAN JERICHO

‘ALS JE EENS WIST, SJIKSE..."

EEN HELE JONGE ]

Jestaart en lijkt niet

Vijftien is te jong om een kin

verlaten en is g van de vorige

eeuw ontvluchtte zij 1ssen in Algerije’ noem-
den: de wreed-sadistische onafhankelijksstrijd, en is in Marseille verzeild
geraakt. Daar is mijn moeder geboren en heb ik — Rebecca — ook het levens-

licht aanschouwd.
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HOOFDSTUK 17 WELKOM IN DE WERELD

R WAS EENS, zeker in westerse ogen, een welgestelde joodse familie. In
duistere tijden waren ze via allerlei omzwervingen in Spanje terecht-
gekomen. Tijdens het religieuze schrikbewind van de Spaanse koning Ferdi-
nand en koningin Isabellgd deze familie via Portu-
giet is geboren.

openingsfase, waarin een ondergang d
ert is achter de rug. Het leven ligt nog 1
ging niet voor de remise.

heette Zelafead en m

staat is dat Tt Zelafead

haar invloedrijke gro%% Pteerde. Het zal wel

niets persoonlijks geweest zijn, maar een warm familie-onthaal
was voor Tirza niet weggelegd.

Een affreuze affaire. Oma was niet volgroeid, wel vruchtbaar.
Haar vrucht was een mamzer, in welke betekenis dan ook. Ik kan
er niet teveel over nadenken, ik wordt er onrustig van.
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ROOS VAN JERICHO

Hoe dan ook, er was een probleem; en dat probleem werd be-
paald niet elegant opgelost. Tirza trok aan het kortste eind.

Waarom moest zij, als meisje dat haar pubertelt amper achter
eving verlaten om een

z1ch had gelaten

" oerlg buur-

avenstad en de plaats waar Camus La P¢
ucht in haar schoot verborgen was of al 2
idee. Vermoedelijk reisde er iemand and
ander familielid. Ik
te komen hoe het

dde onder een

Rachel, de eerste dochter van Tirza werd vermoedelijk in Oran
geboren. Over de omstandigheden is niets bekend, bedekt met

de mantel der liefde zullen we maar zeggen.
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MARSELHA

Om onbekende redenen zijn oma Tirza en tante Rachel in de
zestiger jaren van de vorige eeuw naar Marseille verhuisd. Ont-
Vluchtten zg het wrede geweld van de Guerre d’Algérie?

. Wat kan er alle-

en niet aflatende geur van verrotting. Hui
kon zien of ze gebouwd, afgebroken da

mij opkwam¢
lens van huivering cn op. Onleefbare
gedachten waren het. Opnieuw een affreuze affaire.

Haar vrucht was wederom een mamzer, in welke betekenis dan
ook. Het was in de zeventiger jaren van de vorige eeuw. Tirza

noemde deze verboden vrucht Lea.
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ROOS VAN JERICHO

De contouren van Tirza's vruchtbaarheid zijn diffuus. De
afschuwelijke geschiedenis herhaalt zich. In de tachtiger jaren
was Lea aan de beurt. Het was een armzahg en deerniswek-
kend bestaan maar emi

haar niet op

s die ze achter zich aansleepte om als

ar moeder te geven. Als die tenminste th

Ik heb met mezelfa amen niet verloren te
laten gaan. Op mijn grafschrift komen de namen te staan van
hen wier namen niet mogen verdwijnen. Niet omdat de tradi-
tie het voorschrijft, niet omdat ik niet kan bestaan zonder wor-
tels. Nee, omdat ik niet kan sterven als ik nooit geboren ben.
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ORAN

ORAN 1940
‘Nee pater, ik heb een andere voorstelling van de liefde. Tot
mijn dood zal ik weigeren van deze schepping, waarin kinde-

ren worden gemarte

en zijn anti-instinctief en de opdracht van

.Ja, ook u werkt voor het heil van de mens’.
glimlachen: ‘Het heil van de mens? Dat zijn
or mij. De gezondheid van de mens inte-

ste plaats zijn gezondh

De vert®
dels als Ara®

‘Als je naar het NedCr8 Goed zien dat je de
tekst begrepen hebt’, vond mijn Franse juf, ‘ik laat de puntaf-
trek voor je vrije en fantasievolle weergave achterwege, spelling

en precisie zijn van e zorg.’
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ROOS VAN JERICHO

Het was fijn om voor haar te werken. In een van de voortgangs-
gesprekken vroeg ze wat ik me van het Frans uit mijn kleuter-
tijd kon herinneren. De vraag sneed als een ijskoud mes door
mijn ziel, ik werd vz imcen kolkende mistral

omen. Dwars

oedeloosheid vo
e waren en zijn een last. Iedere keer wo
.Mijn God, wat hebben we pour l'amour du
te verdienen?

Dat ik dit

het mooiste wat m

‘In een betere wereld, Riwke, zou us Hiltsje nog leven’, zei ze.
Als je eens wist, Sjikse, ik wil met je stromen en samenvloeien,
met jou tot leven komen.

‘Je bent zo dnders, Riwke, yn himelsnamme...’, zei ze.
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EEN MENS WORDT PAS EEN MENS IN HET AANGEZICHT VAN DE ANDER

Tij voelt zo veilig, niet alleen in je armen. Zijn we allebei zo
anders?’

‘Omdat we hetzelfde zijn?’

Tij bent geen stoorzeg

derling niet helpen, dat i
d waar bent U? weet dat het antwoord van God
er niet in best e antwoorden, maar mij terug te sturen naar de
Ander, ook al stoorzender en bij uitstek ongewenst,

Tirza en haar zusters zijn erg OUL. nand huppelen ze terug naar

hun tent.

Toen ik haar vroeg waar zij het vandaan haalde, zei ze:
‘Tk heb een reformatoaryske opfieding genoten’.
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ROOS VAN JERICHO

WAT IK OOK DOE, HET WERKT NIET

KLEREN NAAR KOUDE

‘IK STA MIJN KINDE

Houd evenveel van de mensen om je heen als van jezelf.

(Wajikra 19)
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HOOFDSTUK 18 UIT HET SCHRIJFBOEK VAN REBECCA

MOET IK ER OVER SPREKEN? HET IS ZEKER NIET MET TROTS DAT IK
TERUGKIJK OP BEPAALDE EPISODEN IN MIJN LEVEN. Ze kwamen

niet uit de lucht vallen, dus ik zal bij het begin beginnen: ik ben geboren

il herinner of dat wat ik

in Marseille. Het is mij g

€rover vernomesg

succes te
Mijn aard was ¥ wat kapot. Tk
was crapule, zo werd m gefrustreerd omdat
ik mij in het begin onhandig uitdrukte? Had ik uit Marseille een ‘tweede
persoonlijkheid” meegenomen waarin ik wegdook en mij veilig waande?

Tk zorgde voor onrust in het gezin en de ‘schuld’ van iets werd mij gemak-

kelijk door de andere kinderen in de schoenen geschoven.
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ROOS VAN JERICHO

Tk was de bouc émissaire, de ander, de indringster, de zwakste partij en hun
prooi om hun eigen ellende op af te wentelen. Het beste kon ik opschieten
met mijn nieuwe oma en opa. Het wekte jaloezie op, alsof ik hiin grootou-

ders van ze wou afpikke end bestaan maar ik moet

iadeH

asdatik het daar go

en invoelend vond ik. — Tijdens het intake-gesp
as beland omdat ik een zg. mavo-profiel had m

enen. En ze was streng: ‘Mijn afdeling is geen af

mij of je mento

sen, dan kunnen we

Tk schatte de situatie in en koos eieren voor mijn geld: ‘Deal?’
Het was een duidelijkheid waar ik wat mee kon, of niet — helder.
Rond mijn veertiende was de crisis compleet. Ik wist niet wie ik was, wat ik

wou, ik kon niets en deugde niet. Alles wat ik liefhad vernietigde ik.
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UIT HET SCHRIJFBOEK VAN REBECCA

Als ik vooruitkijk zie ik een zwart gat. Ik kon mezelf niet voorstellen als ie-
mand van 25, laat staan 40. Het waren onoverbrugbare afstanden.

Tk denk dat ik zo’n 14 jaar was toen ik voor het slapen gaan met veel moei-
te alle slaappillen van _said

teleurstellend.

den was, ¢

ominee noemt het de onkenbare diepte van o

-begrijpend aan toe.

ord ik overgeplaatst naar mijn ‘nieuwe’ grooto

men waar ik het wel goed mee kon vinden. Hg

ten was. Ze bem1e en waarmee ik

problemen had. Ik heb V4 aleren betekent: het is

de angel eruit halen. Niemand verdedigen of aanvallen, ze wou gewoon
rustin de tent. En dat deed ze goed.
Toen ik zestien werd, zei ze: ‘Aan het einde van dit schooljaar zit mijn taak

erop’. — De cijferlijst die ik meekreeg had één voldoende: Frans.
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WIE ISCH MISCH DREI, IS ES MIR WEI

NADAT IK MIJN SCHOOLCARRIERE HAD UITGEZETEN BEN IK GAAN
WERKEN. De cijferlijst bewees dat ik aan de leerplichtwet had vol-

daan. Jeltske wist daar iets opbeurends van te maken: Excellente leerlingen

redden zich zoals ze dat al e buiten school’

Mijn opa had g nct de franchise-

ten, wenskaarten, au

ortiment van teken- en schilderartikelen met

Royal Talens. Achterin de winkel was een afdel
mmen en omstreken en je kon er pasfoto’s la
jes kopen. Tk was bijna 17.
eerlijker gezegd, ik ging

an de ochtend, wanneer he
in de winkel den. Het maakte
niet veel indruk. ‘Gelijk
1k zei weinig terug, pas heb ik geleerd wat primairder te reageren. Na
afloop van zo’n gesprek vielen mij de juiste antwoorden te binnen, de
moed om op het gesprek terug te komen kon ik niet opbrengen. Het ant-

woord dat ik had willen geven luidde: “Zolang de monniken de kappen
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ROUTINE? JE M’EN FOUS!

dragen, zijn ze hetzelfde. Zonder kappen zijn ze verschillend’.
Hoe ik me ook wend of keer, alles doet mij even zeer. Gedoe dus.
De eerste verkoopster vertelde me dat ze desgevraagd de filiaalhouder had

geantwoord dat ik m’ gen klant een vraag had

waar zij niet ui ing kwam’.

Routine?

r komt meer voor kijken’.

ijn titelkennis groeide en daarmee mijn algeme

kbladen door en hield me op de hoogte van tre

ging toc’. gkblad cen vacature zag van gg
vern heb ik mij
‘Je bent nu bijna 18’, zeI'Of oma op me heb geno-
men zit er dus bijna op’.

Dat ik een ‘taak’ ben, een klusje dat vanuit plichtsgetrouwheid geklaard
werd, is mij inmiddels duidelijk.

Es is mir mies un moos.
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UNSER HARGOT GIBT DIE KELT UN DIE KLAADER

‘ N ’ ELKE RISICO’S LIGGEN ER ALLEMAAL OP DE LOER ALS JESLECHT UIT-
GERUST DE MONSTRUEUZE MAATSCHAPPIJ BINNEN ROLT?

Tk was, zoals dat heet, ‘onthecht’. Ik miste van alles behalve het gezin in

Zwolle waarin ik net zodi en als er weer werd uitge-

peigingen, com-

ufSes dunkel sein.
Mijn angst heb ik verk oe makkelijk anderen
machtover me kunnen krijgen als ik bangig ben, je kunt je vijand het beste
recht in de ogen kijken maar, tussen ons gezegd en gezwegen, mijn pene-
tratie-angst durf ik niet goed onder ogen te zien. Ik heb meegemaakt wat

het is om heftig schokkend en langdurig aanhoudend orgasme te krijgen.
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UIT HET SCHRIJFBOEK VAN REBECCA

Om kreunend, zwetend en spartelend minutenlang verdovende orgiasti-
sche stromen door mijn lijf te voelen rondpompen. En dat lag niet aan al
die jongens en mannen die wel zijn klaargekomen in deze weirdnessity.
inkt zelfs dat zo zoet.

On ne peut plus absurd. ‘Aldg

Ma girouette!

allemaal? Om het toch eent

etsbaar ik als jong meisje in het leven stond.

spraak maar naast die kwetsbaarheid, die onno¢

Laten we het er8
beperkt waren. Wer Sorge
Hetherstel van hetevenwicht tussen mijn gevoel en verstand kon beginnen
toen ik erkende dat ik volstrekt uit het lood was geslagen.

Mijn Sjikse zou zeggen: ‘De EEUWIGE geeft de kou en de kleren’.
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TZADIUM VITZ (INGEVOEGD)

Z 1] SPRAK OVER ‘IMMENSE DEPRESSIEVE GROEPEN die, afgesneden van
zelfmotiverende bronnen, geen ander vitaal perspectief hebben dan
een kommervol zelfverbruik doorspekt met eenzaamheid en mentale

deprivatio’.

Bij zulke wooré sanders vandaan

haalde en

1et weg, blijf bij me’.

Enwat: ‘Jeb

Mezelfliethebben zoa ebben terwijl ik de pest

heb aan mezelf en het leven moe ben, het zijn mijn bangste gedachten.
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HOOFDSTUK 19 DE BOEKHANDELAAR

O P MIJN ACHTTIENDE GING IK WERKEN IN KOEVERN.
De boekhandelaar, die samen met zijn vrouw de nering bestierde,
was een vriendelijke wat filosofisch aangelegde man en bij mij vond hij

dao van vandaag kan ik

ik op tegen de dag en de verleiding om mijn oge

e sterk. Ik val dan opnicuw in slaap, wentel me i
radbraakt wakker. Ik meld mij dan ziek en blj

s ik werkte nam ik een n je met Eau de

slim genoeg 9

word maar niet waarin geluk

wordt verwisseld met KiCKS &diertje voed ik mij met
aandacht en de prijs die ik ervoor betaal is dat ik steeds verder van mezelf
afdrijf. Tk ben een lichaam, de rest is geveinsd.

De boekwinkel werd niet druk bezocht. Het assortiment streckromans

was aangelegd om in de leesbehoefte van de vrouw van de boekhandelaar
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tevoorzien. Het schrijfgerei in de houten met glas bedekte vitrines poetste
ik op in de stille uurtjes en af en toe kwam mijn baas erbij en vertelde over
het volk Israél. Van hem heb ik geleerd hoe je vulpennen moet verkopen.
Hij had wel door dat de peest ultieme wapen in de

erne winkel met

pen die hij voor ogen heeft. Als die pen gevond

, dan vul je t inkt en zegt: “De pen doet het werk, u hoeft
drukken”. I tend, dan bied je koffie aan en in de middag t

gemaakt met d an kijken we wat

er aan de hand is en wé ofl. Dat schoonmaken was

laten weken in lauw water en onder de kraan doorspoelen.
Het was een doorwrochte marketingstrategie, helaas zat het zijn tijd niet
uit. Toen ik dat aan Jeltske vertelde, zei ze: “‘Mijn opa dacht ook zo. Tijden

veranderen, mijn strategie wordt wel guerillamarketing genoemd’”.
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UIT HET SCHRIJFBOEK VAN REBECCA

"t Is een plek waar ieder van ons naartoe kan gaan

Wie weet ben je er al een of twee keer geweest

Zo’n plek waar je vriendg en fluisteren

En ze je alleen

en schater

et haar betraande og

n schept teveel bier te drinken?

tzelfde treurige ritueel
je weg naar buiten
binnen dat je zult terugkomen

jet zonder kunt

Liefdevol droo8
dit aan verdiend? Ik dd

‘Kuf nun, schmadschtikke bis zum himmel.

‘Je jeremiade maakt je mens, Riwke. Jeremia, ik wil jouw Salomo zijn:

‘Oppasse foar ferkearde minsken, heb ik van mijn opa geleerd, koes.’
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I IET WAS EEN GOED IDEE OM IN BOEKWINKELS TE GAAN WERKEN.
Ik kon veel lezen en praten en leerde er meer dan in mijn gehele
schoolperiode. Het omgaan met klanten, hen te adviseren, ik vond het

allemaal leuk. In Koeve

t vooruitzicht van lesgeven op een basisschool
eid om door te leren voor het voortgezet onde

el. — Aan de andere kant stond die hele school,

n de medestudenten me tegen.

gsdagen moest ik de nei weg te gaa

Alsjeaan een de

warring meestal groter. atze haar géne overwon en
het in een paar volstrekt heldere woorden samenvatte. Sommige docen-
ten bedankten haar maar de meesten vervielen in steeds onbegrijpelijker

wordende herhalingen. Bij die colleges liet ze haar gezicht niet meer zien.
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SJIKSE

We raakten aan de praat, ook zij moest een zekere weerstand overwinnen
om haar studies (ze deed er drie tegelijk!) te kunnen voltooien.

Ze vertelde dat zij zich had voorgenomen om zo efficiént mogelijk haar

studiepunten binnen tg e trekken van wat zij

gedochjes noemdg

Vanuit Kog 8o in Emne een half uur mé

aar aangetrokken voelden. Of waren het bepaald
or we al snel vertrouwd met elkaar omgingen?

el volwassen door al mijn seksuele ervaringen e

De warme gevoelens die den sterker. Ik heb haar

een keer uitgenodigd om achterop de scooter met mij mee te rijden naar
mijn kamer in Koevern. Jammer genoeg ging zij daar niet op in.
‘Tk zou dat echt graag doen’ hoor, zei ze, ‘maar ik moet terug naar de boer-

derij, pisjen giet foar d{insjen, mon amie’. Ja, ze was plichtsgetrouw.
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Trouw! Plicht! Verantwoordelijkheid nemen, het waren geen dingen die ik
van huis uit had meegekregen.

Net als Jeltske heb ik het bemoeicircus, zoals zij dat noemde, overleefd.
Heeft het me wat geb pijn en altijd een unhei-

misch gevoel o

ensen niet aardig vind dan word ik snauwerig.

Rebecca?’

vervaarlijk voo is een percola-

tor en ik doe mijn best'e ogelijk te laten smaken.
De juiste hoeveelheid maling, licht aangedrukt in het ronde metalen bakje
met gaatjes en vooral opletten dat het niet hard gaat koken. De pruttelpot
staat op een los gasstelletje en is via een slangetje aangesloten op de gasbel,

van veertig kilometer noordelijker.
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WAT ZIT JOU ZO DWARS, REBECCA?

Tk wou iets uit het keukenkastje eronder pakken. Ik verloor mijn even-
wicht en greep me vast aan de gasslang en het noodlot in de vorm van het

gasstel en de kokende koffiedrab kwam allegodsgloeiends in mijn nek

terecht. De hel van de dgis ainij bespaard gebleven,

positiever kan i

plek en zei: “Het ziekenhuis is niet nodig denk i

voor de zekerheid zal ik straks met de dokter be

r best. — Ditalles is s

adoptie was
datik de dagen zou Iéverl® et zelf moeten doen.
De uitkomst van de gesprekken met Victor was uiteindelijk dat ik met het
Joods Maatschappelijk Werk zou gaan praten om mijn hulpvraag boven tafel

te krijgen. Zou het kloppen: Alles begrijpen is alles vergeven?
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DE BRIEF

OPA HEEFT ME OP WEG GEHOLPEN. Hij heeft me verhuisd en bijgedra-
gen aan het bewoonbaar maken van mijn ondergehuurde zolder-

verdiepinkje. Toen ook deze taak erop zat heeft hij me twee enveloppen

gegeven. Een kleine en.e

‘Te ouders en wi

ik weet, en waar ik
e schrijven. In eerste instantie alleen voor mez

.Je hebt er recht op om het te weten.’

p voelde als een bombrief.
r je er de rust voor hebt en als je vragen hebt o

prettig om even kinderloo.

Op zo'n vaka aar zo nu en

dan ging ik er alleen op 001 cen onbekende stad te
lopen en plaatsen te bezoeken die niet standaard op het menu stonden.
Zo kwam ik terecht op een markt in een drukke volksbuurt vol zwerfkin-
deren die je brutaal smekend aanklampten. Het zijn lastige dilemma’s.

Geld weggeven deed ik niet, maar soms kocht ik iets praktisch voor ze.
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SANS FEU NI LIEU

Mijn oog viel op een schichtig meisje dat in een versleten zomerjurkje en
op blote voeten achter de kraampjes sloop. Ze snuffelde in de dozen met
de door de marktlui afgekeurde etenswaren en zo af en toe kreeg ze wat
toegestopt. Ze deed datd 2 de Franse Lidl die ze
achter zich a2z de kraam-

de markt liep ze verder, de t

e de Marseillaanse lucht.
straatmeid denken, probeerde me voor te stellen
g en hoe haar toekomst eruit zou zien.

esproken dat we elkaar rond zevenen zouden tref-

lijken wel me!

Het meisje kroop wee C achter de kraampjes.

Esthers hart brak, en die avond heeft ze langdurig met haar man Dennis
gesproken. De volgende dag hebben ze kleren in de maat van het meisje

gekocht en hebben haar gevolgd tot in het poortje.
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Om een lang verhaal kort te maken: het meisje heette Rebecca en ze
woonde met nog wat kinderen bij haar tante en moeder. Met de tante
viel geen woord te wisselen en de moeder was er nooit. Het was Rebec-
ca’s taak om voor ete scboortebewijs van haar.
De Archives M

in die paar dagen gebeurd. Esther en Dennis zij

egaan en uiteindelijk is Rebecca in hun gezin opge

€ voorgenomen om 00it samen met mijn nieuw

en incasseringsvermog ter Esther kon dat niet

meer opbrengen. Het was pijnlijk en treurig, je kunt een kind nu een-
maal niet dwingen zich te hechten en het falen op haar afwentelen. Mijn
relatie met Esther kwam onder druk te staan. Het was lastig en zelf had

ik het ook zwaar onderschat.
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MESCHOGGAAS SCHPIELT DE BAAS

Het leukste hier vond Rebecca het uitlaten van de hond. Ze holde achter
hem aan, minstens tien kilometer per dag. Ze kwam uitgeput thuis en na
een halfuurtje had ze er alweer zin in. Over een complimentje zei ze: ‘Tk
doe het voor de hond hq cel rennen’.

er moest iets

as dramatisch om te moeten aanzien hoe een

vrouw als Esther in een paar jaar tijd veranderde.

nevenwichtig en verloor haar kritische zelfvermo-

reekbaar. De uiteindelijke diagnose was vreselijk,

omen. Ze had

cerde. Het is allemaal

te génant voor woorden. Het schaamrood stijgt me naar de kaken als ik
dit opschrijf. Ja, ze is lastig in de omgang. Eén verkeerd woord kon haar in
een furie veranderen en op goede woorden reageerde ze apathisch. Micke

en ik voelden de verantwoordelijkheid om ons tot het uiterste in te zet-
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ten voor haar toekomst en welbevinden, maar de waarheid gebiedt mij
te zeggen dat we rekening hielden met een doemscenario. We hebben
hulp gevraagd aan een orthopedagoog. Hij is, onopvallend als ‘kennis’,

een paar keer bij on

e observeren. Hij heeft

digen, en als u erom vraagt da ok want
or betaald, maar liever vat ik het voor u same

ig ben om zo’n obser ort af te geven is omd

entopname is, neemt het ong

geborgenheid en warmte ervaren en als deze drig

tpakket zitten, zijn er voor iedereen veel lastigheder

k gevoerd waarin zorgen wekg De school
was betrokk
gelijkheden. Het is ad te'danken dat het niet gie-
rend uit de hand is gelopen. Ze communiceerden helder en hun zorg-
team onderhield ook contact met onze orthopedagoog. Met horten en
stoten heeft ze tot haar zestiende op die school gezeten.

Uiteindelijk heeft dit alles tot een baan in de boekhandel geleid.
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PEIN IS PEIN, JEDER FIELT DAS SEIN

We voelden de urgentie, machteloosheid én de verantwoordelijkheid om

jou met zo min mogelijk kleerscheuren richting volwassenheid te bege-

leiden. Het was een schier onmogelijke opdracht die we zo gewetensvol

ild bent geraakt in een uitzichtloze uitkeringssi-

en met een vergelijkbare problematiek.

delijke woorden en wensen voor mij.

de Bijbel die zich rechtstreeks tot de EEUWIGE wendt, zij

mijn geschiedenis zodanigg
kanleven’enin ulp, doen om
mijn leven onder de knid
Hoe immaculé kun je zijn als je bestaansrecht is ontleend aan een certificaat
van oorsprong?

‘Immarcescible, gloire immarcescibl, sprak goocheme Sjikse. Mijn shatzi.

Smetteloos onverwelkbaar, onvergankelijke pracht.
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UIT HET DOSSIER VAN REBECCA

CLIENTGEGEVENS
Naam: Rebecca Z,; geregistreerde geboortedatum: 21-04-1987; intakege-
sprek d.d.: 09-09-2007; verlengde intake d.d.: 23-09-2007; naam maat-

schappelijk werker:

N EN INSTANDHOUDERS VAN PROBLEMEN E

KLACHTEN: ijn manier, mijn principes, dit doe ik vanuit een gro

te betrokken het boekenvak maar ik ga voorbij het winkelbeleid.

stellen. Ik kom uit een gezin met depressiviteit, mis-

=el losse contac-

ten maar kan niets ‘va an klanten vind ik wel leuk.

PROBLEEMHANTERING: Er zijn functioneringsgesprekken geweest met
mijn werkgever en hij heeft mij geadviseerd om hulp te zoeken. Momen-
teel is mij niet duidelijk waarom het niet goed gaat. Er wordt mij verteld dat

ik verkeerde keuzes maak, moeilijk belangrijke zaken van minder belangrijke
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zaken kan onderscheiden. Ik verlies het grote plaatje uit beeld.
HULPVERLENINGSVERLEDEN: 1998-2004 contacten met RIAGG, GGZ E.D..

COMPENSERENDE OMSTANDIGHEDEN/SOCIALE STEUN: Klantcontact

vind ik leuk en dingen qza boekenweek ook. Ik vind

het echt heel lg omgaat.

OEFTEN VAN CLIENT: |

el me altijd gespannen, wel heb ik sombere buien.
DHD zou kunnen hebben.
EREN (ZELFBEELD, EIGE

NDEREN, LEVENSVI

CONTACTESY
(behalve 1). Mi
en opa heb ik nog het bé
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OMMUURDE STAD

III BIOGRAFISCHE SCHETS
In1992 in een pleeggezin geplaatst en in 2002 bij ‘opa’ en ‘oma’ gaan
wonen. Ik herinner mij mijn moeder als somber en depressief. Mijn vader
ook maar hij was ook a ijons thuis, er werd ook

geslagen. Ik b donkere

PPEN: |k ben niet joo

egen. De wereld deugt niet en is vijandig, toon gee

itenwereld. Er werd niet gesocialiseerd. Bij opa en o

ROND: Niet gevraagd. (Joods-Marrokaanse afkom
INGEN: Niet genoeg door,

N JE MOET WETEN...

SO-, MACRONIVEAU:
veel somberhe en, had hier ook

geen goede voorbeelde de depressiviteit van haar

moeder, slecht gehecht. Zij heeft geleerd niet te vertrouwen op anderen en
haar eigen weg te gaan. Tevens heeft zij geleerd dat haar ouders’ ideeén de
beste waren. Ook een genetische aanleg voor depressiviteit is mogelijk. Het

lijkt er tevens op dat het worstelen van cliént met haar mogelijke seksuele
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UIT HET DOSSIER VAN REBECCA

geaardheid een mogelijke factor is welke moeilijk onder ogen te zien is voor

cliént. Verder bestaat er onduidelijkheid over mogelijke ADHD-ADD en/of
PTSS.

IS MAATSCHAPPELIJK W

Nee, in overleg

ADVIES VQ

vertrokken doo?
polytonaal in yreemde tad
die ik niet wil verstaan. Maar vermoed,
dat het een lied beduidt,

yan lidtekens en oude wonden.
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INTAKE

DE INTAKE voor de ambulante psychiatrische hulp werd gedaan door
een jonge slanke psycholoog. Ik vond haar mooi en aardig. Ze had

het over een emotioneel-fysieke groepstherapie met ‘lotgenoten’. Ik moest

er niet aan denken, vand k al de griezels.

Toen kwam de nan van rond de

chzelf praatte. Ik he
e over gehad en die zei:

rs, ze kijken niet naar jou, ze kijken naar je man

sychiater. Misschien was dat maar goed ook,

Mijn score voO 0% aan. Hij sug-

gereerde een proefmedied aat en Melatonine. Hij zou
daar de volgende keer op terugkomen want het moest eerst met het team
besproken worden. ‘Geen therapie?’, vroeg ik.

‘Het zou mij niet verbazen als je depressieve buien verminderen of ver-

dwijnen met de medicatie’.

256

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

ROOS VAN JERICHO

Aan het eind van de volgende afspraak schreef hij een onleesbaar recept uit
op een blauw briefje. “Zit er ook melatonine bij?’, vroeg ik.

‘Nee, ik wil eerst zien hoe je op een lage dosis MED reageert. Na vieren niet
meer innemen want dag

kijken we verde

verpleegkundige waren prettig. Het heeft

aar ik echt wat aan had. Jeltske had ook met z

as er positief over: ‘Mijn leven is nu geen reel

dichtin bed te blijven e

Tk moet me ertoe zetten om als ik wakker word 10 mg MFD te nemen. Ik
doe mijn ogen dicht enals ik ze na een tijdje opnieuw opendoelacht de dag
me tegemoet. ’s Avonds neem ik 3 mg melatonine en bij nervositeit mag ik

maximaal 10 mg Propranodol of 5 mgTramalol per daginnemen. Dollelol.
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MIJN IDENTITEIT IS EEN SCHIJNCONSTRUCTIE

00R OMA EN 0PA heb ik meer respect gekregen nu mij steeds duidelij-
Vker wordt hoe zij hun best voor mij hebben gedaan. Ik wil niet in een
ooit door mij aangenomen houding blijven hangen en word hierin onder-
ecair proces van vallen en

nderhouden met

Een jongetje dat alles goed zou maken —

Detijd die stilstond en hem liet begaan.

aditie, als

grootvader m aten aankondi-

gen. Hij had er nu schas daardoor leek het of ik
officieel in het gezin van zijn dochter was opgenomen terwijl ik gewoon
Francaise ben met bijbehorend paspoort.

‘Het was een schijnconstructie’, zei hij.
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AANGENOMEN KIND

‘Dit’, zeggen ze
Hoe vreem

geliefden om te schenken

Een og dus. En los van de liefde,

ntkiemt om te verhu¥

e grond tussen ons, dj

strijd met heto

er onze dochter,

alen zal zich
reken tegen haar oude

ht, wier liefde doorgaat

om plicht

kenthenin
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I IET KLINKT ONEERBIEDIG maar je zou opa kunnen typeren als een
‘neurotische redder’. Ook zijn verhaal is een gatenkaas.
Als erfgenaam van weinige overlevenden was hem een kapitaal ten deel

gevallen dat, hoewel elsmatig niet toebehoor-

heeft hij dingen

proberen goed te luisteren, u kunt goed vertel

bleaux werden geschetst van miskende bank

adentie ten onder gingen en een gedeelte van

urden in hun val. Bij de faillisementsveiling bl

ote droom. Opa’s

droom en overmoed wa bewonderde hun lef.

Na de oorlog werd er gebankierd bij een wederom vertrouwd klinkende
naam: Teixeira de Mattos. Deze keer geen bank met een Asjkenazische maar
met een Sefardische achtergrond. De ondergang van Teixeira de Mattos

in 1966 was het grootste bankfaillissement in Nederland in de twintigste
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JIDDISJKAT

eeuw. Het land schudde op zijn grondvesten, hoe kon zoiets gebeuren?
Het was een blamage voor DeNederlandsche Bank: ‘Het toezicht had gefaald’,
werd er gezegd. Ondanks al deze ellende bleef er genoeg over, want wed-

den op één paard? Nee

Opakon het mogd draagt het bij?

1j veel duidelijk. Mijn g

ntspannen aandach
el was testamentair vastgelegd dat ik mijn dd
p teruggekomen: ‘Riwke, er is als het ware jou veg
t niet zo zijn. Mijn beloftes zijn oprecht, maar i

. Tk wil samen met jou afspraken maken en je hg

na opa’s dood, @ en. Of ik nog

broers, zussen, neven en stfaar kunnen.

Opa’s zorgen dat ik mijn deel zou verbrassen waren even onterecht als
begrijpelijk. Ik winkelde in koffie- en smartshops. Mijn dosis ibogaine, als
recept voor mijn verslavingsgevoeligheid, bereikte zijn hoogtepunt in een

hallucinatorische, levensbepalende en onzegbare werkelijkheid. Ve
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DONKERE NACHT

ANUIT DE DUISTERNIS heb ik naar het licht toegewerkt. Er waren
bepalende ontmoetingen. Er is afgebroken en opgebouwd, het ijle
homeopathisch verdunde sprankje hoop is door het schudden krachti-

ger geworden. En... enade gekend. Genade is

vrijheid en...

, vreugde, tranen van vreugde. Alles verg

er De donkere nacht die gelukkig maakt en illustre
et een gedicht:

Dat vuurwees mij de weg, htwind van de tinne
Scherper dan het middaglicht, ik zijn haren spre
aarheen waar ik werd
acht - Door hem die
ardoor mijn zinne
een bezweken.

O nacht, jjj was mijn gids,
Nacht, liever dan dageraad;
Nacht, jij bracht

Minnaar en beminde samen;
eminde in de Minnaa

Mijn huis dat stil en'v gen liet ik varen

ussen witte lelies, in verge-
Die uitgelezen nacht, Op 1 b sten. telheid.t
Verstolen, niemand diemijzag ~ Dievoor hem alleen waren
Zelf geen duimbreed zicht, bewaard, blecf hij sluimeren,
Geleid slechts door het licht En ik, ik streelde hem,
Dat in mijn hart was aange- En uit de ceders waaierde de
vlamd. nachtwind aan.
1 Vertaling H.C. ten Berge,
1991
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NOCES A TIPASA

LBERT CAMUS ERVAART IN TIPASA GENADE, hij krijgt wat hij er
hoopte te vinden. Hij lest zijn dubbele dorst: liethebben en be-
wonderen. Want in onze tijd heeft de eis tot rechtvaardigheid de bron
. Het licht uit zijn

n het intellect

n daad te vallen

achte keuze voor wat gedaan is.

aar wat je was staat nog steeds —

sen mij triggcs Bte jeugd, en

dat mij weerhield tc PIK brak en voor het
eerst in mijn leven iemand toestond zich over mij te ontfermen
- alleen die ENIGE weet hoe groot de luxure sardonique was om de
vertrouwde andere keuze te maken. De breuklijn is angstaan-

jagend dun.
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HET LEVEN MOE

UIVERHEID EN ORDE verdwenen lang geleden van de wereld.
Mijn hele wezen is doordrenkt van walging voor zinloos en leeg

leven. Alleen dwazen zijn blij met beloftes. Ik ruk aan de ketens van

e mij uit mijn ijzige krocht van het besta

s. Alleen kosmische v , wanhoop en wa

en verdoofde voeldraden op mijn pols helpen

e te elimineren. Het vlees is de kooi met het le

‘In een tand

Tij hebt geloofsvertre aal en verhaalt van
jeleven.

‘Mijn geloof en mijn vertrouwen zijn een afgeleide van wat jij
rechtstreeks beérfd hebt, Rebecca.’

‘Neem me mee, Jeltske, neem me mee. Ik wil naar huis.”
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BEMINDE GELOVIGEN,

K NEEM JE MEE NAAR FAUSTUS, de ambitieuze genius uit de
I 16e eeuw die alle kennis heeft vergaard zonder dat zijn dorst
naar ware kennis is gelest Hij overleeft Dockum en doet Ljou-
g belandt in het do-

wert aan. Hij verlaa
mein van alche

Wee zielen strijden in mijn borst?

uwige geheimenis?

ar het heilige,

itzien naar de toekomst.

‘Chanockia en paroche
Ik wil niet naar Israél verhuizen. Ik wil bij jou zijn, Jeltske, naar

jouw land van melk en honing’.
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IN LAN DAT OERRINT FAN MOLKE EN HUNICH

‘Het beeld dat in me opkwam, Rebecca, toen ik je voor het eerst
zag, was dat van de roos van Jericho. Zij wordt ook wel een valse roos
genoemd omdat ze van een bedrieglijke schoonheid is. Zij kan
jaren overleven zond sige toestand komt zij

moment s ons lo

ge jaren gekend met mijn oma en opa
intske als steun en toeverlaat. Toen o
m jij tot leven maar ik wist niet van jo
e alsof ik stierf, vier jaar lang was ik als

openbreken of
dempen en wilt we aar ook weer niet.’
‘Alletwee met mate, lieve, ik wil niet meer meegezogen worden.”
‘Je opkomende woede toen je lievelingsjuf jou iets vroeg over
je peutertijd spetterde je vernietigingsdrang als bloed, swit en
triennen tegen de muren van het klaslokaal. Pas toen je beslo-
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IT FAMKE BY DE WETTERPUT

ten had om te stoppen met je therapie kon je een tipje van je
sluimerende gevoelens oplichten en iets stamelen over heftige
gebeurtenissen en seksuele aanvaringen.

Wat ik zie, is tien iz

egoten zat. Je souplesse bleef me bij en lid
eel. Ik werd steeds nieuwsgieriger naar j
naam niet te vragen, ik durfde je geence
reep mezelf niet me

‘Alsof jou alles is kortres
Ik proef de honing van je lippen, de melk en de honing onder

je tong.
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O, mijn ziel,

haak niet naar het onsterfelijke leven maar haal alles uit de akker der mogelijkheden

Albert Camus

uitgeverij zuider-amstel
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III

WELKOM IN DE WERELD

uitgeverij zuider-amstel
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RENTMEESTERSCHAP:

‘GEEF DE KEIZER WAT DES KEIZERSIS'.

en herinneren

aar snakken in dromen,

Toch omvatten ze het nog steeds allemaal.

uitgeverij zuider-amstel
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HOOFDSTUK 20 HERWONNEN VISIOEN

(D E WINTER HEEFT EEN ANDER VERLOOP DAN TWEE JAAR
GELEDEN.

In de lente word ik achttien en dan ga ik op de Partij voor de
Dieren stemmen. Niet zozeer namens onze geiten als wel uit

compassie voor dlle
Op school is b olk is te meten

waarmee ze met hun dieren 0

nisdocent kreeg de klas doodstil met haz
s een schat van een mens en ik heb haa
nou deed, al die verhalen alsof ze het u
Het is gewoon hard

‘Profetenschool, zo de kracht van ver-

halen is de basis van het onderwijs, de rest is communicatie,
compassie, pedagogiek en 'n beetje weten waar je het over hebt.
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RENTMEESTERSCHAP

E LANDERIJEN VAN ONZE BOERDERI] sluiten aan één
kant aan op die van Rintskes boerderij en beide worden
omsloten door het natuurgebied. Het is de bedoeling om
emein van Bosbeheer

tussen het agrarische
een organit kent in ons

van de frambozenkw c

serieus, ‘Reina en ik hebben bewonderi
teit waarmee je al van |

et zo zijn dat rijks-
vruchten worden gebrulkt voor illegale praktijken. Als over-
heidsdienaar word ik geacht daarop toe te zien. Dat een bedrijf
in opbouw zich niet altijd aan de regels houdt, oké, maar als de
opbouwfase overgaat in de continuiteitsfase wordt het anders.’
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JOU DAN DE KEIZER, WAT DE KEIZER SINES IS

Het was een duidelijke boodschap en de redelijkheid viel niet
te betwisten. Het speelkwartier was voorbij, de regels van de
grotemensenwereld golden nu ook voor ons. En trouwens, er

stond het vruchtgeb konden worden

doorberekend

gekapt maar wel paaltjes geslagen zod:

en verdwalen. Achteraf kun je zeggen da
ische overgangen werd gedaan Pake heef

hij acht schape

en bijvoederen als

flden zorgen
we aan het begin
van de winter acht zwangere moekes. Stoere Texelse dames die
zich in het beschutte bosgebied met aanpalend schapenweitje
thuisvoelden en enthousiast naar me toe kwamen rennen als
ik met mijn emmertje graan bij ze op visite kwam. En in het
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WELKOM IN DE WERELD

voorjaar gingen we natuurlijk regelmatig kijken of alles goed
ging. Lammetjes zijn soms zwak en hebben dan hulp nodig om
rechtop te gaan staan.

De opbrengst van de

ormidden, Ljochtwelle
ink Texels lam

owers dan wist ik het wel. Een gedeelte
n zijn vriendenkring. Zijn vrienden wa
er dan die van Amke en Djurre en de verdgs

regeld met een koffieshop in Hearresle

de regels hou

aanhoren van Ymkes woorden over.e

Samengevat, de sar eer verloopt prettig.
Ze helpen met het opzetten van planningen en kostenra-
mingen. Subsidies worden per project uitgekeerd en als er iets
volbracht is, een houtwal die hekken vervangt, een sloot die

terugkeert, bomen die geplant worden, dan kunnen we daar
g gep ,
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RINTMASTERSKIP

genietend naar kijken. Er was ook een meerjarig onderhouds-
plan voor de boerderij, de stallen, hokken en schuurtjes.

‘Ja’, zegt Ymke dan, ‘dit is goed rentmeesterschap.’

Als hij naar het bele etrekt zijn gezicht.
Dat de gesprg

oerderij werkt. We zijn elkaars steun ¢
elkaar wat we zelf van huis uit node mis

, oant de stoarm is bestille.

is, Rebecca en Bente

ier alsof er een kers

i pake hechtte streng aan regels e

\
0

g de foet by de miet hdlde,

*n! Maar dit
ligt allemaal in het
Mijn eerste privé-onmoeting met Rebecca was op mijn boven-
kamertje onder het dak van de boerderij met uitzicht op het
noorden.

275

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

IJN VRIENDSCHAP MET REBECCA KWAM OP EEN UITGELE-
MZEN MOMENT. Ik ben met Rintske op vakantie geweest
en we hebben toen de tijd van ons leven gehad. We houden
sielsfolle van elkaare
Toen we in

elkaar zoud

kunnen voegen? O derse goed dat ik my

gjin ylluzjes moast meitsje en dat we elkaar op de lange duur
niet dat zouden kunnen geven waar we allebei behoefte aan
hebben. Ik kan tenslotte niet eeuwig over haar blijven moe-
deren. Ik zal haar blijven helpen en er altijd voor haar zijn.
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Beloofd is beloofd. In man in man, inwurd inwurd zou pake zeggen.

Dat ik toen niet met Rebecca mee naar Koevern ben gegaan,
had niet zozeer met de boerderij te maken. Die kan wel een
dagje zonder mij. i

geweest voor Rebecca’s uitstraling.

aakt mij ontvankelijk voor wat er in mi
g worden. Ja, het mag, het voelt sibillijng
rder: oerhingje nei pron wurdepreal,
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GODS AKKER

LIED OVER DE LIEFDE:

Wie is die viouw die daar uit de woestijn komt,

met al die geuren om zich heen, geuren van heerlijke kruiden?

uitgeverij zuider-amstel
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HOOFDSTUK 21 REBECCA

EBECCA, MET HAAR ACHTERGROND, HET WAS ZO NIEUW.
We zijn allebei emzelgangers Ik als snoade boeregretske,
zij meer een beldergz ce straatmadehefje

et mooiste vond ik een duet met Dolly Pas
e de link van I Want T Over. Dit ovg

Rintskes boct€

paar pastilles Ontspat

Ik bijt op de binnenkant van mijn wang, is het dan echt waar?
‘JaJeltske, het is waar, je hebt een date!’

Ik borstel mijn haren, trek 'n ander bloesje aan en dreutel voor
de spiegel.
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WELKOM IN DE WERELD

In de winter kan ik door de bomen de boerderij van Rintske
zien liggen en van verre zijn aankomende koplampen zicht-
baar. Rebecca heeft een smartfoon die ze in een doorzich-
tig beschermkapje o ar zandkleurige scoo-

Wat in nacht mar hawwe moat”
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REBECCA

ET IS STIL OP MIJN KAMER en ik hoor de wind ruisen om de
boerderij. In de verste verte zie ik een klein lichtje steeds
groter worden. Tk ga naar beneden, trek m’n jas aan en schiet

in mijn klompen e is er rustig, ik snuif

de vertrouwdg ot naar het

de bergen, de moeders roepen hun kinderen.
tdat Zacharias vanavond nog thuis komt.
top en loopt de weg een eindje op.

r ik hoor het geluid a

fle zijkanten

alen schone puin
konden kopen. Rebecca is een stadsmens en niet gewend aan
modder. Ik loop haar ook tegemoet opdat ze niet met ronkende
motor ons erf opscheurt en de aandacht treke. Ik loop voorbij
Rintskes boerderij naar de kruising.
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WELKOM IN DE WERELD

Ik hoor de klanken van een liedje in mijn hoofd:

Erisiets 5aamfe hier
Marwat, 't is my net klear
Wat hoor ik daaiginds in de verte?

tizen, uit het
franciscaanse kerkje'd 1 van de mei-devotie
klonken en de muezzin zijn Laillahailla Allah zingt met tegenzang

vanuit de andere minaretten?
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HILLICH, HILLICH, HILLICH IS DE HEARE ALMACHTICH

Mogador, zaterdag 27 mei 1911

¢ ET IS SABBAT. Al in het donkere en vervuilde voorportaal
Hnaar het gebedshuis horen we de zegenwensen, benschen,

die eentonige mengelia ezing, dat nasale
ce hebben

nd, helder en onmiskenbaar zet het in:

osh, Kadosh Elohim Adonai Zebaoth
hashamayim wahaarets kebodo!

ij, heilig! Heilig is de machtige Heer!

d'die erin
verborgen ligt oproep Ker dan waar ook,

weerklinken ze hier in deze woestijnplaats in dezelfde taal waarin

Jesaja ze ooit als eerste ontving, en gesproken door de lippen van
mensen die deze woorden rechtstreeks beérfden.’

283

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

ONTMOETING OP GODS AKKER

IPPORA IS ONDERWEG, kwestie van minder dan een minuut.

Op weg naar mij! Niet op een kameel maar op een elegante
scooter. Hja hawwe in bulte drokte met harsels, zou pake zeggen.
Pake is dood en Rebe jel’

It als een volgende stap. Ik wil niet denk
il me geven.

oter op slot. Ja, ooit is mem met de plaat

Vanuit het zolderras “De rest is aardedon-
ker.

“Zie je dat raam?, dat is mijn kamer. We gaan naar binnen door
de achterdeur, daar doe je zachtjes je schoenen uit, ik laat mijn
klompen daar, jij kunt je schoenen mee naar boven nemen.
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WOLKOM IN DE WALDEN

Zou de zwarte stilte van de wilden haar verontrusten?
We lopen naar boven, ik wijs de badkamerdeur aan en we gaan
mijn kamer binnen. Uit de radio klinkt niet de Friese versie van

Het is een nacht maar he an onze muziekdo-
dan Men-

Ik verzamel mijn mO® dcht tegen de hare.
‘Wacht even, ik neem het eerste slokje...”

Dat smakket mearich.

— And then T kissed her.
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WELKOM IN DE WERELD

‘Hoe smaakt het?’

3 i

Het smaakt naar meer Jeltske, naar heel veer meer!

Rebecca lacht, ze slaat haar arm om mij heen en drukt me tegen
haar aan, ik voel haz

‘Tk voel je h; legt dic op haar

amper beschrijven - In himeltsje op ierde.
eft lang op dit moment gewacht. Tongst
met vulkanische bevingen, schokkend

Pake wist
koude nacht. Ik zoch€ gunde mij leven, een

zekerheid van geluk, haast te groot...
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WIJ ZIJN HET ZOUT IN ELKAARS OGEN WAARDIG

€T ELTSKE?
Ta, lieverd?’
Ty krijgt alles voor elkaar, wat is je geheim?’
‘Tk heb het afgekekez gar en als meisje ver-
kochtikal grg ppelkistjes.

rtrouwd en ook wat Fries, toch?’

je bent mijn roos van Jericho en ik noem j

aar het volgende.
Wat we niet uit onze eigen pen krijgen, schrijven we met die
van elkaar. Tranen worden inkt op de huid van papier.
In hertferskuorrend ferhaal is neat om fan te koarjen; der is gjin bank oan "e loft.
We duiken in elkaar en vertrouwen het toe aan het papier, dat
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WELKOM IN DE WERELD

geduldiger is dan wij. We maken er een boek van en als het af
is, klappen we het dicht met een orgastische oerknal en blijft er
niets beschamends over.’

‘Mijn opa schreef in 2Qrt PS, en nog lets, ik ben

Met een bewustzijn zo schoon

Oh memme, lieve memme
Vertel me wat ik moet zeggen
Zij gaf me het leven terug

soneert in

Lijden is de stem van onde tet, van onderdrukte adem,

het hart van een harteloze wereld en de ziel van een ontzielde wereld.
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ZON EN PLEZIER KUNNEN ALLES HEBBEN

Zijn de liedjes en gedichten onze vlucht Sjikse, zijn we elkaars
opium, elkaars troostende roes?’

‘Meer dan dat Riwke. Twee strijdende zielen vredig versmolten
tot een.’

‘Het is mijn g

or het raam zie, mijn fladdervlindertje. I
k wil je vasthouden, ik wil je waardig zij

en, ik vertrouw op je, tot en met de tranen en hg

Ik val in slaa

cn ontwaak
met een teer, dankDa% govocl. Ik geef Rebecca
een kus op haar voorhoofd en kruip uit bed. Het is koud. Ik
schik de dekens en kijk vertederd naar Rieuwertsje. Nog een
kusje, zoveel ik wil, zo geruststellend. Sinne en wille kinne folle tille.
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TWA MOSKEN YN IEN FLAP

E VOLGENDE DAG gingen Rebecca en ik na het ontbijt
langs Rintske om kennis te maken en uit te leggen hoe
de scooter in hun schuur terecht was gekomen We liepen terug
en gingen het bos

‘Misschien k

udiegenoot en ontvouy
Tk vertel ove cr mijn drang
om een volgende sta
‘Tk kom hier niet met een probleem hoor maar met een oplos-
sing’.

‘Dacht ik het niet!’, lachte Reina, ‘ik ben benieuwd’.

290

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

WELKOM IN DE WERELD

‘Jullie doen nu het beheer van De Stoeve, Feike en Rintske ma-
ken er schoon en we verkopen er onze streekproducten. Als we
nu achter het huisje, uit het zicht, een boswachterskeet neer-

zetten, dan zou ik dz siin studie, en dat is

ument want er zijn ooit ongenode gastd
eeft wel versterkingen aangebracht maz
uisje met alle risico’s van dien.
Eefke mijn kamer kunnen krijgen want d
eiden mee naar hun da’s niet b

naar om te

zeggen: ‘Tk zie wel,

Hij is recht door zee en we hebben fiducie in elkaar. We om-
zeilen elkaar niet met golvende dubbele betekenissen. Ik heb
een hekel aan halfslachtige formuleringen: ‘Je bent een slimme
meid, maar...” Bah.
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WOUDEN & WOESTIJNEN

Tk was tevreden met de voorlopige uitkomst en zei dat het voor
mij ook nog niet helemaal was uitgekristalliseerd. We spraken
af dat we onze gedachten erover zouden laten gaan.

‘Toffe lui, straks w
huisje wel zi

e Friezen! Ik wil dat
ik wijs op de

ekomen ben, Jelts
iept cen dun st

fd, piep ik terug, ‘asjowolle...

nei komme’ bromt pake in de verte.

en we er allebei aan toe, he.

och niet kis-

ten, leave?’
Rebecca laat mijn hand los en slaat haar handen om mijn mid-
del. Ik ruik en snuif diep. Mond op mond, adem op adem.
Overgave. Ik besau my. Tastimming stinder betingsten. It leit my net...
Het is een euforische verwarring, zo plotseling zo nieuw.

292

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

Nooit kun je het moment benoemen waarin

de bloemkroon zich vrij ontplooit.
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WOUDEN & WOESTIJNEN

BOSHUIS
STOERE MEID

MEISJE MET DE WATER

ZEGEZANG

, noch ik doordringt de b

der eeuwigheid, want g,

speelt wat ons boe;

jij meer zijn.

J.H.Leopold

Net de dfgoaden, mar God.

Onze God is in de hemel en wat hij wil, doet hij. (Psalm 115)
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HOOFDSTUK 22 ACHENTIEN, IN HIELE OMSETTING

‘No one is so brave that he is not disturbed by something unexpected.’

(MIJN ACHTTIENDE VERJAARDAG NADERDE. Ymke had
it de blik van Reina
het wishful

niets over
maakte ik opg

et die de touwtjes in handen heé
Op de dag van mjj jaardag kwam Rin

we samen in het w
ielden elkaar vas

te wachten
staat. Ik hou niet va jaszak pak ik het
doosje en neem een paar ontspant & stelt gerust-pastyljes.

Teltske’, zei Rintske, ‘1k weet daj’ niet van surprizes houdt, ik

heb het ze gezegd’.

‘Wie bedoel je met z¢, Rins?’
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BOSKHUSKE

‘Het is goed bedoeld, Jeltske.’
Ze staat even stil en kijkt me aan. Ik zie dat ze even slikt. Ze ver-
mant zich en zegt: ‘Laat het maar gebeuren Jeltske, je bent nu

volwassen en misschi oor mij dan voor jou.

buurt en knijp me e :

‘Goedzo Jeltske, we maken er iets leuks van, een nieuwe start en
geen gedoe. Het is bijzonder wat er gaat gebeuren Jeltske, forjow
it hjarren, hwent hja witte net hwet hja dogge.”

‘We gaan het meemaken Rintske, ik ga mijn best doen.’
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DE OMKEAR

Vorig jaar is Djurre achttien geworden. Voor het eerst een ver-
jaardag op de boerderij gevierd. Het heeft de sfeer goed gedaan.
We kwamen op de open plek waar het huisje stond en heit liep
ons tegemoet:

jij een rol in gespeeld. Namens iederee
hebt het goed gedaan. Pake zou trots op j
ok. Het was de juiste keus om de boerder

er, alsof het ¢ De donker-

groene verf glom er tttel van het huisje,
mijn huisje... Ik draaide me om en zag mijn familie, Rintske,
Reina en alle anderen. Ik kon geen woord uitbrengen en keek
naar Rintske. Nynke liep naar haar toe en fluisterde iets in haar

oor. Ze ging naast mij staan en nam stoer het woord:
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WELKOM IN DE WERELD

Jeltske hawwe in flot praatsje, mar no efkes net. Als jullie nu teruggaan,
kan ze het rustig bekijken. We komen wel naar jullie toe, goed?’
Nynke, Ymke en Reina draaiden zich om en iedereen ging terug

naar het feestelijk

dan ben je er

t ze, ‘zullen

we maar teruggaarn ra
‘Nog even Rins. Ik moet er even van bijkomen eerst, wow! Wie
heeft dit trouwens allemaal bedacht?’
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DE OMMEKEER

‘Net als jij vroeger ga ik ook soms als ik eerder uit ben naar
Nynke. En een tijdje geleden zei ze tegen me dat ik even moest
wachten tot de klas uit was omdat ze iets met mij wou bespre-

ken. Dat gebeurde g we en vroeg ze hoe

[

juf Nynke, “toen wij elkaar voor het ee

enige dat je zet: Jeltske en ik hearre byinoar.

ek omhoog, Jeltske keek omlaag en ac
en d1e keek recht voo

lastiggevallen.”

‘Dat was ze geraden, en toen?’

‘Nou het was een officieel gesprek om sa te sizze. Je beppe, heit,
Amke, Bente, Djurre, Eefke en Feike waren er allemaal. Ymke
vertelde over wat er gebeurd was op de boerderij toen zij er niet
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WELKOM IN DE WERELD

waren. Over de omschakeling om in te passen in het bestem-
mingsplan en dat hij geen invloed had op familiaire kwesties
maar te maken had met de situatie zoals die nu eenmaal was
ij om iets te verduide-

en zo af en toe sp

lijken, over k 0. Er werden

r over wilden nadenken en met elkaar o

gen kom ik weer langs, zei hij. Eris toen 1
morgen ga je verhuizen, de jongens do
eike en ik gaan je helpen om het gezellig

Ja, Lukas hoo
elk speelt zijn rol e C
In het andere huis waren hapjes en drinken en het voelde als
een roes. Dat ze dit voor mij gedaan hebben!

Tk zei tegen Amke: ‘Wel veel werk, he om mij het huis uit te
krijgen, echt fantastisch, hé ju!’ Ik bedankte en omhelsde hem.
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DE OMSLACH

Lukas hadden ze ook opgetrommeld; met zijn armen iets om-
hoog liep hij naar me toe en sprak vier woorden:

Ik slikte weg

eg ruimte en een eigen plek.
ke. ‘Reina vertelde me dat je samen mg

et achter het vaka
fte aan pi

‘Ik zie je staan, prate M heeft het helemaal
gemaakt. Het lijkt alsof jij de wereld naar je hand zet, ik bedoel
jij bent zo opgenomen in je omgeving. Ik studeer nu in Wage-
ningen en denk weleens datjij in de praktijk al doet wat ik daar
aan het leren ben. Ik ga helemaal op in al die innovaties.’
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WELKOM IN DE WERELD

‘Tk heb ook aan Wageningen gedacht bij mijn studickeuze.
Bosbeheer werkt met ze samen en de hoge heren daar, die heb-

ben vaak Wageningen gedaan. Maar ik wil hier niet weg, ik voel

me thuis op het plas ga je in het week-

end naar je Q
ik voel

vriend kan toch een virtuele buur zijn?
¢go, er zijn dingen Jeltske, die ik alleen

reken.’

cekomen ben

dat ze mjj

en trouwens, je brot euke en bijzondere

jongen.”
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DE OMMEKEER

Beppe zat er verdwaasd en stroef bij in haar lange zwarte rok.
Bente en Feike hielden haar in de gaten. Ja, het is ook aan beppe
te danken, dacht ik. Als zij dood was gegaan, dan had het er nu
anders uitgezien.
Ttisnoch kreke g

Pbeclteut, us Feike knikte

Niet beven Niet dring8
In dingen

aar theden
Besteden ij 't licht op het pad en §

Haar plicht en gebod! lamp voor de voet.

t. Ik heb het vaak voorgelezen en zij vuld
woord in, ze kent he it haar hoo

derij, Bente
bracht Lukas naar dé Prachten wij de boel
aan kant. It wie in bjusterbaarlike dei!

Ja, een wonderbaarlijke en bijzondere dag was het. Het voelde
als een kroon en als een nieuw begin. Wat hadden Nynke en

Ymke dit goed gezien. Het is de kunst om onzichtbare kansen
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WELKOM IN DE WERELD

te grijpen en als je vergeving verlangt, je die ook aan anderen

schenkt. Behoedzaambheid in plaats van beheersing.
We namen afscheld van Ymke, Reina en Nynke en liepen terug
d door Djurre en

! GOC{‘! - IE ﬁ(’,ﬁ (faarvoor(geen naamv.

et, we deden maar wat en het was fijn, to

‘Tk zal het ure oto van maken

en die hang ik dan"of aisje. Jij bent er altijd

welkom, ik heb het ook aan jou te danken en aan Feike, jullie
hebben het vakantichuisje altijd zo netjes achtergelaten, Reina
en Ymke wisten wel dat we er geen potje van zouden maken.’

Ta, jij had gezegd dat als je een beitel scherper teruggeeft dan
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DE OMMEKEER

toen je hem kreeg, hij de volgende keer opnieuw graag wordt
uitgeleend en toen heb je me dat liedje van jJozef de dromenkoning
op die DvD diejij van school had geleend laten horen en hebben

we die film op schoglg

jes ook’, zei Rintske, zal eerst wel evd
t Rebecca bent’.
m want dd en ik hearre byinoar, weet j

Ze hadden aan alles 9@ @otonden dozen en la-
gen kranten om breekbare spullen in te pakken. Voor de laat-
ste keer steek ik op deze vertrouwde en veilige kamer de waxi-
nelichtjes naast de Boeddha aan, ontbrand twee wierookstokjes
en It lytse famke mei de swevelstokjes schiet even door me heen.

305

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

WELKOM IN DE WERELD

‘Tullie maken het makkelijk voor me, jij ook Rintske, het ont-
roert me echt.”

Te durft het nu wel he, je gewoon even overgeven zonder toe-
standen en zonder de

n en zette de aangebroken flesjes framb
te wijn ernaast.
iepmitske voor ons maken, hebben we

jes aan en schonk

worden geboren, dz ce te maken. Geniet
van het jongzijn! Geniet van het brood, de wijn en van het leven
met degenen van wie je houdt. Dat is het enige wat je hebt en
het leven is zo voorbij.

Geniet daarom van elke dag. Dat is wat God graag ziet. En pake
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IN KEAR TE 'N GOEDE

ook, hobbelde er nog achteraan. Meie syn siel yn frede réste.

We dronken het goduleuze drankje, verrichtten onze sanitaire
handelingen en kruipen in bed.

‘Slaap zacht Rintske

‘Lekker slapeg

ben wij naast elkaar gelegen, naar elkaar to
in de keel. Er zijn momenten geweest d3

uit eigener beweging,

haar seksualit®
ik gaf me over en aarive 25 deel van mezelf.

Tk druk mezelf even tegen haar aan, een tevreden kreuntje vari-
eert haar adembhaling. Ze weet niet half hoe stoer ze is. De jon-
gens mogen er prat op gaan, hier vloeit het zoet der voldoening.
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FEARDIGE FAAM

ALS ik tegen Rintske zeg dat ze een stoere meid is dan snapt
ze niet wat ik bedoel en op uitleg zit ze niet te wachten.
We hebben elkaar ontdekt zoals Jip en Janneke elkaar ontdek-

ten. Wie van ons one open...? Opeens was

zij er en vap idelijk. Samen

et seizoen, de

opbrengsten met haas haar voor als een ver-
rassing. Ze heeft er hard genoeg voor gewerkt, en zonder haar...
Er bestaat geen volzin waarin ik mijn gevoelens voor Rintske

kan samenvatten.
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SLYTSJE MEI DE WETTERKRUK

OOR HAAR zeven maal om de aarde gaan, klinkt ongepast. Maar
Vals het zou moeten op handen en voeten. Rintske doet er niet
moeilijk over:
‘Teltske en ik héren big
Gedachten ve haw in soad

mengen zich met mijn halfslaap 8
a, wat ze ook ze ij is mijn baken

. Het moet mij van het hart: beppe is ed
heit een verbitterde weduwnaar.

rd dat je de kaas niet van je brood moet Iz

dat dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaa

ste van moet maken.

hoe er van alles

kes cride coe

‘Het is goed lieve Jeltske,

Beppe mag straks naar haar eeuwig huis en ik mag mezelf ver-
binden met mijn eigen lichaam. Ik mag gerust gaan slapen.

Er waait een warme wind en vurig verlangen rond mijn verzen-
gende Roas fan Jericho.
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WELKOM IN DE WERELD

OERWINNINGSSANG

“Heare, myn rots, myn be ileine verbergen. U helpten

riep ik naar de Onhoorbare.

En hij hoorde mij roepen, vanuit de

hemel hoorde hij mijn stem.

Vanuit elke
borrelen met als ui

gevoelens op-
¢ es beeld mogelijk is.
Met behulp van het lesmateriaal leerde ik ze met plezier wat
ze moesten weten. De gesprekken over het godsbegrip waren
van een andere orde. De buitensporigheid ervan deed sommige
collega’s de wenkbrauwen fronsen.
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FERHUSDEI

IK WERD WAKKER MET HET VERVAGENDE BEELD VAN DE WATER-
PUT en een onbestemd gevoel. Het was Rintske die de vaart
erin hield. Het enige wat ik deed was de computer loskoppelen

en de verschillende oae adoos doen waarin ze

gekomen wagg bos in. Bos-

t zich op zijn nieuwe kamer en kon late
ijn opa’s paard in beweging had gekregen
ars in het bos, ze hebben een attractie e

liepen door het b hoorden g

raadt n

ot de fiets, die
ook op de kar lag, 1 oute ongeveer een
kwartier. - Eefke laadde alles uit. Ik bedankte hem en gaf hem
een zoen.

‘Ga maar snel terug, dan kun jij ook gaan verhuizen’, zei ik.

Zal ik eerst de kachel voor je aansteken?’
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WELKOM IN DE WERELD

In het vakantiehuis staat een houtkachel en Bosbeheer zorgt
dat er genoeg hout is, dat is bij de prijs inbegrepen. Ik mag dat
hout ook gebruiken. Toen de kachel brandde liep ik naar bui-

ten en zag hoe de g sen zich oploste in de
luchten ik

aan. In het vakantiehuisje is wifi en H
dat het signaal sterk genoeg was.
ik tegen Feike en Rintske:
es loopt, de kachel en de computer snorre

nen is geen p
Ik las de berichtjes vas

‘Come to my window’, schreef ik terug.
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AST IK MAR WITTE WOLSTE

ET WAS EEN GOEDE VRAAG VAN RINTSKE. Ben ik verliefd?
Het lijkt erop. Durf ik eraan toe te geven? Ondanks alle
bevestigingen van Rebecca blijf ik onzeker. It is altyd te réden, it is
altyd te hjit en te swierl M bet is wél goed!
‘Tk vind het og

Ik kijk haar aan, het dood van mem voor

Feike veel aangrijpender geweest moet zijn dan voor mij.

‘Wil je mij vergeven, Feike?’

‘Waarom, Jeltske? Omdat je soms ongeduldig bent en dan kat-
tig wordt? Ja hoor dat vergeef ik je.”
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WELKOM IN DE WERELD

Weer kwam dat nieuwe gevoel van ontroering opzetten.
‘Beppe gaat dood wanneer haar tijd gekomen is, Feike. De Heare
jout en de Heare nimt, de namme des Heare sij priizge.”

Ta he, ]eltske Us Godyis '

lachte naar Feik
e op samenzweerderige toon, ‘no do achtt
r stikem fan de framboazelikeur sline’.
caren hen? Je merkt alles, he lieve Feike?’
uffelen, Jeltske?’
1 goede ideeén, Feike.

meenemen O

‘Alles, behalve geitenk w. 1k ga straks bood-

schappen doen, de wijn heb ik al uitgezocht: Amour de 'Amau-
rigue Rosé. Ik vang je op bij de kruising, dan zetten we je scooter
in de schuur en gaan we op mijn fiets verder want er mogen
geen brommers in het bos.” Ik voeg een plaatjs toe en enter.
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BETTER HEALWEI KEARD AS ALHIEL OP 'E DOELE

IJN HUISJE WAS BEHOORLIJK OP ORDE. Rintske en Feike
weten van aanpakken. Het bed was opgemaakt, spulle-
tjes opgeborgen en de keuken glom.

‘Kom je vanavond bj
at cten mee’.
want

z'n crossfiets dod
ich. De houte
gepoetst ¢

b4

Is er rap’ut komt, en als het moet gewod
en.” — Fleanyn e loft, jullic hellegebroed.

en sjeest weg op zijn fiets.

en vriendin?, volgens mij mag je zegge

nens, Rins, wa®
‘Dow hast de goaden yr jo%
De omhelzing voelt als een rite de passage, een omswaai as te'n
goede beteare. Rintske, Feike, in oprjocht wurdsje fan tank!

‘Tk had Zinnia ook uitgenodigd maar die was op vakantie of zo.
Haar moeder vertelde dat ze graag 'n keer samen met Benno
langs wilde komen.’
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WELKOM IN DE WERELD

Zij moesten zich maar castreren, die opruiers!

imen, hoofdstukken afsluiten, op
hun, want ze weten nie

Poffen en broek ning, de einoer-
winning folget.”

I's b

Ja, pake.

Pake drukt zich in de Bijbelse en Friese traditie plastisch uit:
‘Tt is mei sizzen net te dwaan’.

Ik moet het gestalte geven, geen woorden van ruis en rook.
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DE DIE BY 'T WURD FOEGJE

Eris maar een soort magie, en dat is doen.

Pake is niet meer, zijn ziel is  opgegaan.
Eerst begreep ik hem nieg:

ouwde op hem en hoopte
dat hij zijn zin k

en vielen v

Het geloofsvertrd C van zijn zoon

intske, de zuiverheid
van Feike, de berusting van oma en last but not least de liefde
van Rebecca, zij vervullen mij met dankbaarheid.

en mijn vader, en de opre

Mag ik het genade noemen?
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DE GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

ATTENOJE!
GELIEFDEN

GLOEI & GLOED
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HOOFDSTUK 23 REISGENOAT

(DAAR ZIT IK DAN, DE CALEIDOSCOPISCHE WERVELWIND
NEEMT AF. Mijn denkgeest komt tot rust. Ik rol mijn
bidkleedje uit en nestel me in de luwte van de tijd. Vanuit het hof
van kairos weer in het lagd

cheimenis en ﬁetoverin(g

it een onbekende Vraag schuchter,

barstigheid,

luister en zwijg.

ctsen maar de flessen klinken tegex
i hand kom ik thuis.

De kachel bra¥

zacht-knetterende gt

¥en hoor het
etven. Ik pak bood-
schappen uit en bedenk voor alles een vaste plek.

Ik hoor het tinkeltje, lees het berichtje, trek mijn jas aan en fiets
terug naar de kruising. Mijn automatische voorlamp brandt.
Met een dynamo zou ik even gewacht hebben om die aan te
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WOUDEN & WOESTIJNEN

zetten. De timing is perfect. We komen elkaar tegemoet. ‘Wol-
komthits leave.” Tk kus Rebecca’s koude gezicht en we zetten de
scooter in de schuur.

ij bent lichter dan ik.’

en was het pen van wat wij de IVIGE noemen.

ij engel jij, je inj Heerlijk om je stem te horen
Nog nooit heb ik me zo gevoeld

‘Tk hcb een B

¢en paar ]ngClS VOO

Jegezicht, sluimerend van tederheid ~ en de lippen beven even

zichtbaar, tastbaar, binnen mij. ende ogen, met de wimpers,
O lief, lief, lief, zegt het, zeg ik gaan even diche
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WELKOM IN DE WERELD

Wat zou ik verder kunnen schrijven als het door de dichters in
zulke schoon klinkende regels is samengevat?

Ly dreamen binne dea

yn’edize fan myn dnsin.
iy sliepen en dinet

dream ik
dat ik noch
Myn dea

hy wolitsa.

ontdekken dat we

We genieten van het'V
allebei van olijven en knoflook houden.

‘Twee geloven op één kussen kan zelfs met knoflook ertussen.”
Riwke lacht: ‘Je ruikt heerlijk.’

‘En gelukkig zijn de muggen het daar niet mee eens!’, zeg ik.
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DE GELIEFDEN

€T IWKE, je vertelde me dat je een lichaam was, en dat de
est niet echt bestond en ik voelde wel wat je daarmee
bedoelde. Daarna ging je over op een verhaal over vulpennen.

Ik wil graag met jo en en een vulpotlood.
Die schrijven

de zei ze: ‘Us Jeltske is teruggekomen.” Wz
ckomen, Riwke?’

e dat jij iets met jezelf hebt waar zij niet bij kon.

beerd te recot

Grondeloos, ja. Ik kreeg deHBO-studie te begin-
nen en daar heb ik jou ontmoet alsof jij in mijn verhaal thuis-
hoort, het voelt als een stroomversnelling. Veel tegelijk nu, de
richting klopt, toch? Van woorden als zielsverwantschap kreeg
ik altijd de kriebels en nu is het als grond onder mijn voeten.”
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WOUDEN EN WOESTIJNEN

‘Tk krijg de kriebels van jou, Riwke’.
‘Ben jij wel eens door je bestaansgrond heengezake, Jeltske?’
‘God is mijn oergrond Riwke.’

‘Waarom was Rin
gen, Jeltske.

o vaag in die din-
ad hoor, alsof
wil leren kennen.

ft hij je van je verdriet verlost?
, behalve je tranen, Jeltske. Snap je?’
t weg, Riwke.”

I van vluchten en we
doeling was om

heb jou

hulp heb gez8
dat weet ik niet me€ , verklapte opa me
dat hij niet alleen veel met mijn school had overlegd maar ook
met Victor, de boekhandelaar in Koevern. Hij voelde zich ver-
antwoordelijk voor mij en dacht dat als hij zou zeggen dat ik

hulp nodig had, dit helemaal verkeerd zou kunnen uitpakken.’
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WELKOM IN DE WERELD

‘En toen?’

‘Tk ben weggelopen, ik voelde me verraden en bevestigd dat
niemand te vertrouwen is. Ik heb een uur of zo langs de haven
gelopen en voelde cex dat ik alleen maar toe-

n ik, toch Riwke? Acht jaar verder dan ik

e zijn hier nu samen, en of we dat nou
de God van Abraham of die van Moha

moest weer-

standen overwinnere ct opbrengen. Ik be-
doel Sjikse, geef me de kans om er voor je te zijn. Je mailde me
dat je geraakt was door al die onverwachte aandacht op je ver-
jaardag, dat je ontroerd was en dat je dat een bevrijdend gevoel
gaf, wel even wennen!, schreef je er vrolijk achteraan.’
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DE ZWALUWEN KONDIGEN DE LENTE AAN.

‘Riwke, voor wie ik liefheb, wil ik heten en ik heb je lief. Jij bent
sterk genoeg om te dragen wat ik Rintske en Lukas niet kon
aandoen. Af en toe heb ik wel eens wat laten zien; in homeo-

pathische verdunnipg e mijn bevroren tra-

nen niet stangg Heit, dy’tyn
de himele j '
tiid oay

niet verdwencs
over praat...

Je stuurde me die link met liedjes, weet je nog? Je zond ze als
het ware vooruit, als een hartstochtelijk trompetterende her-
aut. Jij kwam er achteraan op je scooter en gaf jezelf. Ik heb je
het hartverscheurende A river for him laten horen. We hebben
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REISGENOTEN

allebei gehuild maar ik kwam er niet achteraan. Ik laat je niet
in de steek, Riwke. Ik wil je niet afschepen met een heraut die
mijn boodschap overbrengt. Ik wil me geven, zonder géne tot op

het bot.”
‘Tk ben terugg

ke, ik wil er doorheen. Blijf me vasthoud

t nooit alleen.”

fer desnoods sa

reconstrueren, stee

Abraham, ga uit je land... Ik zal zegenen wie jou zegenen en vervloeken wie
jouvervloekt... En Abraham ging. Hij had alleen een belofte en de sterrenhe-
mel.

En het zaad kroop waar het niet kon gaan, het verwekte onheil en een kind.
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DE OOGST LOONT HET WERK

Inacceptabel! Moeder en kind worden weggestuurd, brood en water krijgen ze
mee. De stem van het kind werd gehoord. Een echte vader laat zijn kinderen
niet in de steek.

‘Tk zal me verliezcag 4 jc tranen, lieverd,
elkaars verha

ben één keer smoorverliefd op een jonge
e iets elektriserends, voor het eerst heb 1

van alles wat

ik niet wil en ik ma® gcr. 1k word driftig,

drink teveel, blow me suf. Ik kan niets vasthouden, alles ont-
glipt me, het is een angstaanjagend gevoel en ik ben zo bang
dat het me nu opnieuw overkomt, dat ik het versjteer en door
de mand val. Ik ben niet altijd lief en leuk en doe dingen die ik

327

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

WOUDEN & WOESTIJNEN

niet wil maar toch niet laten kan. Samen met jou te zijn Sjikse
geeft me zo'n gevoel dat ik denk, ik bedoel, ik vind je mooi, je
bent slim, alles lukt bij jou en ik breng alleen maar rampspoed.

Ik wordt er challasj k in mij?’
‘Tk zie mijs

‘Je gaat me toch n1et oot schut zetten, of zo?’

“Tuurlijk niet lieverd, ik bedoel dat ik alert moet zijn op de
fysieke signalen zodat ik merk dat ik getriggerd word en dan
niet in oude patronen verval en het zou mij geruststellen als je
weet dat, als het mis gaat, mijn woede nooit voor jou bedoeld

0

1s.
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WELKOM IN DE WERELD

‘Wat kan jou triggeren, Riwke?’
‘Het gevoel dat ik niet serieus word genomen, dat ik badine-
rend word behandeld en als ik het zo beleef dan gebeurt er iets

an ik me er

niet aan overgeven.

‘Laten we even stoppen met praten Sjikselief, jouw taal...
Ik wil samen met jou door het bos hollen nu.’

‘Tk ga je afmatten, je zweet ruiken, Riwke!’
We komen bij de grote poel, het is er stil en vertrouwd.
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WELKOM IN DE WERELD

‘Tk kan niet meer’, puft Riwke.
‘Tk ga zwemmen en ben over een kwartiertje terug.’
Ik hol naar de boerderij in de buurt, kleed me uit in het

schuurtje en ga zwes - zich heen kijken

me af met de

elijkheid en wij kunnen veel, maar sa
gens mij gaat dat niet lukken.’
n risico, kinderen hebben er recht op o

is het een aandac inderen hebben er
66k recht op om hun school in alle rust te verlaten. Je kunt je
afrondende stage bij juf Nynke lopen en zij is een supercoach.
Zelf doe ik mijn eindstage op een middelbare school maar we
kunnen wel elkaars lessen observeren. Als jij voor de klas staat
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OMTINKEN

ben jij de baas, je bent je bewust van je professionaliteit en je
laat je niet gek maken, en lastigheden die je tegenkomt houd
je niet voor jezelt

ons dit niet ont-

‘We maken elkaar gg
glippen, hé?’

ast, Dtikdalfke, we a
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WELKOM IN DE WOUDEN

EBECCA werkt een nieuwe verkoopster in en is van drie
Raar twee werkdagen gegaan. Het is een ritme met twee
verlangende dagen.
Woensdagochtend o

ningswoord. Na de dienst staat de domi

het gangpad en schudt hij de kerkgang,

assend woord. Toen wij aan de beurt war
a: ‘Hoe heet jij, mijn

Rebecca, jouw na.

hand was. En dat was

hadden overgedragen aan hun ophalers en we aan het napra-
ten waren, zei Nynke: ‘Rebecca, als je stage zou willen lopen op
onze school, dan ben je van harte welkom’.

Riwkes wowl-moment. Het wordt ons gegund!
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PAK VAN ONS HART

AAR 1K BANG VOOR WAS, KWAM NIET UIT. Rintske is geen

kletskous, maar als het erop aankomt is ze duidelijk:
‘Weetje]Jels, ik vind het super om te zien hoe blij je nu bent, het
klinkt raar maar voozzasil aluchting.’

gco Rebecca.

tje, helpt iedereen en 1k was haar enig
1, ik zie hoe Jels daarvan opfleurt. Daaro
ant jij kunt haar wel aan, Jelsje is mij

ook bij us Feike, Eefe

moeten vanzelfsprek worden, opnieuw
bevestigd, sasein en Rebecca heeft daar oog voor.

Rintske en ik waren beiden opgelucht: Riwke zaait geen
tweespalt. Ik had het kunnen weten...

Dat is sa wis as wat, it wurdt my waarm om it hert.
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OMRINGD DOOR GELIEFDEN

€ T x zaG op INTERNET dat het vakantichuisje tot twaalf uur
morgenmiddag beschikbaar is’ zei Rintske.

‘Whatsapp me morgenochtend, dan maak ik een lekker ontbijt

voor ons klaar met oor de muesli en verse

orbijgaan, jullie frambozenbrouwsels
p een geroosterd boterhammetje!”

ten door de vleuge witgloeiende engel.
Voor we gaan slapen wip ik even het vakantichuisje binnen.
Rintske ligt vredig te slapen. Ik raak haar even aan en hoor de

stem van us pake:
Us Rintske is leaf lyts berntsje, Jeltske.
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GLEONSK & GLOEDZJE

/RlliBECCA IS VERWEKT IN HET WALMENDE VUUR van grofzin-
elijke lust dat de menselijke verhoudingen alle lyrikds e
gloria ontneemt. Als ik terugkom in ons huisje zingt de psalm-

dichter met gebarste

haar opa steeds beter met elkaar omgaa
n en alle ruimte om niet op elkaars lip g
t doet goed.

ing toen Rintske en Eefke er samen g
ken! Hun opgetogen fmmichten straaldg

staander is

ons bedrijfspt®
verfrissend.
Feike vertelt met een bezorgd gezicht dat us beppe geen trek

meer heeft.
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Inkijkexemplaar

WELKOM IN DE WERELD

Us beppe ligt op bed. Bente, Feike en ik zitten naast haar. Ik pak
haar hand en voel haar pols.

‘Deris in tiid fan kommen en in tiid fan gear’, zegt ze zacht, ‘God sil my
utréde’.

cepje in mijn

Het is een zw laat geoog-

se die lekker vindt'.

ste Sémillon er Sauvigito
Er is een flink stuk Tynjetaler tsiis en toastjes.

‘Misschien is het goed als Rintske, Eefke en Bente ook meeluis-
teren en meedenken?’

‘Hebben jullie samen soms iets bekokstoofd?’, vraag ik.
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WY BINNE FAMYLJE

‘Nou dat ook weer niet, maar we horen nu allemaal wel bjj
elkaar, toch?’

“Zeker weten, ik stuur ze een berichtje. Het lijkt me supergezel-
lig zo bjj elkaar in tgd

Het was een g

in beppe. Ze worstelde niet was m

b een waardige m. als ik haar kende®

lauw drinken?

We toasten onder het's van de vogels in hun
voorjaarsdrukte. Het is een wonderlijk deuntien. Hoe Rintske
naar Eefke kijkt... En dan vroeg ze aan mij: ‘Bisto gleon op Rebecca?’
Ja, it kin ferkeare!
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WELKOM IN DE WERELD

Tk proef de wijn en steek plagerig het puntje van mijn tong tus-
sen mijn vochtige lippen uit naar Rebecca. Gibelje as grutfankes.
‘Tk vind het ongelooflijk wat jullie met elkaar presteren en hoe

em hebben. Het is een gezond bedrijf
kleine boerderijen zijn waar het inko
t tot de hoeveelheid werk maar ik denk

amilie uit te kopen is reéel, maar d
inig over en Sbb kan daaz

door een bod
~Als dat inderdaad zo

houden. Dié
dat wel aantrekke .
is, en jullie zouden dat willen, dan zou ik met Rintske’s vader
kunnen gaan praten en kijken of we eruit komen.’

Rebecca loopt naar het andere huisje en komt terug met drank-
jes en hapjes. Us tsjeppe Riwke, no’tste hjir bist, sa yn tis sas wéze.
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FAMYLJERIED

‘Dus als dat allemaal zo zou gaan, dan wordt u de nieuwe eige-
naar?’, vroeg Bente.
‘Nee, als het zover zou komen zou een vereniging of codperatie

eerder voor de hand begeleiden maar

er niet in pajs ot jij erover

en van opa dat het lijkt alsof hij het w¢

Dat is niet zo, hij heeft geld waarmee h
en. Dat geld is hem door treurige omsta

kunnen bedienen g
niet. Ik zie jOU ook zomaar
uit het vakantiehur Cr samen met Anas-
tatica. Haar opa is op bezoek en schetst een perspectief waar-
van we nooit hadden kunnen dromen. Amke en Fenna heb-
ben trouwplannen en Djurre is op zijn eigen wijze goed bezig.

Feike en Bente zorgen voor beppe, de anderen zijn ook zoveel
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WELKOM IN DE WERELD

mogelijk bij haar, maar waar is heit, bekommert hij zich niet
om zijn mem? lk denk dat we ons moeten afvragen: wat zou
ik willen, waar ben ik goed in en waar ben ik nu mee bezig. Ik
denk dat een HBO-di
studie ook d

is maar je kunt zo'n
de mening van
d is als de

we hier met z'n allen op de boerderij woa

heb nooit begrepen waarom jij bij pake
n en ik weg moest. Op je verjaardag heb

niet meege-

maakt. Amke kon Tie¢ trre leefde in zijn ei-
gen wereld: ‘Tk weet niet waarom jij weg moest, Bente.”

‘Tk heb het toen wel aan pake gevraagd, hij zei dat het niet an-
ders kon en dat hij wist dat ik anders was dan heit en Amke.”

‘Ta, pake zei over jou: Us Bente is in ttlitten ree, dy’t sierlike jongen smyt.
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JINS FERHAAL DWAAN

Tk durf dat te vertalen met: Jij bent zo vlug als een hert dat vrij in de bos-
sen leeft en een mooie jongen krijgt. Ik weet niet wat us pake voorvoel-
de, het was zijn bewogenheid en ik wil graag jullie verhalen ho-

ren en wil zelf ook zQue s En wat ik niet kan

et de stukken schuift en je risico’s en ka
ereen de ruimte, je houdt Amke en Djurr

cr theepauze en op
zondag de onderbrekingen voor de kerkgang.’
Bij ons gingen ze niet meer naar de kerk, ik ging met jou mee.
Je pake zat naast je beppe en ik zat naast jou en werd dromerig
van het geluid van de dominee en je arm om me heen.
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WELKOM IN DE WERELD

Je vertelde me dat je de dienst kon begrijpen en aanvaarden
omdat ik ontspannen tegen je aanlag en dat je soms even in me
neus kneep als ik slaapgeluidjes maakte. En op woensdag- en

zaterdagmiddag ging de bibliotheek’, vulde

toen heit voorstelde om het spultsje te
p rolen en doe wie it pik yn it fjoer.

‘Als Jeltske het verhaa cgt Rintske, ‘dan zie

ik het voor me, begrijpen doe ik het niet, ik voel wel de bedoe-
ling, zo mooi.
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Inkijkexemplaar

IT GRUTSTE RIEDSEL ISIT MINSKEHERTE

Jels gaf me een opgeschreven gedichtje dat ik uit m’n hoofd heb
geleerd:

“Het raadsel ligt doodstil Daarom houdt het zich stil,
want iedere hd quthentiek -

Rintske en Eefke hun HAvO-diploma.
daarna samen met R, een reis dog

ervaring om d% Jkt me geen

goed idee als RintsK fdarvoor is er teveel
gebeurd. Ze voelt zich beter thuis op mijn oude kamertje, nu
met Eefke. Als Amke zijn bruid over de drempel van Taekes’
oude boerderij draagt dan zou Eefke Rintske over de drempel

van onze boerderij kunnen tillen.’
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WELKOM IN DE WERELD

‘Us Sjikse als sjadchen!’, roept Rebecca gierend van de lach uit.
Ta, en het kan nog erger. Bentes vriendschap met Lukas maakt

het nog organischer, om sa te sizzen. Amke kan, als hij in toom
F en aan de andere boer-

e boerderij wel

jft zitten wordt er onteigend want hij he
raken gehouden. Ik heb tegen Ymke geze
at waard moet zijn om niet te hoeven or

voelt alsof we

Rintske kunnen vr
Dit is mijn eigenlijke drive. Dérfoar wol ik alles op haren en snaren

settel’
‘TJouw drijfveren, Jeltske, en wat ik nu allemaal heb gehoord

en ook hoe jullie met elkaar omgaan bevestigen het gevoel dat
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DER SIT PERSPEKTYF YN

jullie het waard zijn om in te investeren’, zei opa. We kunnen
wachten tot de wal het schip keert en, eerlijk gezegd, heb ik

daar wel aan gedacht, maar er is meer dan de zakelijke kant en
een elegante oplossing

Begrijp me njg cuforie. Het

st. Er is toen wel langzaam expertise opg
van nu, die onder welke omstandighede
doorstonden en vertrouwen ontbeerde

haar toe, die laatste zi

e dat ze Jeltske h

gotact opgenomen me
Rebeccaen 1k

‘We hebben toen ke 0 € en Reina. Maak je
geen zorgen’, opa keek ons alletwee aan, ‘we hebben ook kennis
gemaakt met de Friese discretie. Er is niet over jullie gekonkel-
foesd, wel hebben we vertrouwen gekregen in dit wonderlijke
project dat ingebed was in de relatie tussen de boerderij en
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GEEST VAN DE FRIESE WOUDEN

Staatsbosbeheer. Ymke heeft de rol van Bosbeheer toegelicht
en was eerlijk over de beperkingen. Hij moest het doen met
toegewezen budgetten waardoor een oplossing voor een aan-
cep ik dat het om de

mke ‘aangren-

es acceptabel is. V
oor de verhuur zoals
ei, jullie oma ons gaat verlaten, is het nl
s met jullie te bespreken. Het krijgt er w

r zij is nu het belangrijkst.”

angzaam verdwijnt h

‘Us Heityn de hurr

Achter mijn ogen wordt het licht, wit met een glans helderder
dan op klaarlichte dag.

Laat uw nieuwe wereld komen. Laat op aarde uw wil gedaan worden.

Jowes is it keninkryk en de kréft en de hearlikheid oant yn ivichheid.
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IT SPOEKACHTICH ROPPEN FAN 'E WALDULE

De telefoon van Bente brengt ons terug in het hier en nu.

‘Us beppe wacht op ons’, zucht Bente.

‘Wij ruimen hier wel op’, zegt Rebecca’s oma.

ende duisternis. We

Het vogelgekwetter
lopen stevig g

t door bladeren
die ons begeleidt op deze weg naar
Eefke, Bente en Lukas, Rebecca en ik,
ogelijkheden, het is zo ongelofelijk. Z

heid van Reb&®
Je haren zijn grijs et cer naar. Nu ga je
dood en wordt er om je gehuild.

Geniet van het leven, wees gelukkig in je jeugd. Doe wat je hart
je ingeeft. In de verhullende donkerte kus ik Rebecca’s wang.
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IN SEFT UTEIN

EIKE HOUDT BEPPES HAND VAST. Aan de andere kant zitten
Djurre, Amke en Fenna. Ik vraag niet waar heit is.
Feike bet beppes mond met een vochtig washandje. Een voor
een pakken we bepp haar voorhoofd. Niks
geluiden.

us beppes ogen sluiten Feike, beppe he

htig sluit ik beppes ene oog en met trille

ar andere oog en legt beppes handen myq

rouwfloers ve

beppe zitten, vouw j aar hoofd Fenna
blijft met Djurre en Feike bij beppe. Amke Bente, Eefke en
ik overleggen in de keuken. Morgenochtend zal Bente tante
Aukje, de dokter en de dominee bellen. Rintske gaat bij Eetke
in mijn oude kamertje slapen. En heit? Die slaapt zijn roes uit.
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BEPPE’'S LEVENSADEM KEERT TERUG NAAR GOD

Ik loop naar boven, er heerst een droef-vredige rust. Ik vertel
dat morgen de dominee en de dokter komen. Het is warm in
de kamer.

Tk ga naar beneden, g acl met het boswach-

tershuis. Ee boswachterij

. De warme lente hangt nog steeds in d
lopen nu Rebecca, zu

elkaar af, kleden ons'# 4t ons huisje.

e tu assure que ¢'a été une mort tres douce, ma biche.” Ja, het was een
zachte dood in de armen van Bente. Ik sla mijn armen om
Rebecca heen en druk haar tegen me aan. Uitgeput en uitge-
vloerd, ik voel haar liefkozende handen, ruik haar zwoelzuide-
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WELKOM IN DE WERELD

lijke geur en nestel me in haar lijf. Er is droefheid, de vertrouwd

klinkende woorden komen op.
Eenmens gaat naar zijn eeuwig huis, een klaagzang vult de straat wanneer de

adem van het leven weers wen heeft gegeven.

op de akkers groeit en geurt het goud.
de woestijn, met die geuren van heerlijke kruiden om 3
een donkerrood lint. Je stem klinkt als muziek. Je lache

vrucht. Je borsten als twee trosjes tussen de bloeiende le

Wilje in cen ring d

Zoete dromen, ontwaken in de armen van mijn woestijnroos.
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TIBI GRATIAS

AADSELS EN VERGEZICHTEN. Veilig in Gods armen. Us leave
R—leam, u bracht me aan de lippen van haar die uw woorden
rechtstreeks beérfde. U kent geen prudery, het is de leafdeleasheid
waar u boos om wordt, en daarom zeg ik: ‘Us Heit yn "e himel, jowes

is it keninkryk en de kré

Wervelende bg

Clest-a-dire: wouden &W Geheimen niet snel
prijs. Sasein!
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AFSCHEID VAN DE WERELD

BLOEMBED VAN KLEURIGE VIOOLTJES

VERRIJZEN ALS EEN

Wezenlijk contact, ve

de toekomst.

erd, af-en aanhankelijk.

Gevend in berustend gemoed. Het moment als enige werkelijkheid.
Ogen verraden niets, ze vertonen hun gedrag.
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HOOFDSTUK 24 POSTLUDIUM

{MEN BOEK IS GESCHREVEN TOT AAN HET VERVLIEDENDE
OMENT.

Ik proef de smaak van het nu. Te zeggen: Tt is folbrocht’, dan soe ik
it te heech yn it krop hay et noodlot tarten..
om e duvel net g

erlos mij van kwade geesten Ivige, help
rwinnen!

mijn geest, hoger honing, ja! Ik erken hg

oerselen in al zijn sch

— Het verhaal gt

ontdekking, de geltk® PTocze te wéze. Geen
strijd meer op Gods lin met verdriet als enige winnaar. Wel
droetheid, juster ferstoar séft en kalm ts leave beppe. Snok.

353

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

GISTEREN OVERLEED ZACHT EN KALM ONZE LIEVE BEPPE

¢ I l ET WAS EEN GOED IDEE van je gisternacht om even te
gaan zwemmen Jeltske, je sliep meteen als een roos.’
‘Riwke, mijn roos van Jericho opende zich zo groots, ik nestelde

lief, zo lief.

hun rituelen op en verleiden hun angs

uit te vliegen. God zegene de greep, h

‘Ja beppes ziel woont bij alleman die haar lietheeft, ze woont
ook in mijn hart ts Feike, s beppe ferjit noait’. Fier fuort en sa tichtby.
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BEPPE'S LICHAAM KEERT TERUG NAAR DE AARDE

A DE DOKTER EN DE DOMINEE komt de begrafenison-
dernemer die beppe verzorgt en haar in de kist legt. Ze
ligt er mooi bij. Haar wenkbrauwen trillen even als de koeling

onder de kist aanslaz oliik: het is haar ziel-

oantyn wvichheid. De Heare sil it foar my folbring
wich. Lit it wurk fan jo hannen net farre!

e dominee: ‘Nu voor Aachje de dagen va

et in dnbekende Stéd’.
Dit overstijgt elk wow!-moment. De jongens laten de kist zak-
ken. Ik zeg: ‘Us beppes lichaam leggen we in de schoot der
Aarde, haar ziel is opgestegen. Vol vertrouwen dat zij in vrede
zal rusten. God, sta ons bij’. Drdfen tankber.
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DE DOOD IS MET VIOOLTJES VERWEVEN

EIKE LEGT DE BLOEMEN UIT HAAR TUIN OP HET GRAF, een
boceketje voor mem, voor pake en Hiltsje. Ook ik leg ver-

se bloemen neer. Rebecca en Bente weten dat er een boeketje
graf en verstrengel de

de stem resoneert in mijn hoofd, ik zie z
de opengeslagen Bijbel omklemmen.

ees zijn woord en bi s hij er, on

Ik sla mijn arm om Fe 24I tegen me aan:

‘Als beppe is bijgeschreven op de steen, dan gaan we samen
bloemen planten op het graf en maken we er iets moois van.’
‘Ja’, zegt Feike, ‘in kleurich blombéd meti fioeltsjes.”

Wy slaan tts dertroch in s ierdske bestean, hdn yn hdn en mei-elkoar.
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AND WE'LL RISE UP TOGETHER AS ONE

€ CVJIKSE, zullen we naar de poel rennen en een duik nemen?’
‘Ik ren graag, Riwke, nu wil ik langzaam lopen met onze

armen om elkaar heen. Het is allemaal zo snel gegaan.’

We komen van verge

spraken over g

strengeld in je woestyjnwarmte.”
en om me heen, liefdevolle armen, ho
d. Ik bijt op mijn wang, overkomt dit mij

e linker voorzak van mijn Jeans en vist ee

ste, net
me uitgeput a9
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PERSONAGES

VREEMDE WOORDE

BRONNEN
AATSTE GEVECHT

DE MOMENT GRIJPEN

ST MEER BEVLOGE
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AANHANGSEL
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WOUD- & WOESTIJNBEWONERS ET AL.

Aldeze mensen en gestalten ben ik dankbaar.
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PERSONAGES

1 AMKE, 1988, BENTE, 1992 en DJURRE, 1995 (kostbaar): oudere broers
AUKJE: oudtante, zuster van opa
DURK NIJHUS (machtig onder het volk): godsdienstleraar en mentor
EEFKE, 1999 en FEIKE, 2002 (vrede, bescherming): jonger broertje en zusje
HILTSJE, 1987-2008 (strid gijd): haar tweelingbroer

HYLKE (strijd);

REINA (raad): boswachtersechtpaar en voogden

thische klasgenoot en baken

RACHEL (schadp

REBECCA (1987): (Riwke IR Anastatica: woestijnroos

SJITSKE: koosnaam van Jeltske (semantyske ynterferinsje)
TiRzA (bekoorlijkheid): oma
VICTOR (overwinnaar): boekhandelaar

ZELAFEAD: overgrootvader
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LIJST VAN FRIESE WOORDEN

ALDERWENST: traditiegetrouw DEI-OFSKRIFTEN: dagafschriften
ALDFAARS: van onze voorvaderen DER IS HONGER BAKKER EN TOARST
ALVESTEDEGOARRE: elfstedenkoorts BROUWER: Schraalhans is keukenmeester.

AN MOSTER FALLE: aan gruzelementen DROF & TANKBER: droevig & dankbaar

slaan
AS JO WOLLE: ple

AST NET [

FOANTSJE: fooitje

FOARSIZZEN: voorspelbaar

GRIEMERICH: MOtreg
BOPPE: bo bemorst
BREA: brood
BUORFANKE: buurmeisje > ouder maar nog onvolwas-
BUORKERIJ SPUL: boerenbedrijf sen meisje

BYINOAR HEARRE: bij elkaar horen GRUTEFEINT: allround boerenknecht
DAT IS MY UT IT UNTHALD GONGEN:  GRUTSK: hoogmoedig, parmantig

Dat weet ik niet meer. GUOZZEBRIEF: ganzenbord

DE KOP IN DE GOEZE: in de war zijn HAKSELPAULUS: gekke jongen
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FRYSK WURDLIST
HALD DY MAR GOED!: LISTICHHEID: listigheid
hou je taail (blijf gezond.) BY LJOCHTMOANNEWAAR: in de mane-
HANNELWIZE: manier van doen schijn
HARNS: Lahringen LUKHYNDER: trekpaard

HAST (benao): bijna, vrijwe

HEIT: vade NACHTSIZZE:

NEISTE: naaste

: niets

: rare zaak

jk. OANFOLJEN:

OANT STRAK: tot straks

’E OAREN BUTEN US BEPPE IS NET

GOED BY: behalve oma is niemand goed

PITERTUERLIK: wonde,

POCHE EN BLA

KONTINT: conten terij, keuterij

KONVINSJONEEL: conventio

KREAS: netjes, proper PUDSJEPLAKKER: koppelaarster

IN KREAS DING: een knap meisje DE RISPING LEANNET IT WURK:

KWIER: keurig, bevallig de oogst loont het werk

LIEPERT: slimmerik RUS (roeze): roes

LEAFLYTS: klein en aardig SA GRIEN AS GERS: zo groen als gras,
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FRIESE WOORDEN

jong en onervaren, verliefd

SA LISTICH AS DE DUVEL:

zo listig als de duivel

SASEIN: als het ware, zogezegd;

vgl. Cest-a-dire: of liever geze

STAZJER: stagia
STALVERWIKSELING:
gedaanteverandering

STINS: stenen huis, burcht
STOFLIKENS, stoflikheid: stoffelijkheid
STRIIDPETEAR: twistgesprek

SWIETROASJEROOK: rozengeur
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TASJEND FAD: toeziend voogd
TASTIMMING SUNDER BETINGSTEN:
onvoorwaardelijke overgave

TEOMANY: godsdienstwaanzin

een tandenknarsend be

rietand, hooivor
liefkozing, stré
TRYSTICH:
TSIIS: kaas
TUNBOUSKOALLE: VMBO-groen
TWASPJALT: tweespalt

TWEI KLAMME, TWEI SKULD!: waar ty

s weer (klimaat)

WALDGRUN: zanderig
WALDKLOMP:
et kleine stal

“betweter, wijsneus

DE WJIRMEN FUORJE: zo dood als een pier
WRACHTICH WIER: wis en waarachtig
WRALD: wereld

WONDERMINSKEN: bijzondere mensen

YN BETROUSUMENS: te goeder trouw
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BIJ WIJZE VAN SPREKEN

(1)

8 Sa fier fuort en doch sa tichtby. Zo ver weg, en toch zo dichtbij.
10 De hannen tit e mouwe stekke sa. Handen uit de mouwen dus.

11 Dér geane praatsjes oer. Er gaan praatjes rond. Tk moat nedich ris mei dy prate. Ik

moet nodig iets

raatskes yn tiden fan tinr
eun en toeverlaat in verwarrende tijden.

1. J. en ik héren bij elkaar! Do bist seker in waldpyk ohnet!

lyn geéamel. Jij bent een woudkip toch? Ik hoor dat he
t. It is my sa pestlik yn de wei. Het irriteert me mateloos.
t er klean hat. God geeft krach

ust daar rust geen broche

er is neat te réden.

gatte wy yn beréste. Daar

32 ap it sin. Van zoiets krijg ik de pest in.

35 op in de goeze. Je oma is in de g

43 Veral, toch?
lett.: Over het watc

45 Fan lytse waldpikies nei seksy stedske chickies. Van provinciaaltjes naar stoere
stadsmeiden.

48 Dat bliuwt tinder tis. Meidendingetjes, blijft onder ons.

49 Allinne tsjin immen dy te fertrouwen is, moatst dit earlik wéze.

Alleen tegen iemand die te vertouwen is, moet je eerlijk zijn.
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AANHANGSEL

51 De takomst is in neare ynkyk want ts pake is sa meager as de dea op 't guozzebrief. De
tockomst voorspelt weinig goeds want opa wordt steeds magerder en bleker.

53 Slichslimme wrdld. De wereld is listig

54 In Abrahams schoot rusten (I would rock my soul in the bosom of Abraham /1

would hold my life im all the way/ If 1 thought I could

. Bezint eer ge begint.

strie stjitte, dat it hiele hils davert. Vader kan ontzetten!

ett.: zich zd stoten aan "n strootje dat 't hele huis staat te schus

dea wéze om libben foar tis te wurden. Velen moeten uitge

s voor ons te betekenen; lett. Menigeen moet dood ziji

Dy’tinoar syn lek e op ‘e hild wéze. Wie over een

ander wil oordelen moet zelf wel zuiver van geest zijn.
As pake sei: Wa’t fan jimme noch noait wat ferkeards dien hat, mei de earste wéze
om in stien op har te smiten (Joh. 8:7). Lodske: lichtekooi, hoer.

67 Requiem aternam dona eis, Domine. Geef ze de eeuwige rust, o Heare.
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BY WIZE FAN SPREKKEN (I)

70 De noarm is didlik wichtiger as de wearde. Kennelijk staan normen boven de te
beschermen waarden. De skreaune wet makket dea, mar de Geast makket libben.
De dode wet versus de levende geest.

73 Hy hdldt myn boarne om’t yn it oanbigjin skoep "e LIBBENE ek my neffens syn byld.

ok mij naar zijn evenbeeld.

oor het mysterieuze, h
(Lepoge wie lenoge). Het raakt kant noch wal.

net wint. Wie niet waagt, die niet wint.

2013 (p.193).

verstoord, taal wordt

onderdukt.” Gepuollemdil, en dermei tit!
De kdlde grillen geane my oer e lea. De koude rillingen lopen me over de rug.
107 Horripilaasje. Koude rillingen, kippenvel, griezelen & gruwen en sa mear.

Dy’tin oar beskyt, beskyt op it [ést himsels.
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STELLINGWERFSK, FRYSK EN KOETERWAALSK

107 In hertferskuorrend ferhaal is neat om fan te koarjen; der is gjin bank oan e loft.
Een hartverscheurend verhaal ist nicht zu Kotzen; er valt niets te vrezen.

108/317 Potpoerry yn Apegryksk oan de Galatiérs, is ditte stront foar saffraan ferkeapje?
Verkoopt Paulus hier knollen voor citroenen?

109 De goddeleazen blogi

eaut taitivich Wézen.

hij hye happy

nup

t. Itis net mear as it plicht iet meer zoals
moe’n de knollen fladderen’, wordt hier gezegd.

er? Wat vindt jij ervan? Hoe sta jij daar tegenover?

akket oanspraak op har soevereiniteitsrjochten, hen!
laat zich toch niet wegtwijfelen:

en mijn poézie om me te besche

en veilig in mijn
kamertje en veilig in Abra

rots voelt geen br,
y terug en wacht:
tnuten trekt en dat de vlg
ijin duisternis bereidt. /Eris geen tijd. Of is er nietsd
119
120

od mag het weten.

overwinnen!” De gt ar oanhdlde is it wurk. De koe bij
de hoorns vatten is gemakkelijk, maar iets helemaal afmaken is moeilijk.
(Der is mar ien soarte fan tsjoen, en dat is te dwaan.)
Tk moat noch soad leare. Ik moet nog zoveel leren...

121 It wienen swiere tiden tusken ploegje en tserkgong [...]. Het waren zware tijden

tussen ploegen en kerkgang.
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IT FRYSK WURDT BYTIDEN RAAR REDBRAAKT (I)

Better grutte feint dan lytse baas. Beter grote knecht dan kleine baas.

Beppe giet mei de hinnen op “e stok. Oma gaat vroeg naar bed.

De hinnen reitsje fan ’e léch. De kippen raken dan van de leg.

Se stean op dldfaars erf, tis wdldgriin. Ze staan op het patrimonium van onze

voorouders, onze gi@

a. Tk moet erover nadenken en ben afgemat.
logisch.

chjes, draaiskiiteke. Wat een fratsen, verwend trutje.

tefamke (Saxifraga umbrosa), ingetogen meisje, porselein-

e hoop werkelijkheid en weten wa
al kunnen e

Dy ferdijde tsjinsin. D€ encrut, net rjocht tidich? Stom

trutwijf, ben je soms achterlijk, of zo? It hat skik noch roai, it is om fan te koarjen.
Het slaat werkelijk nérgens op, om misselijk van te worden. Sa lef as in jonge
hiin. Schijterig als een schoothondje. Dat kin net. Uitgesloten, godstinmooglik.
Lou loene; wie it mar sa; jidd.: lo lanu (‘niet aan ons’): Psalm 115:1 ‘Net ts’.

Oant strak. Tot straks.
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AANHANGSEL

200 Twirrelje. Het terugkerende dwarrelen en draaien van vlinders.
200 Wurdt it no mienen? Komt het nu echt?
Master en dominy binne broek en wammes. Pedagoog en pastor tegelijk.

206 Dat tinthjit ik. Dat beloof ik; HIER: Ik wil er graag mijn best voor doen.

Derisping leannetd

omwegen, zo eerlijk.

238 Tadium vite. Het leven moe.

241 Kuf nun, schmadschtikke bis zum himmel: Je gratis beter voordoen dan je bent;
huichelen.

247 Sans feu ni lieu: Zonder vaste woon- of verblijfplaats. HIER: Van huis en

haard verdreven.
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BIJ WIJZE VAN SPREKEN

249 Meschoggaas schpielt de baas: Dwaasheid ten top; HIER: stervende zenuwcellen.

251 Pein is pein, jeder fielt das Sein: Pijn is pijn, ieder voelt het Zijn.

(111)

268 O mon dme, Waspire pg amp du possible. O mijn

goelijkheden uit.

, zal de liefde bevriezen en het hart verbranden. Dat il

e. Gleone leafde en kdld ferstdn geane komselden hdn oan hd

gst-ce que ¢a va finirl Mijn God

325 De swelts)&s de lente aan.
333 Datis sa wis as wat. TR

It wurdt my waarm om it hert. Ik krijg warme gevoelens.
335 Soene wy dan doch tinder in lokkich stjerte berne wéze?

Zijn we dan toch onder een gelukkig gesternte geboren?
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AANHANGSEL
Achenebbisj (jidd.) Och arme; jammer genoeg
Amein (jidd.) Instemming, hoop, ‘amen’
Animum exercere (Lat.) Mentale training (vgl. exercitia spiritualia)
Apatheia (apathie) (Gr.) Gevoelsarm, overgave aan externe invloeden
Beschrieen
Calcinatio

(Fr.) Herkomstverklarirng

(Gr.) Kwantitatief uiterlijk mo

(Gr. ombere stemming

.) Definitie

kenis sinds de Wani

(Gr.) Gevoel van welbehagen, euforie, stuwend|

(Fr.) Waakzaam en dienstbaar (blz. 147)

(Lat.) Noodlot, wat is aangezegd
(Fr.) Eeuwigdurende roem
(jidd.) Slim, handig
(Barg.) Hja kinne om

(Er.) Onverwelkelijk, gloire immg

onvergankelijke roe

Inconnu
Kairos (het juiste) moment
Kalde grillen (Fri.) Koude rillingen
Leech-by-de-griinsk (Fri.) Laag-bij-de-gronds
Mamzer (Hebr.) Bitarde, bastaard (p.224); vgl. Wajikra 18:8-18
Maturitas praecox (Lat.) Vervroegde volwassenheid
Mere adoptive (Fr.) Pleegmoeder
372

uitgeverij zuider-amstel



Inkijkexemplaar

KROMME WURDEN

Mesjogge (jidd.) Dwaas
Es is mir mies un moos. (jidd.) Ik heb er geen trek meer in, walgelijk
Meiinhellembemewéze. (Fri.) Ziende het onzienlijke, spr. Vgl. Hebr. 11:27;

‘[...] want sy hdlde hoek, as seach er de Unsjenlike.’

Morie encomium,

sive stultitice laus. iis, nee zo dwaas,

Dedoel juist zo wijs. (p.145)

Lat.) Het stilzwijgen (mutisme);

1dg.) Grondsla,

iekende zalf (van de My

uur verafschuwt het ledige.

egenovergestelde begrippen

evoelsoverladen, vgl. paschein (lijden)

sterven dan bezoedeld word

uitvoerbaarheid, busin

(jidd.) Huweljj

(jidd.) Lieverdje, liefkozende naam

ing, koppelen

Sjikse Nict-joods meisje
Sjmoezen
Stoef (Fri.

Tempérament ardent  (Fr.) Licht ontvlambaar temperament

Tibi gratias U dank ik.

Thoracaal (Lat.) M.b.t. de borst

Thumos (Gr.) Thymos; polyinterpretabel, bv. borstklieren

Transfiguratie Metamorfose, HIER: verandering zonder toegevoegde waarde
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Transformisme

Transgressio
Transmissie

Tremendum

Twa eage

374
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AANHANGSEL

Stapsgewijze ontwikkeling van het leven in al zijn vormen
(Lat.) Oversteek/overtocht, overschrijding (transgressie)
HIER: overschuimende indrukken (blz. 136)

onder intrinsieke waarde

en oogje op iemand hebben

(jidd.) Afkloppen, roep maar niet te hard!
(Lat.) Hij waak ij rust hebben (blz. 147)
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WOUDEN & WOESTIJNEN

David Lang baseerde The Little Match Girl Passion (2007) op het sprookje van

Andersen (blz. 60,76 en 8

ory lies not in

onstantly

Het is niet uit luiheid dat ik uw woorden heb gebruikt.

U heeft het zoveel mooier gezegd!
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BRONNEN VAN CITATEN & INSPIRATIE

Abma: Dieden, 1987 (blz.159). Van Baaren: Trommels van marmer,1986. Beets: Niet
klagen,1892 (blz.279), Dennenaalden, 1900 (blz.287). De Beauvoir: Une mort trés

douce, 1964 (blz.316). Camus: De pest, 1947 (blz.211); L'Eté 1954 (blz.245). Canetti:

Stemmen van Marrakesch, 19 goe, Geschichte einer

Jugend, 1977 (blz.1

: Pieces of the S,

rs... Heschel:

. James: Is life ng?1895 (blz.244), The sentiment of rationality (blz.161)

sma: Bloem, st blz.65). Elizabeth Jennings: The Collected Poems, 2012.

1n,1988 (blz.321). Kohlbrugge: Ellende en verlossing,

. Shishilov: Autopsychosis 2@

im Ungeheuren,199 #s: Vergezichten

en gezichten,1966. Vondel: k el meer dan tien geboden,
1989. Werfel: Das Lied von Bernadette, 1941. Woolf: The Waves, 1931. Yacine, Nedjma

2013 (blz.115).
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HET ONKRUID WINT HET LAATST GEVECHT

FAMILIEGESCHIEDENIS... LOF VAN HET ONKRUID

..Isaltijd triest. Je ga)at odlof dat onkruid niet vergaat.

Ver, ver terug en da in spleet en steen,

bevolkt de voege

hter de stoomwals va

grijpt om zich

zijn trechter

Igemeen.

past,

Als hebzucht alles heeft geslecht
straalt het klein hoefblad op de vaal

en wordt door brandnetels vertaald

izabeth Jennings

Ook de gedichten op blz. 65 (1¢), 95,103, 222, 255, 259, 263 en 270 zijn vrij naar Elizabeth Jennings.
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VERVLIEDEN & VERVLIETEN

...als ware alle tijd vervloten tot een zelfd” ogenblik (Leopold)

Joke J.Hermsen

evlogenheid

B e
\Xojpesr \Qu\hy,

Q\a)(u- (S \M)( )W\)\\LoLﬁ'v‘tL‘l—

e \(M\Amk
|

A
g \a,o\\oyw ewale
k\w x’&\h
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DE SCHRIJVER

Daniél Mok-Kolthoff (1950) was werkzaam in de boekenbranche, grafimedia

en het onderwijs. Hij publiceerde eerder:

Een wijze uit het westen; beschouwingenever Rudolf Otto en het heilige (2001)

Christendom; 2500.b

De benaderin

an Groenewegen, essay (2014)

n Fechner, essay (2014)

arndragers, essay (2015)

eschiedenis, archeologie en mythologie, essay (2015
taling van Frederik va

d, louter vanwe

dat het vervan-
gen van al dat ‘wene ig moment wezen-
lijk aan de tekst te morrelen geen et boek wint door het hertalen
aan helderheid en maakt het bij uitstek geschikt om voor te lezen: de zoon aan
de vader of de vader aan de zoon. Dat maakt niet uit, zolang het er maar toe bij-

draagt dat dit erfgoed niet verdwijnt in de vergetelheid.’

Peter van den Broek in De Avonden, vPro-radio 2 december 2009
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RANESTEDLIKE PRACHTUTJEFTEN

.= FEvaKessler

Ry
3

' B

= . =
= 2

( opvoeden,
unst De kleine Joha.

zinvolle manier grenzen ste'l Sol
arbij je goede humeur be 20K|€

ABRAXAS | Populaire klassieken

omst. — Straks,

neer ze volwass wijzelf in on-

tste levensfase

levens heb

tuaties aan te ku me o ot de humaniteit.

leine Johannes een de-
Het is een belangrijke taa
dtie gegeven van de autonome ge-

mogen opvoeden. Zo geven we nu vorm aan .
voels- en ervaringswereld van bloemen en

de toekomst. Het is onze taak om ze met zo- planten? Had hij niet zijn bekende gedicht

veel liefde en aandacht op te voeden als we . .
. P over de waterlelie gemaakt waarin deze

maar kunnen.’ . .
aar kamne bloem badend in het licht en het water aan

E.K  zichzelf genoeg heeft? &
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SUDER-AMSTEL

PAUL NEFF

Religie als genade

Das Biblein

RELIGION ALS
GN.

n Fechners Biic de spiritist

tus dem Dunklen,

Seele bedringend,

Hoe uitzonderlijk ge- Fragend Befangen -

lukkig zou d% . had Fechner

gedacht, om van
baden en van onderen
om zou een waterlelie niet kun Widerstreit —

Zo’n schepsel kon niet gemaakt zijn om uit- lausche und schweige.

sluitend voorwerp van nutteloze bespiege-
ling te zijn. Het was zo gebouwd dat het dat
baden in zonlicht en water kon voelen.’

J. Fontijn: Trots verbrijzeld 1996, p. 96.
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IN KOART BEGRYP

Myn winsk en myn wald.

(Mijn verlangen en mijn toeverlaat.)

‘DE FRIESE WOUDEN Was 2 mstandigheden
is afgegraven. Toeg

werkloos achtg tiepe armoede, bouwd

een beetje dwars.
eine baas dan grote knecht

djein deze regio handel langs de weg. Van onbemande
en waarbij het geld in een potje achtergelaten kan worden
ben verscheiden igen ondernemingen aan huis.’

FRYSKE WALDE e aregion where workers dug peatunder appalling
tions. As soon was exhausted, the investors
g, and in extreme povert, t their own hutg

overed hutsand s
ed after themse obody cared for

oorland residen;

her stone by stone, ho ntually entire villagg
and residents. This typifies the current residents of the E
ildpiken: full of spirit, just a bit different, and occag
cantankerd ould always prefer to be a small emplg
important emp

WHEREVER YOU LOOK eside of the road,
from unmanned stalls selling
small jar, to a variety of home businesses.

aser to leave moneyina

GIELE WALDBEANTSJES (Frisian yellow woodland beans), waldgieltsjes (potatoes), wichters
(woodland plums), these regional products are known exclusively by their Frisian
names. These are just some of the regional products associated with Waldpyk from the
Wrdldfrucht-fondaasje.

The Reade krobbe, Kollumer pronkboon, aronia, blauwe bes and the parnaskruid are
some of the other crops that are extremely popular in the region.’
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