Proloog

Fuller plantage, Zuid-Carolina, najaar 1862

Het enige wat duidelijk was voor Kitty te midden van alle ver-
warring en drukte, was dat ze moesten vluchten. De Yankees
kwamen eraan — bij duizenden. De soldaten zouden alles stelen
wat ze konden vinden en dan de plantage van de meester plat-
branden. Ze zouden verschrikkelijke dingen met de vrouwen
doen — met blanke vrouwen als missy Claire en zelfs met slavin-
nen als Kitty. Ze moest opnieuw met missy vluchten, zoals ze
een jaar geleden ook uit het andere huis van meester in Beaufort
gevlucht waren. Ze zouden op de plantage niet langer veilig zijn.

‘U kunt maar beter opschieten, mevrouw, waarschuwden de
confederale soldaten terwijl ze langs het huis marcheerden. Ze
bleven zelfs niet even staan om wat water te drinken of iets te
eten terwijl ze in jjltempo langs het huis trokken. Twee officie-
ren bleven net lang genoeg staan om te zeggen: ‘De Yankees
komen eraan. Zesduizend man zijn bij McKay’s Point geland.
Dat is maar zeven mijl van Pocotaligo. We denken dat ze de
trein zullen nemen tussen Savannah en Charlestown. Als ik u
was, zou ik vandaag nog vertrekken, mevrouw. Morgenochtend
op zijn laatst’

‘En wees voorzichtig, mevrouw, waarschuwde de tweede
officier. ‘De Yanks stelen onze slaven en bewapenen hen met
geweren. Er is niets erger dan een neger met een geweer in zijn
handen. De soldaten salueerden en liepen in hun verfomfaaide
uniformen, met hun versleten laarzen en ruige baarden verder
over de weg naar Pocotaligo en lieten alleen maar paniek en
een grote stofwolk achter zich.

Ze hadden alle bewoners in opschudding gebracht en ze
waren allemaal zo bang geworden dat Kitty dacht dat de angst
hen zou verlammen. Het gezicht van missy Claire was spierwit
en het leek erop dat ze ieder moment zou kunnen flauwvallen.



Kitty liet haar gauw op de dichtstbijzijnde stoel plaatsnemen en
pakte een palmtak om haar koelte toe te wuiven.

‘O, kreunde missy Claire, ‘waarom moet dit ons opnieuw
overkomen? Is het niet genoeg dat de Yankees ons al eerder uit
ons huis verdreven hebben? Waarom hebben die lafaards
onschuldige vrouwen en kinderen de oorlog verklaard?’

Kitty begon vlak bij Claire’s gezicht nog harder te wuiven
om haar te helpen adem te halen. ‘Het komt wel goed, missy.
Alles komt wel weer goed...’

‘Nee, het komt helemaal niet goed!” schreeuwde ze. ‘Heb je
dan niet gehoord wat ze zeiden? De Yanks bewapenen slaven!
En als een neger eenmaal een geweer in zijn handen heeft, zal
hij ons allemaal op ons bed vermoorden!’

Kitty huiverde bij haar woorden. Het was net of ze beiden
even waren vergeten dat Kitty ook een negerin was. Ze was
missy’s slavin geweest sinds ze kinderen waren, maar Kitty had
haar nog nooit zo ontsteld gezien, zelfs niet toen ze uit
Beaufort waren gevlucht. Ze hadden toen natuurlijk gedacht
dat ze na een paar dagen, als de Yankees verdreven zouden zijn,
wel weer terug zouden kunnen keren. Maar dat was nu al bijna
een jaar geleden. “Waar vluchten we nu heen, missy Claire?’
vroeg Kitty hees.

‘Ik weet het niet. Ze verbranden ieder plantagehuis in de
hele streek. We zullen alles wat we niet kwijt willen raken,
moeten inpakken’

‘Alles?” Kitty keek om zich heen in de salon. ‘Er is zoveel,
missy. Al die mooie dingen van meester Fuller. Hoe weten we
nu wat we mee moeten nemen en wat we achter kunnen laten?’

Ze zag dat haar meesteres haar zelfbeheersing weer terug-
kreeg. Missy duwde de waaier uit haar gezicht en ging staan.
‘We moeten alle andere huisslaven roepen om ons te helpen.
Opschieten nu! We pakken net zoveel in als we op een wagen
kunnen vervoeren. Eerst de meest waardevolle dingen — de rest
moeten we dan maar in Gods ontferming achterlaten.

Kitty ging zo snel mogelijk aan het werk, maar voor missy
was het niet snel genoeg. Ze duwde Kitty zo hard achteruit dat
ze bijna tegen de grond sloeg omdat ze vond dat Kitty een



grote hutkoffer te langzaam inpakte. Toen Kitty per ongeluk
een la met zilveren bestek liet vallen, pakte missy haar bij haar
haren en trok haar opzij. En toen Kitty vroeg wie er op het huis
zou passen als ze weg waren, gaf missy Claire haar een klap in
het gezicht. ‘Stel toch niet van die stomme vragen, Kitty” Ge-
woonlijk was missy niet zo gemeen. Ze was alleen maar bang.

“Was R oger maar hier, zei ze steeds maar weer terwijl ze van
de ene kamer naar de andere liepen en probeerden te beslissen
wat ze in zouden pakken. Het grote huis was van de kelder tot
de vliering afgeladen met spullen van meester Fuller, dingen die
in de loop van generaties verzameld waren. Alleen al de schil-
derijjen van alle familieleden van meester zouden een hele
wagen vullen en voor al zijn boeken was nog eens een andere
wagen nodig. ledereen begreep dat ze alle meubilair zouden
moeten achterlaten: meesters eiken bureau en zijn piano, de
ledikanten, de kledingkasten en dressoirs, de eettafel van wal-
notenhout die Delia altijd poetste met bijenwas en terpentijn
tot hij glansde als een spiegel. Er waren kasten vol tafellinnen,
veren dekbedden en spreien; kabinetten met mooi porselein,
zilveren schalen en bestek. Ze zouden het onmogelijk allemaal
mee kunnen nemen. Die Yankees moesten wel erg laaghartig
zijn als ze zo’n mooi, oud huis en al die mooie spullen zouden
verbranden.

Kitty was boven de kleren van missy Claire aan het inpakken
toen ze buiten geratel van wagenwielen hoorde. Ze rende naar
het raam en verwachtte soldaten en gewapende slaven te zien
die met geweren en toortsen op hen af kwamen. Maar de
wagen die voor de deur bleef staan, was leeg.

‘Kitty!” zei missy die haastig de kamer in kwam lopen. ‘Een
van de veldslaven heeft eindelijk een wagen uit de schuur
gehaald. Sta daar niet uit het raam te gapen en begin met inla-
den. Ik heb Delia al gezegd dat ze de kleertjes voor de baby
moet inpakken’

Kitty pakte twee tassen op en liep naar de trap.

‘En kom meteen terug, riep missy Claire haar na. ‘Niet blij-
ven rondhangen zoals je altijd doet.

Haar woorden deden meer pijn dan een schop tegen haar



schenen. Kitty hing nooit maar wat rond zoals veel andere sla-
ven deden. Misschien dagdroomde ze wel eens, maar dat was
tets heel anders dan zomaar lanterfanten. Dat deden mensen
bewust, maar dagdromen was iets waar je je niet tegen kon ver-
zetten.

Kitty was nog steeds in zichzelf aan het mopperen over hoe
oneerlijk missy haar behandelde toen ze Delia inhaalde die met
een stapeltje babykleren de trap af liep. Door haar ouderdom en
de pijn in haar gewrichten liep de oude vrouw veel langzamer
dan Kitty. Kitty ging wat langzamer lopen om gelijke pas met
haar te houden.

“Waar pruil jij zo over, kind?’ vroeg Delia. ‘Kijk maar uit dat
je niet struikelt over die onderlip van je. Hij hangt bijna op de
grond.

‘Missy geeft me de hele middag al op mijn kop, Delia’

‘Niet alleen jou, kind, dat kan ik je verzekeren. Brrr, wat is
het koud!’ zei ze toen ze deur opendeed. Buiten zag de najaars-
lucht er even grauw en grijs uit als een grafzerk. ‘Het kan nooit
goed zijn voor meesters kleine baby om hem op deze manier
de hele wereld over te slepen, zei Delia hoofdschuddend. ‘God
zei dat we, als de oordeelsdag ten slotte aanbreekt, moesten bid-
den dat onze vlucht niet tijdens de winter zou zijn.

Kitty keek Delia verbaasd aan. ‘Is dit de dag des oordeels?’

‘Het lijkt erop dat God over een aantal mensen zal oordelen,
mompelde Delia terwijl ze naar de wagen knikte. ‘Ik had nooit
gedacht het gezin van meester nog eens in een oude katoen-
wagen te zien rijden, getrokken door een paar muilezels’

Delia had gelijjk. De muilezels die voor de wagen gespannen
waren, waren dieren waarmee arme mensen het moesten doen.
Maar de confederale soldaten hadden alle paarden van meester
Fuller al lang geleden meegenomen. Grady was die dag in het
koetshuis gebleven omdat hij niet had willen zien dat ze mee-
genomen werden. Want zolang hij de koetsier van meester
Fuller was geweest, had hij voor de paarden gezorgd alsof het
zijn kinderen waren, zoals Delia voor de baby van missy Claire
gezorgd had. Nu de paarden verdwenen waren, moest Grady als
veldslaat werken.
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Kitty liet haar tassen op de wagen vallen. De voerman stond
bij een van de muilezels en schikte iets aan het hoofdstel. Het
duurde even voordat het tot Kitty doordrong dat de voerman
Grady was. Hjj leek nog magerder dan de vorige keer toen ze
hem gezien had. En zijn kleren hingen als vodden om zijn lijf.
Ze wilde naar hem toe gaan en hem in haar armen sluiten,
maar toen hij naar haar opkeek en ze zijn gezicht zag, aarzelde
ze. Het leek wel of hij haar op afstand wilde houden.

Maar Delia aarzelde geen moment. Ze slofte naar Grady toe
en omhelsde hem stevig. ‘Och, lieve jongen! Ik herkende je
nauwelijks. Moet jij morgen met de wagen van missy Claire rij-
den?’

Hjj schudde zijn hoofd. ‘Ik ben haar slaaf niet meer, zei hij
kalm. ‘Tk trek met de anderen vanavond de bossen in. Als we
dan eenmaal bij de Yankees zijn, zijn we vrij’

Kitty trilde van angst toen ze hoorde wat hij zei. ‘Je kunt niet
zomaar wegvluchten, Grady! Als je vlucht, sturen ze de honden
achter je aan!’

‘En wie moet dat dan doen? Er is hier niemand meer die ons
achterna kan zitten dan de opzichter. Hij kan ons toch niet
allemaal vangen?” Hijj sloeg zijn armen over elkaar en stak zijn
kin in de lucht. ‘Je hoeft niet met missy Claire mee te gaan. Ze
heeft niets meer over je te zeggen.

‘Hoe bedoel je? Ze is onze meesteres. We moeten doen wat
missy zegt.

‘Nee, dat hoef je niet, zei hij zacht en nors. ‘Nu de Yankees
komen, hoeven we niet meer te doen wat ze zegt. Jullie kun-
nen allemaal vanavond met ons meegaan en je in de bossen ver-
bergen... tenzij jullie natuurlijk denken dat huisslaven te goed
zijn om samen met veldslaven te vluchten’

‘Niemand denkt dat, zei Delia.

‘Ga dan met ons mee, drong hij aan.

Kitty staarde naar het zuiden, de richting waaruit de
Yankeesoldaten zouden komen. De lucht boven de bomen in
de verte leek nog grijzer, alsof die donkerder was door rook.
‘Missy zegt dat de Yankees niet onze vrienden zijn, zei ze tegen
Grady. ‘Ze zegt dat ze alle vrouwen zullen misbruiken en...’
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“Weet je nu nog niet dat blanke mensen liegen?’

‘Missy Claire liegt niet! Ik ga nu al met haar om zolang ik
mij kan herinneren en ze...’

‘Nou, als je dan zo graag haar slavin wilt zijn, moet je maar
met je aardige blanke missy meegaan.” Hij spoog vlak voor haar
voeten op de grond alsof de woorden een bittere nasmaak had-
den achtergelaten.

Kitty staarde weer naar de bossen. Ze was doodsbang als ze
eraan dacht dat ze zich daarin schuil zou moeten houden. In de
moerassen daar leefden slangen, spinnen en alligators en de sla-
venjagers zouden je daar met hun honden achternazitten. Als ze
je vingen, sloegen ze je tot bloedens toe. Ze herinnerde zich
wat er met haar eigen ouders gebeurd was en ze wilde eigen-
lijk naar Grady toe rennen om hem te smeken niet te gaan.
Kitty had de littekens op zijn rug gezien van die keer dat ze
hem gegeseld hadden.

Delia stond naast de wagen en zei geen woord. Maar ze
keken allemaal op toen er op de verdieping even later met veel
gekraak een raam werd opengedaan. Missy Claire boog zich uit
het raam. ‘Kitty, kom onmiddellijk naar boven!’

Kitty draaide zich om en rende het huis binnen.Toen ze hal-
verwege de trap was, besefte ze dat ze Grady geen gedag gezegd
had. Ze verzamelde haastig wat spullen, maar toen ze weer
beneden bij de wagen kwam, was ze te laat. Grady was al weg.
Ze vroeg zich af of ze hem ooit nog terug zou zien.

Delia kwam even later met twee tassen naar beneden. Ze
bleef even staan om weer op adem te komen en leunde tegen
de wagen aan.

‘“Wat ga jij doen, Delia?’ fluisterde Kitty. ‘Loop je vanavond
met Grady weg en verschuil je je in de bossen?’

‘Trek je er maar niets van aan wat ik doe, kind. Je zult zelf
moeten beslissen wat je doet. Niemand kan je zeggen welke
weg je moet volgen dan God alleen’

‘Beslissen? Hoe dan?’ Kitty had nog nooit eerder haar eigen
beslissingen genomen. Ze deed altijd wat missy zei en ze mocht
er geen eigen ideeén of wensen op na houden. Zelf nadenken
was lets wat je moest leren, net als lezen en schrijven — en die
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twee dingen had ze ook nooit geleerd. Ze had alleen maar
geleerd te gehoorzamen. ‘Ik weet niet hoe ik een beslissing
moet nemen, zei ze tegen Delia. Ze sprak haar woorden flui-
sterend uit alsof ze bang was om ze hardop te zeggen.

‘Dat is niet zo moeilijk,; zei Delia. Je moet gewoon aan je
leven denken als aan een verhaal. Alsof je het op zekere avond
aan je kinderen bij het kampvuur zal vertellen Delia was zelf
een verhalenvertelster en ze stond bij alle slaven in de buurt als
zodanig bekend, dus ze wist heel goed hoe ze een verhaal
moest vertellen. Ze gaf Kitty even de tijd om erover na te den-
ken en zei toen: ‘En, hoe wil jij dat je verhaal afloopt? Wat is
voor jou “en ze leefden nog lang en gelukkig”?’

Kitty hoefde er niet eens over na te denken. Het mooiste slot
zou zijn dat Grady zijn armen om haar heen zou slaan en dat
ze hem eindelijk hoorde zeggen dat hij net zoveel van haar
hield als zij van hem. Ze zouden altijd bij elkaar blijven. Grady
zou koetsier van meester Fuller blijven en Kitty zou voor missy
Claire blijjven zorgen zoals ze altijd gedaan had en ze zouden
beiden weten dat meester Fuller hen nooit apart zou verkopen.

Maar toen dacht Kitty weer aan Grady’s bittere woorden en
ze wist dat dat nooit zou gebeuren. Meid, niemand zal van je
kunnen houden zolang je niet geleerd hebt om van jezelf te houden. Je
gehoorzaamt die blanke vrouww alsof je haar hond bent — alsof je vuil
onder haar voeten bent waar ze zomaar overheen kan lopen. Denk je
dat een man van vuil kan houden? Denk je dat een man een hond als
zijn vrouw wil hebben?

Kitty wist wat hij bedoelde. Was missy nog niet vanmorgen
tegen haar tekeergegaan? Had ze Kitty niet aan haar haren
getrokken en haar een klap in het gezicht gegeven? Grady zei
dat ze zichzelf moest respecteren voordat hij haar kon respec-
teren. Maar hoe moest ze dat doen? Zou hij haar bewonderen
als ze missy niet langer zou gehoorzamen en weg zou vluch-
ten?

‘Nou, zie je dat eind al voor je?” onderbrak Delia Kitty’s
gedachtegang. Ze sloot haar ogen en stelde zichzelf in Grady’s
armen vooOr.

‘Ja, mevrouw?
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‘En wat moet je nu doen om daar te komen? Het begin van
het verhaal is al verteld. Je kunt “er was eens” niet meer veran-
deren. Maar je kunt wel het middelste gedeelte nog verzinnen
dat uiteindelijk op het eind van het verhaal moet uitlopen’

Welk pad leidde naar Grady? Kitty probeerde zich voor te
stellen dat ze met Grady zou weglopen, dat ze missy niet zou
gehoorzamen als zij zou roepen en dat ze zich in de bossen zou
verschuilen tot de wagen wegreed. En wat dan? Het enige wat
Kitty wist, was dat je met de zweep kreeg als je blanke mensen
niet gehoorzaamde. Nee, het was veel eenvoudiger om te doen
wat ze altijd gedaan had — missy gehoorzamen, achter de wagen
aan lopen en voor haar meesteres en de nieuwe baby zorgen.
Maar was Grady juist daarom niet boos geworden op haar?
Omdat ze toegaf en zich als een slavin gedroeg?

Er kwam plotseling een huiveringwekkende gedachte bij
Kitty op, en het was alsof iemand haar keel dichtkneep. Hoe
zou ze Grady ooit nog kunnen terugvinden als hij weg zou
lopen en zich in de bossen zou verschuilen als Kitty met missy
meeging? Stel dat ze hem nooit meer terug zou zien?

‘Maar Delia, zei ze, ‘hoe zullen Grady en ik elkaar ooit weer
kunnen vinden als hij wegloopt en ik met missy meega?’

‘Maak je je daar zorgen over?’ Delia slaakte een diepe zucht.
‘Luister eens, kind. Misschien vind je die jongen op zekere dag
weer terug, maar misschien ook niet. Maar eerst zal Grady
zichzelf moeten vinden. En jij ook, kind. Jij ook’

Alles werd wazig toen Kitty’s ogen zich met tranen vulden.
‘Ik weet niet wat je daarmee bedoelt, zei ze. ‘Kun je mij niet
gewoon zeggen wat ik moet doen, Delia?’

‘Ga terug naar het begin,’ zei ze zacht. “Wat er aan deze dag
is voorafgegaan. Als je weet waar je begonnen bent en als je
weet waar je wilt eindigen, dan kun je misschien de weg tus-
sen dat begin en het eind vinden’

Kitty kende het begin — zowel van Grady’s als van haar eigen
verhaal. Ze wist waar ze beiden begonnen waren. Ze veegde
haar tranen af, staarde naar de bossen in de verte en dacht terug
aan de tijd dat ze Anna heette.
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Great Oak Plantage, Zuid-Carolina 1849

Anna stond op de bovenste trede van de hut en tuurde in de
verte. Het had geen zin. Zelfs als ze op haar tenen stond, kon
ze alleen maar de top van de Grote Eikenboom zien. Ze was te
klein. En het koetshuis belemmerde haar het uitzicht.

Achter haar schreeuwden en giechelden de andere kinderen
terwijl ze buiten speelden op het modderige erf van het slaven-
kwartier. Door de regen van de afgelopen nacht waren er klei-
ne plasjes ontstaan en haar speelmakkertjes hadden er een spel-
letje van gemaakt om de modder tussen hun vingers en tenen
te kneden en over hun naakte, donkere huid te smeren.

Anna voelde er niets voor om in de modder te spelen. En ze
wilde ook geen tekeningen in de modder maken zoals ze
anders altijd deed. De afgelopen nacht had ze weer die droom
gehad, maar de droom begon afgezaagd te worden en te ver-
bleken als een stuk versleten katoen. Als ze de Grote Eiken-
boom weer zou kunnen aanraken en naar de levendige groene
bossen daarachter zou kunnen kijken, zou ze misschien kunnen
voorkomen dat de droom helemaal zou vervagen.

De boom scheen mijlenver weg. Hij stond vlak bij het grote
huis waar ze niet heen mocht. Oude Nellie had gedreigd haar
met de wandelstok te slaan als ze er weer heen zou gaan. Maar
Oude Nellie was oud en kon niet zo goed meer zien. Door
haar werk op de rijstvelden met de andere slaven was ze moe
en krom geworden, zodat ze nu de hele dag voor hun kinde-
ren zorgde.

De bovenste takken van de Grote Eik zwaaiden in de wind
en het leek wel of ze naar Anna wuifden. Ze had plotseling de
gedachte dat het niet zo erg was als ze geslagen zou worden; ze
moest erheen. Toen Oude Nellie een van de baby’s de hut in
droeg, greep Anna haar kans. Ze sloop kalm weg van het kale

17



erf van het slavenkwartier, bleef dicht bij de rij verweerde hut-
ten en hoopte dat niemand haar op zou merken. Toen ze het
koetshuis bereikt had, liep ze de oprijlaan op en begon, nu ze
uit het zicht was, sneller te lopen. Steentjes en schelpen boor-
den zich in haar blote voeten; zwermen gonzende vliegen
waarschuwden voor de paardenmest die op de oprit lag.

Ze kwam ten slotte bij de rand van het gazon en zag de
boom nu voor zich; de massieve stam en de wijduitstaande tak-
ken vormden een donker silhouet tegen de blauwe hemel. Het
bleke zilvermos verstrengelde zich met de bladeren, die in de
bries zachtjes heen en weer bewogen. Anna stapte op het
warme, stekelige gras en begon te rennen.

De Grote Eikenboom, waaraan de plantage zijn naam ont-
leende, stond op een heuveltje dat uitzicht bood op de Edisto-
rivier en was een baken voor de schepen die de rijstoogst van
de plantage naar Charleston verscheepten. Anna rende erheen
alsof ze er beschutting zocht en legde haar handpalmen tegen
de stam. Hoewel ze zich erg nietig voelde bij de boom, voelde
ze zich ook beschut. Toen ze omhoogkeek naar de koepel van
takken en bladeren boven haar hoofd, kwamen de herinnerin-
gen als vanzelf weer terug.

Eens was er een lange, sterke man geweest die ze papa noem-
de, een man naar wie ze toe kon rennen voor beschutting. Hij
had een zware stem en hij zong soms voor haar, een wijsje zon-
der woorden. De donkere takken herinnerden haar aan ziyn
zwarte armen, sterk en gespierd, met koorden van zenuwen en
pezen. Anna keek op naar de uitgestrekte takken en dacht terug
aan de armen van papa die haar opgetild en gedragen hadden.

Ze sloot haar ogen en toen ze naar het geritsel van de blade-
ren luisterde, hoorde ze het zachte gefluister van haar moeder
en het geruis van haar rokken. Mama was zacht geweest en had
heerlijk geroken, als de geur die van de nabijgelegen bloem-
bedden naar haar toe waaide. Als Anna in mama’s donkere ogen
keek, had ze daar tederheid en liefde en bescherming in gezien
zodat ze zich altijd erg veilig had gevoeld.

Toen was alles veranderd.

Op zekere dag was de plaats waar ze woonden, aten en slie-
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pen, niet meer omringd geweest door witgepleisterde muren,
maar door bomen — bomen en struiken en een wirwar van lia-
nen die zo hoog, stekelig en dik waren dat de zon niet meer te
zien was. Anna herinnerde zich het geluid van jonge palm-
boompjes die langs haar benen streelden, even ruisend als de
stem van haar moeder: ‘Sst, Anna... sst... Je mag geen geluid
maken. Papa had zijn liedje daar heel zacht voor haar geneu-
ried.

Nu deed Anna haar ogen weer open en verzamelde moed
om in de verte voorbij de Grote Eikenboom te turen, voorbij
het laatste stuk gemaaid gras, waar de bossen begonnen. Ze
moest de weelderige groene kleuren van het woud op zich in
laten werken om zich alles weer goed te kunnen herinneren.
Maar een diepgewortelde angst weerhield haar ervan om zich
in die verschrikkelijke plaats te wagen.

De bossen waarin ze met papa en mama gewoond had, had-
den er net zo uitgezien als dat woud in de verte — nat en groen
en broeierig heet, maar toch erg mooi in de kleurenpracht waar
ze zo van hield. Er waren smaragdgroene dekens van dik mos
geweest die de boomstammen bedekten. Anna herinnerde zich
nog steeds hoe zacht het mos onder haar handen had aange-
voeld. De bomen droegen lange, grijze baarden van Spaans
mos.

Papa had haar soms op zijn schouders door die doolhof van
groen heen gedragen terwijl hij in zijn armen de deken droeg
waarin hun spullen zaten. Soms had Anna gelopen, achter het
roomkleurige, handgeweven hemd van haar vader aan. Onder
zijn armen en op zijn rug zaten donkere plekken van het
zweet. De grond was vochtig en zacht onder haar voeten en
over het pad hadden kleine, groene kikkers gesprongen.

Papa liep behoedzaam om de koningsadders en ratelslangen
heen die over het pad kropen of opgerold lagen op een plekje
waar het zonlicht doordrong, maar ze was niet bang geweest.
‘Als je ze met rust laat, zullen ze je niets doen, had hij gezegd.

De drukkende warme lucht was vol van het geluid van kwa-
kende kikkers, het schrille geronk van cicaden en het gezoem
van insecten. Anna sloeg naar de grote, metaalgroene libellen
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die om haar hoofd snorden. Muskieten, muggen en vliegen
zwermden in een zoemende wolk om haar heen. Ze beten en
staken in haar armen en benen. Mama had een rode hoofddoek
om Anna’s hoofd geknoopt, net als de hoofddoek die ze zelf
droeg, om de insecten uit haar dikke haar te houden.

Toen ze eens op de schouders van haar vader had gezeten,
waren ze onder een koepel van takken door gelopen en had ze
spinnenwebben in haar gezicht gevoeld. Toen ze opkeek zag ze
een reusachtige spin, zijn uitgespreide poten zo breed als de
hand van haar moeder. Anna had geschreeuwd van angst en
papa had zijn bundel meteen laten vallen, haar op de grond
gezet en zijn hand over haar mond gelegd om haar tot zwijgen
te brengen. Zijn bewegingen waren snel en ruw geweest, maar
zijn ogen zacht en vriendelijk toen hij haar had toegefluisterd:
‘Stil nu. Die spinnen zullen je niets doen. Ze zijn wel groot,
maar ze doen je geen kwaad. Het zijn ook schepselen van God.

Papa en mama bleven maar doorlopen, leek het wel, en ze
namen nauwelijks rust om te eten of te slapen. Als Anna hon-
ger kreeg, haalde mama een stuk maisbrood of stukjes gerookt
varkensvlees uit de tas die ze droeg en zei: ‘Dank U voor het
eten, Jezus, voordat ze het opaten. In de schemer zagen ze soms
de witte achterkant van een hert. In het donker van de nacht
krasten uilen terwijl Anna op de schouders of in de armen van
haar vader wegdoezelde.

Ze passeerden de cipressenbomen met hun klokvormige
stammen die Anna aan hoepelrokken deden denken. Op som-
mige plaatsen werd het pad zo drassig dat papa’s voeten hele-
maal in de grond zonken en soms verdween het hele pad in een
moeras. Er waren alleen nog wat eilandjes met een paar bomen
erop, omringd door brak water. Papa sprong van het ene eiland-
je naar het andere en als ze te ver uit elkaar lagen, waadde hi;
door het water dat tot zijn knieén kwam. Hij zette Anna op zijn
schouders en haalde zijn mes uit de schede om zich tegen
eventuele alligators te kunnen verdedigen. Hij had er haar een
laten zien, die als een boomstam in het water dreef met alleen
zijn ogen en snuit boven het wateroppervlak.

Op zekere dag eindigde het smalle paadje bij een donker-
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groene grasvlakte. Papa had Anna teruggetrokken toen ze
erheen wilde lopen. ‘Daar kun je niet op lopen, Anna, fluister-
de hij. ‘Dat is geen gras, maar water. Je zakt erdoorheen’

Anna geloofde hem niet. “Waarom kan die vogel er dan wel
op zitten? Daar, kijk maar, vroeg ze terwijl ze naar de vogel
wees.

Papa schudde zijn hootd. ‘Hijj zit er niet op.” Hij gooide een
steentje naar de vogel en toen hij opvloog met een sierlijke
vleugelslag, werden zijn lange poten even zichtbaar. Toen
vouwde hij ze onder het lichaam en waren ze niet meer zicht-
baar, zoals ze ook verborgen waren geweest in het water.

Maar hoe mooi de bossen ook waren, Anna dacht met grote
angst terug aan die reis. Haar vader en moeder waren ergens
voor weggelopen. Anna wist niet waarom en ze wist evenmin
waar ze heen gingen, maar op de gezichten van haar ouders was
angst en wanhoop te zien geweest. Bij ieder geluid had haar
moeder over haar schouder gekeken en papa bleef af en toe
staan om gespannen te luisteren. ‘Jezus, help ons, mompelde hij
dan. ‘Laat Uw licht op ons pad vallen’

Bjj het verstrijken van de dagen begon ook Anna steeds ban-
ger te worden. Ze voelde de spanning van haar ouders en ze
merkte dat ze er helemaal door in beslag werden genomen.
Ook nu ze onder de Grote Eikenboom van de plantage stond
en naar het bos in de verte tuurde, voelde ze weer opnieuw die
angst.

Hun reis was in een grote verschrikking geéindigd. Op zeke-
re dag had Anna in de verte een nieuw geluid gehoord, een
schor geblaf waarvan ze kippenvel kreeg. Zodra papa het geblaf
in de verte had opgemerkt, was hij bljven staan om te luiste-
ren en zijn gezicht was grauw geworden van wanhoop.

‘Nee...” kreunde hij. ‘O, alstublieft, Jezus... nee..

Mama pakte zijn arm vast. “Wat is er? Wat is dat?’

‘Honden. Ze sporen ons op met honden.” Papa tilde Anna op
en ze begonnen te rennen.

Het geblaf kwam dichterbij. En ze hoorden nu ook geweer-
schoten. Door de bladeren om hen heen floten kogels als het
gezoem van wespen. Papa rende maar door met mama en Anna

21



zonder ook maar een keer te blijjven staan om weer op adem te
komen. Ze zochten hun weg tussen een wirwar van bomen,
struiken en moerassen en zochten wanhopig naar een plaats
waar ze zich zouden kunnen verschuilen. De honden waren nu
veel dichterbij en plonsden door het water achter hen. Er klonk
geschreeuw, mannenstemmen die hen bevalen te blijjven staan.
De mannen waren te paard en Anna hoorde het gebons van de
hoeven achter zich op het pad en het gespetter door de moe-
rassen steeds dichterbij komen.

Papa rende maar door, maar het mocht niet baten. De hon-
den hadden hen gevonden en er was nergens een schuilplaats
in het sombere moeras. De honden renden door de bossen naar
hen toe. Ze hapten naar papa’s benen en scheurden mama’s rok
aan flarden, waardoor ze gedwongen werden te blijven staan.
Papa hield Anna hoog boven zijn hoofd om haar buiten het
bereik van de honden te houden en probeerde de honden weg
te trappen. Maar uit de bossen kwamen plotseling drie blanke
mannen te paard tevoorschijn en ze richtten hun geweren op
hen.

‘Jezus, help ons!” hijgde papa.

Anna begroef haar gezicht tegen papa’s borst toen hij haar
liet zakken en tegen zich aan drukte. Ze durfde niet te kijken
en ze durfde niet te huilen of een geluid te maken. Toen gilde
mama en Anna voelde hoe haar vader wankelde. Hij probeerde
Anna te beschermen en rechtop te blijven staan terwijl de man-
nen met hun geweren op hem in sloegen. Ten slotte struikelde
haar vader en zonk op zijn knieén. Hij hield Anna nog steeds
tegen zich aan geklemd en probeerde haar met zijn eigen
lichaam te beschermen terwijl de honden en de mannen hem
aanvielen. De rest van de droom veranderde in een nachtmer-
rie die ze zich niet meer kon — niet meer wilde — herinneren.

‘Anna! Kom onmiddellijk hier!”

Ze schrok op uit haar dagdromerij en zag dat Oude Nellie
haar van de overkant van het erf wenkte. ‘Anna! Hoor je mij?
Ik zei dat je hier moet komen!” De oude vrouw stond bij het
koetshuis, zover als ze durfde komen.

Anna drukte haar handen nog een laatste keer tegen de don-
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kere boomstam en wierp nog een laatste vluchtige blik op de
bossen in de verte. Toen draaide ze zich om en rende over het
grasveld terug naar het slavenkwartier. Oude Nellie had haar
essen wandelstok in haar hand, pakte Anna die langs haar heen
rende bij de arm en sloeg haar voortdurend tegen de benen tot
ze weer bij de hut waren teruggekeerd.

Die nacht lag Anna alleen in het donker en beleefde de her-
inneringen die de Grote Eik bij haar hadden opgeroepen weer
opnieuw. Ze was er niet meer helemaal zeker van dat die ten
dode gedoemde vlucht door de moerassen werkelijk had
plaatsgevonden — of dat ze echt een papa en een mama gehad
had. Ze viel ten slotte in slaap met het verlangen dat ze in haar
dromen weer zouden terugkeren, en in de hoop dat de droom
deze keer anders zou eindigen.
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