’ .
" Gathy LaG
& Cindy Col(,m! BVE

Weerzien
{

Betty

Het waargebeurde verhaal
van een verloren dochter



Weerzien



Een waargebeurd verhaal over een verloren geraakt kind,
een leven vol verlangen,

en een wonder voor een moeder,

die nooit opgaf.

© 2015 Uitgeverij Voorhoeve
Postbus 13288, 3507 LG Utrecht

www.kok.nl

Originally published in the USA under the title: 7he Waiting
Copyright © 2014 by Cathy LaGrow
Nederlandse editie © 2015 Uitgeverij Voorhoeve met toestemming van Tyndale House

DPublishers, Inc. All rights reserved.

Vertaling Willem Keesmaat

Omslag en opmaak binnenwerk Flashworks.”, Kampen
ISBN 978 90 297 2425 8

ISBN e-book 978 90 297 2426 5

NUR 707

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opge-
slagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm
of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of op

enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

All rights reserved. No portion of this book may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted in any form or by any means — electronic, mechanical, photoco-
pys recording or any other — except for brief quotations in printed reviews, without the

prior written permission of the publisher.



Cloofrtatut 7

Augustus 1928

Vier en een half uur voor haar leven voor altijd zou veranderen,
stond Minka op een stoffige parkeerplaats met haar zakdoek te
frummelen, terwijl ze hoopte dat de rest van haar gezin zou opschie-
ten. Als het nog langer duurde, zou ze misschien wel haar enkellange
rokken optillen en heel de weg naar huis rennen.

Haar stiefvader, Honus, leunde tegen de zwarte zijkant van de
melkwagen van het gezin, waardoor hij de witte D in Sunnyside
Dairy aan het oog onttrok, zijn handen in de zakken van zijn zo-
merse pak gestoken. Het was nog ochtend, maar de lucht voelde al
heet en zwaar aan. Om hen heen was het onregelmatige roffelen van
automotoren te horen toen mannen hun T-Fords startten. Vrouwen
riepen ‘tot ziens!” tegen elkaar en verzamelden hun kinderen voor ze
in hun auto stapten.

Minka’s zus, Jane, en hun moeder stonden nog steeds op de half-
ronde, stenen traptreden van de Zion Lutheran Church met wat
vrienden te praten. Op een andere zondagmiddag zou Minka mis-
schien ook nog wat zijn blijven hangen en zich in de gesprekken
hebben gemengd, als ze daarvoor genoeg moed bij elkaar had kun-
nen rapen, in welke taal er op dat moment dan ook werd gebe-
zigd — Engels, Duits of Nederlands. De kerkelijke gemeente, die
voornamelijk uit immigranten bestond, had er tien maanden terug
eindelijk mee ingestemd om alle diensten en andere bijeenkomsten
in het Engels te gaan houden, maar wanneer ze eenmaal weer buiten
stonden, kwamen de moedertalen van de mensen los.

Vandaag had Minka de hele dienst op haar bank heen en weer
zitten schuiven. Ze kon niet wachten om naar huis te gaan.

Minka DeYoung was zestien, langer dan het gemiddelde meisje en
zo mager als een pannenlat. Haar dunne, bruine haar was in een losse
bob geknipt en aan één kant met een kanten lint naar achteren gebon-
den. Ze had een levendige en intelligente blik, hoewel ze vaak bedeesd
haar hoofd boog en, net zoals de meeste mensen die verlegen zijn, had

13



ze de gewoonte om in het openbaar niet veel te zeggen. Minka wist
dat haar neus en oren te groot waren voor haar hoofd. Wat ze zich
echter niet realiseerde, was dat ze mooie, verfijnde jukbeenderen had.
En ze deed altijd haar best om niet de aandacht op haar handen te
richten, die lang geleden al waren kromgegroeid.

Honus pakte zijn gleuthoed, maar in plaats van dat hij ermee naar
zijn gezicht wapperde, hield hij hem met beide handen vast en keek
hij met tot spleetjes toegeknepen ogen naar de bleke lucht, waar hij
een lijster zag opfladderen en een plekje zoeken op de spits van de
kerktoren.

Minka wierp een blik in de richting van de kerk. Haar moeder
stond ondertussen onder aan de trap, maar Jane was nog steeds diep
in gesprek, boog zich dicht naar haar vriendin Jette toe en moest om
iets glimlachen. Minka wilde dat ze zouden opschieten.

Ze had al wekenlang naar het evenement van deze middag uitge-
keken en kon aan bijna niets anders denken: de picknick van haar
naaiklasje aan het Scatterwood Lake. Thuis hing een nieuwe jurk
gesteven aan een hangertje op haar te wachten. Ze zou de juiste
sieraden omdoen en opnieuw haar haar doen, en dan, in elk geval
een paar uur lang, zou ze net een normaal tienermeisje zijn, geen
fulltime arbeidster die haar tijd tussen het melkbedrijf en de vlees-
verpakkingsfabriek van haar familie moest verdelen.

Maar Minka kon helemaal niets als haar moeder en Jane niet een
beetje haast maakten!

Een rijbaan verderop reed een auto voorbij, met een bankier van
de First National erin. Het voertuig was in een chique donkerblauw
gespoten, glimmend genoeg om de bomen te weerspiegelen. Min-
ka’s blik volgde hem. Ze hield van mooie dingen, ook al waren ze
niet van haar.

Honus knikte naar de bankier achter het stuur. De man beant-
woordde het gebaar.

‘Dat is een van de nieuwe Fords. De A-Ford wordt hij genoemd,’
zei Honus tegen Minka.

Zijn die beter dan de thin lizzies? vroeg Minka. Normaal ge-
sproken wist ze de meeste vragen binnen te houden die in haar op-
kwamen wanneer de volwassenen iets zeiden — ze was tenslotte met
perfecte manieren opgevoed — maar de opwinding over de picknick
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zorgde ervoor dat ze wat losser werd ten opzichte van haar stiefvader.

Ze zeggen dat die dingen een comfortabelere vering hebben...
niet zo stoterig. En ze zijn snel. Maar ook duur... denk ik Het
kwam eruit met een dik accent. Net als Minka’s moeder, Jennie, die
enkele maanden voor Minka werd geboren naar de Verenigde Staten
was gevaren, was ook Honus uit Nederland geémigreerd. Hij zou de
rest van zijn leven met een zwaar Nederlands accent blijven praten.

Ze keken toe hoe de auto Jay Street indraaide en verdween. Er
waren in de tien jaar na de wereldoorlog zo veel dingen veranderd.
Er stond aan de andere kant van de kerk nog steeds een paal om de
paarden aan te binden en sommige boeren kwamen nog met paard-
en-wagen. Minka herinnerde zich nog de tijd dat dat het enige ver-
voermiddel hier was.

Een paar jaar geleden was ze met haar broer en zusje voor het eerst
naar de film geweest. Toen ze zagen hoe mensen en omgevingen zich
stil over een wit doek bewogen, was haar mond opengevallen en zo
blijven hangen tot haar tong uitdroogde en slikken pijn ging doen.
Jane en John, die hun zusje altijd graag plaagden, hadden het niet
eens opgemerkt. Ook zij hadden met grote ogen naar het scherm
gestaard.

Elke maand leek met een nieuwe uitvinding op de proppen te
komen. De meeste huizen in Aberdeen, in South Dakota, hadden
nu binnen elektrisch licht en een paar hadden zelfs zo'n nieuwerwets
apparaat om voedsel gekoeld in op te slaan, wat een hele verbetering
was ten opzichte van de wortelkelders, zolang de giftige chemicalién
die voor het koelen werden gebruikt maar niet op je huid kwamen.
Er stonden radio’s in huiskamers en er werden rokken gedragen
waarvan de zoom een gewaagde dertig centimeter boven de grond
hing.

Het huis van Honus had een binnentoilet, een luxe waaraan Min-
ka en de rest van het gezin snel — en dankbaar — aan gewend waren
geraakt. Maar voordat ze bij hem introkken, hadden ze twaalf jaar
lang op de boerderij van ‘oom’ op de prairie gewoond, waar Jen-
nie als huidhoudster werkte en de omstandigheden veel primitiever
waren. Drie jaar geleden, toen oom met pensioen ging, was Honus
Vander Zee ten tonele verschenen. En kort daarna, zonder aankon-
diging of gedoe, was Jennie getrouwd.
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Dat huwelijk gaf Jennies kinderen een permanent thuis, maar
maakte een einde aan het enige leven dat ze hadden gekend. Ho-
nus was een nieuw melkveebedrijf aan het opzetten en had ster-
ke arbeiders nodig, en hij was ervan overtuigd dat de middelbare
school ‘voor stadskinderen die niets beters te doen hadden” was. En
wanneer een van de kinderen van DeYoung de leeftijd van veertien
lentes bereikte, werd hij of zij fulltime aan het koeien melken gezet.
Minka’s oudere broer John vluchtte al snel naar de marine.

Op de parkeerplaats schraapte Honus zijn keel.

‘Het wordt een warme dag.’” Hij keek naar zijn hoed en draaide
hem rond in zijn handen. ‘Misschien zelfs warmer dan gisteren.’

‘Ik denk het ook.” Minka hield haar armen een beetje bij haar
lichaam vandaan. Ze wilde niet gaan staan zweten in haar zondagse
jurk. Tijdens de dienst had het in de kerk geruist van een zee van pa-
pieren waaiers en Minka was maar heen en weer blijven schuiven op
de harde houten bank. Ze dacht aan haar nieuwe jurk, het meer dat
op haar wachtte en de uren van vrijheid die voor haar lagen. Ze kon
het niet laten om erover te beginnen. ‘Misschien zal het vanmiddag
bij het meer iets koeler zijn. Tijdens de picknick.’

‘Ta, misschien.’

Minka wist niet dat haar moeder hem had omgepraat om haar
te laten gaan. Honus was ongetrouwd gebleven tot hij bijna vijfen-
dertig was en een jonge vrouw was dan ook een mysterie voor hem.
Tijdens zijn opvoeding in Europa was hij opgegroeid met de strenge
normen en waarden van een andere eeuw waar het op kinderen,
werk en beloningen aankwam. Vanuit zijn perspectief ging plicht
boven plezier en er was elke dag genoeg te doen op de boerderij.
Elke keer dat er iemand weg was, leverde dat meer werk op dat
moest worden ingehaald.

Soms, op een warme zaterdagmiddag, na het melken, stak Honus
zijn hoofd om de keukendeur en zei hij op zijn gebruikelijk rustige
manier: ‘Kom, dan gaan we een stukje rijden.” Omdat bedtijd zich
op het melkveebedrijf nogal vroeg aandiende, was er geen tijd om je
even op te frissen of om uit je overall te stappen en wat anders aan te
trekken. Minka en Jane klommen in de stoffige, gesloten achterbak
van de melktruck en Honus reed met hen en Jennie naar de ijsco-
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man in het dorp. En nadat Honus dan een milkshake in een tinnen
beker had gekocht en om vier papieren rietjes had gevraagd, nam
hij hem mee naar de truck en liet hij de shake rondgaan. En wan-
neer ze allemaal eenzelfde aantal slokjes hadden gehad en het laatste
restje van de ijskoude drank was verdwenen, bracht Honus de beker
terug en reden ze weer naar huis. Voor hem was zo'n onpraktische
lekkernij — vrijwel zeker meer dan hij als jongen had gehad — meer
dan genoeg.

Toen een groep gemeenteleden zich op weg naar hun auto’s begaf,
zag Minka een aantal meisjes van haar naaiclubje. Ze zag hoe de
vriendinnen naar elkaar zwaaiden voor ze in hun auto’s stapten.

Aan de andere kant van de parkeerplaats hoorde Minka een meis-
je, dat Dorothy heette, naar haar vriendin Clara roepen: “We halen
je over een uurtje op!” Dorothy knalde het portier dicht van de al
pruttelende T-Ford.

Minka balde haar vuisten en blies lucht in haar wangen. Haar
ogen vlogen naar haar moeder en Jane, die nog steeds niet in bewe-
ging waren gekomen, en toen naar Honus, die nog steeds tevreden
tegen de zijkant van de melktruck leunde. Normaal gesproken hield
hij niet van gelanterfant. Ondanks de preken van dominee Kraus-
haar over de sabbat, was er elke dag van de week werk aan de winkel.
Maar Honus beantwoordde Minka’s blik ontspannen, waarmee hij
de hoop dat hij naar haar moeder en zus zou gebaren dat ze zouden
vertrekken, in de grond boorde.

Hoewel elke dag van haar leven werd gevuld met zware arbeid,
had Minka werken nooit erg gevonden. Haar knokige lichaam bleek
een verrassend groot uithoudingsvermogen aan de dag te leggen.
Vaak was het zo dat hoe langer ze werkte, hoe sterker ze zich voelde.
Ze wist dat haar talenten op het fysicke vlak lagen, en daar was ze
trots op. Misschien kon ze dan geen ruimte opfleuren door er alleen
maar binnen te lopen, zoals Jane, maar ze kon net zo lang werken
en net zo veel voor elkaar krijgen als iedereen die ze kende, inclusief
de volwassenen.

Het was de teloorgang van haar opleiding die aan de oppervlakte
van Minka’s geest knaagde. Ze was in een arme omgeving opge-
groeid, maar wel met een stuk zelfrespect. Zelfs als kind, terwijl ze
op blote voeten door het zomerse stof van een boerderij rende die
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niet van haar familie was, had ze een zekere waardigheid over zich
gehad en had ze zich net zo waardevol en capabel gevoeld als wille-
keurig welk ander meisje dan ook. Maar nu ze zestien was, schaam-
de Minka zich. Wat als koeien melken het enige was waar ze goed
genoeg voor bleek te zijn? Wat als een ongeschoolde melkster het
enige was wat de mensen zagen wanneer ze naar haar keken?

De picknick van vanmiddag zou haar de kans geven om zich weer
‘net zo goed’ te voelen als de anderen. Haar hart bonkte, zowel van
de zenuwen als van opwinding. Misschien dat als haar moeder en
Honus in de gaten kregen dat haar uitje van vandaag geen invloed
had op haar werk, ze af en toe meer van dit soort dingen mocht
doen.

Eindelijk kwam Jane over het gazon naar hen toe lopen. Ze had
ingestoken bij haar moeder en ze leunde tegen haar aan, waarbij
ze om iets giechelde. Jennie glimlachte. Door de drukkende hitte
maakten ze geen haast. Minka wilde naar hen toe rennen en hen
meetrekken. Ze draaide zich om en trok de achterklep van de hoge
stationwagen open. De metalen hendel was bijna te heet om vast
te pakken en de scharnieren piepten. Toen ze erin klom, knalde ze
met haar knie tegen de houten kratten die als stoelen fungeerden,
en haar zakdoek dwarrelde op de metalen laadvloer. Ze had het ding
zo staan verwringen, dat hij op de nek van een pas gedode kip leek.

T S

Minka stond voor de spiegel in haar moeders slaapkamer en paste
halskettingen. Ondanks dat ze op een nauwelijks rendabele boer-
derij was opgegroeid, had ze altijd van mooie sieraden gehouden.
Jennie had vele jaren geleden wat eenvoudige accessoires uit Neder-
land meegenomen en Minka had vaak door het huis van haar oom
geparadeerd met alles wat ze kon vinden om haar hals gedrapeerd.
Jane en John hadden haar de bijnaam “Zigeuner’ gegeven.

Maar vandaag de dag deed Jane dat niet meer. Minka’s jongere zus
had geprobeerd om niet nukkig te doen sinds ze uit de kerk waren
thuisgekomen. Omdat een beetje spanning en sensatie zulke zeldza-
me verschijnselen in hun leven waren, deelden de zussen die vrijwel
altijd. De avond ervoor had Jane bijvoorbeeld aangeboden om Min-
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ka te helpen met koekjes bakken voor deze grote gebeurtentis.

Maar Jane was de charmante ‘baby’ van het gezin, er niet aan ge-
wend om in de schaduw van een ander te staan, en de rek was dan
ondertussen ook een beetje uit het delen in de vreugde. Minka’s
nieuwe jurk was het beste wat er in hun gezamenlijke kledingkast
hing. Alleen Minka zou naar de picknick gaan. Jane liep nog net
niet te stampvoeten, maar haar mooie lippen pruilden wel een beet-
je toen ze haar werkkleren aantrok voor haar gebruikelijke middag-
klusjes.

Het zomerse naaiklasje bestond uit meiden van de Zion Lutheran.
Hoewel de etalages ondertussen uitpuilden van de kant en klare ar-
tikelen, van kleding tot ingeblikt voedsel en toiletspullen, was goed
kunnen naaien nog steeds een hooggewaardeerde bekwaamheid voor
een toeckomstige echtgenote. Zoals de meeste boeren zorgde ook de
familie Vander Zee voor hun eigen dieren, teelden en verwerkeen ze
hun eigen voedsel, deden ze hun eigen reparaties en maakten ze hun
eigen zeep en kleding.

Jennie was een goede naaister en zou een goede leerkracht zijn
geweest als ze er de tijd voor had gehad, maar ze had het te druk
met het bedrijf. En dus ging Minka naar naailes, waar ze meteen een
aangeboren creativiteit tentoonspreidde die haarzelf zowel verraste
als deugd deed. Ze produceerde de meest nauwkeurige steken van
de groep — ze had gehoord hoe haar lerares haar werk aanprees bij
haar moeder. Minka vond het gevoel van de nieuwe stof in haar
handen heerlijk. Soms, wanneer ze bepaalde klusjes deed of in de
auto zat, dagdroomde ze over dure zijde in felle kleuren, die als een
waterval over haar schouders viel en zich perfect om haar slanke
heupen sloot.

Voor deze eerste jurk had Minka gekozen voor een modern, ver-
sprongen patroon, met een verlaagde taille in een aantrekkelijk groen
met wit katoen. Ze kon het niet laten om er een extra applicatie aan
toe te voegen: een appel met blad appliqué, uit een contrasterende
stof geknipt en onder haar linkerschouder vast gestikt. Vergeleken
met deze frisse stijl leek zelfs haar beste zondagse jurk nogal sjofel.

Net toen Minka een halsketting vastmaakte, kwam Jennie bin-
nen. Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze haar dochter zag,
haar rustigste en vlijtigste kind. De spiegel reflecteerde de vrouw die
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Minka spoedig zou worden.

‘Je ziet er schitterend uit, mompelde ze in zichzelf. Je ziet er zo
knap uit. En toen iets luider: ‘Je bent een uitstekende naaister, Min-
nie.’

Minka genoot van het compliment. Sinds haar kindertijd had haar
knappe zusje altijd alle aandacht naar zich toe getrokken. Minka was
het gelukkigst als ze niet in de spotlights stond, maar soms, wanneer
ze zag hoe Jane bij hun moeder op schoot sprong, verlangde ze er-
naar om hetzelfde te doen. In een huishouden dat werd overheerst
door Nederlandse gereserveerdheid, waren complimenten schaars
en moest je lichamelijke aanrakingen zo'n beetje opeisen. Minka
was te verlegen — en eigenlijk gewoon te koppig — om wat dan ook
te eisen.

‘Komen ze je hier ophalen?’ vroeg Jennie, die de kamer door liep
om Minka’s overalls van haar bed te pakken.

‘Ja, mam.” Minka duwde wat tegen de onderkant van haar kapsel.
Ze had het in de badkamer vochtig gemaakt en had geprobeerd om
er met haar vingers wat krullen in te maken, maar het was te snel
opgedroogd in deze hitte en het zag er nu verwilderd uit. Ze ver-
moedde dat de andere meisjes vandaag hetzelfde probleem zouden
hebben.

‘En jullie zouden op tijd terug zijn voor het melken, toch?’ Die
klus diende zich zowel ’s ochtends als ’s middags om vijf uur aan en
de volle uiers van de koeien konden niet wachten, picknick of niet.

‘Ja, mam. Dat hebben ze tenminste gezegd.’

Jennie boog zich voorover en veegde over de neuzen van Min-
ka’s schoenen, waarna ze ze zo neerzette dat Minka er makkelijk in
kon stappen. Door de wat lompe leren schoenen zou ze zweetvoeten
krijgen, maar ze zou het ermee moeten doen. De Mary Janes waren
niet beschikbaar in Minka’s maat. Jennies kinderen hadden een ver-
zameling kingsize genen van de een of andere onbekende tak van
de familie geérfd. John zou uiteindelijk rond de één meter negentig
worden, veel langer dan zijn vader was geweest. En rond de tijd dat
de meeste meisjes een bevallig maatje 4 of 4,5 hadden, zat zij al aan
het dubbele.

Minka’s handen waren ook te groot, hoewel dat niet de reden was
dat ze altijd haar best deed om ze te verbergen. Hun mismaaktheid
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zat haar meer dwars. Het dagelijkse melken had zijn tol gegist, maar
de echte schade was aangericht toen ze nog een klein meisje was.
Op de boerderij van haar oom waren de kinderen uit noodzaak aan
het werk gezet zodra ze al lopend hun roer recht konden houden.
John hielp met de paarden en ook in het veld, terwijl Jane graag
aan de rokken van haar moeder hing en wat kleine klusjes om haar
heen deed. Als oudste en sterkste meisje nam Minka het zwaarste
huishoudelijke werk op zich. Ze sjouwde met emmers water, sleepte
met bakken dierenvoer en tilde zware graanschoven wanneer het tijd
was om te dorsen. Minka nam die taken vrijwillig op zich en genoot
van de glimlach of het knikje van Jennie wanneer ze daarmee bezig
was. Het maakte haar gelukkig om haar drukke moeder te kunnen
helpen. Maar tegen de tijd dat ze dertien was, waren Minka’s vingers
permanent misvormd. Haar vingers bogen bij de topjes naar bin-
nen, waar haar kleine handen de duizenden zware gewichten had-
den vastgegrepen en opgetild.

Door het open raam kondigde een lawaaierige motor de aankomst
van Minka’s vervoer aan. Ze wierp een laatste blik in de spiegel en
zette automatisch haar handen in haar zij, zodat de vouwen van haar
jurk haar vingers aan het oog onttrokken. Ze was op dit moment
frivool genoeg om een ijdele gedachte toe te laten: ze had er nog nooit
z0 goed uitgezien. Ze draaide zich om en haastte zich naar de keuken,
waar haar picknickmand stond te wachten.

‘Vergeet deze niet!” riep Jane haar achterna. Ze hield het koekjes-
blik omhoog. Nadat hun hele productie vannacht had staan afkoe-
len, had Jane de twintig best gelukte koekjes uitgezocht, genoeg om
met alle meisjes en chaperonnes te delen. Minka had ze op twee gro-
te, katoenen servetten gestapeld, die ze netjes had dichtgevouwen en
in het koekjesblik had gedaan.

‘Dank je.” Minka was bijna zonder de lekkernijen naar buiten ge-
rend.

“Zeg tegen hen dat ik je heb geholpen,’ zei Jane, die smachtend
naar het blik keek. En Minka — ook al was dit haar speciale dag
en ook al had ze haar hele leven vanaf de zijlijn toegekeken hoe
Jane makkelijkere klusjes uitzocht en daarvoor meer complimentjes
kreeg — vond het jammer dat haar zusje niet mee kon.
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T S

Op weg naar Scatterwood Lake werden er grote stofwolken opge-
worpen door de karavaan van voertuigen. De auto’s hielden enkele
honderden meters afstand van elkaar, zodat ze niet in de stofwolk
van hun voorganger hoefden te rijden.

De drie meisjes op de achterbank zaten druk te babbelen en Min-
ka staarde vanuit de voorstoel door haar openstaande zijraampje
naar de wat heiige omgeving. Agatha’s moeder zat achter het stuur
van de grote Chrysler Imperial en hield het stuur zo stevig vast dat
haar knokkels er helemaal wit van waren. Ze had in eerste instantie
wat beleefde vragen gesteld, over hoe het met Minka’s moeder en
het melkveebedrijf was, maar nu leek ze al haar aandacht nodig te
hebben om de auto langs de incidentele tegenliggers te manoeuvre-
ren. Minka keek naar een kudde schapen die was samengedromd in
de schaduw van enkele populieren, waarna ze aan de zoom van haar
jurk plukte en geluidloos enkele zinnetjes oefende. Ze was vastbe-
sloten om met de andere meiden mee te kletsen zodra ze in het park
waren aangekomen.

Er hing een verstikkende hitte, die bijna nog erger was doordat de
raampjes omlaag waren gedraaid. De met stof gevulde lucht streek
langs de huid van de meisjes en verzamelde zich in hun longen. Met
een schone, geborduurde zakdoek depte Minka het zweet weg dat
haar haren aan de randen van haar gezicht en hals liet plakken. De
andere meisjes probeerden zich met waaiers van hout en kant wat
koelte toe te wapperen. Minka was niet in het gelukkige bezit van
een waaier, alleen van zakdoeken die van voormalige jurken waren
gemaakt, die van zondagse jurken via werkkleding tot lapjes waren
gedegradeerd.

Het park bij het Scatterwood Lake trok mensen aan vanuit heel
de omgeving van Aberdeen. Behalve danspaviljoens bood het terrein
rolschaatsbanen, zwem- en visgelegenheid, ruimte om te picknicken
en honkbalvelden, hoewel het water vandaag wel ronduit favoriet
zou zijn. Een paar jaar geleden had een jonge muzikant uit North
Dakota met de naam Lawrence hier voor een verbazingwekkend
groot publiek gespeeld, nadat de regen een einde had gemaakt aan
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het honkbalkampioenschap van deze regio, waardoor de toeschou-
wers naar de paviljoens waren gerend om te schuilen. Jaren later zou
diezelfde zanger de trots van het Middenwesten inspireren toen hij
beroemd werd met 7he Lawrence Welk Show.

De grote oppervlakte van het park en het meer oefende ook aan-
trekkingskracht uit op mensen die door het gebied heen reisden.
Zwervers waren er net zo overvloedig aanwezig als sprinkhanen in
een maisveld. De vele banen die na de oorlog voorhanden waren ge-
weest, verdwenen langzamerhand, hoewel de naderende Grote De-
pressie nog steeds een voornamelijk verborgen bedreiging vormde.

De karavaan van voertuigen reed een grasveld op om te parkeren
en groepen meisjes kwamen uit de auto’s tevoorschijn, waarbij ze
hun haar fatsoeneerden en de kreukels in hun jurk gladstreken. De
meesten bleven met hun waaier wapperen toen ze elkaar opzochten
en namen van meisjes uit andere auto’s riepen. Na een paar mo-
menten lang onzeker naar verschillende picknickplaatsen te hebben
gewezen, ging de groep op weg naar een nog onbezet groepje bomen
dat hier en daar voor wat schaduw zorgde. Ze hadden het gevoel
alsof ze in een oven rondliepen.

Minka spreidde haar deken uit naast die van Clara, een stil meisje
dat vaak naar Minka toe trok. Ze haalde haar lunch tevoorschijn:
biscuits die Jennie die morgen had gebakken, een melkfles met on-
dertussen warm water en een stuk gebraden kip van een beest dat de
vorige dag nog door de tuin had gescharreld. Minka had hem zelf
gepluke, waarbij ze eerst de pennen zachter had gemaakt door de kip
in een pan met kokend water onder te dompelen. Ze maakte al jaren
gevogelte klaar en kon het bijna slapend.

Onder een hemel die door een blakerende zon vrijwel wit werd
gekleurd, glinsterden en dansten miljoenen diamantjes over het wa-
teroppervlak van het meer. De rolschaatsbaan, die een stukje ver-
derop lag, werd die middag nauwelijks gebruike. Maar Minka was
hoe dan ook niet van plan om te gaan rolschaatsen, ook al zou het
nog afkoelen. Hoewel meerdere meisjes rolschaatsen bezaten, van
die gevallen met wieltjes die je onder je schoenen moest binden, had
Minka het nooit geprobeerd. Haar lerares van de naaiklas had tegen
haar gezegd dat je op de baan rolschaatsen kon huren, maar Minka
wist dat ze ze niet in haar maat voorradig zouden hebben, in elk
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geval niet in damesuitvoering.

Minka bestudeerde de andere meisjes en toen het erop leek dat de
meesten hun brood met kip, of worst of braadstuk op hadden, haal-
de ze het deksel van haar koekjestrommel. De nerveuze steek in haar
maagstreek gaf haar een wat dwaas gevoel. In plaats van er gewoon
een mededeling van te maken, besloot ze elk meisje afzonderlijk te
benaderen.

‘Heb je trek in een koekje? Zelfgemaake. Jane en ik hebben ze
gemaake.’

Gretige handen reikten naar de koekjes. Geen enkel meisje sloeg
het aanbod af en toen ze de eerste hap namen, kwamen de compli-
menten los. ‘Deze zijn echt lekker, Minka! Heb je boter gebruike?’
Ze verlegden de dekens en maakten met kleine schouderduwtjes
duidelijk dat iedereen iets moest opschuiven. En al gauw zaten alle
meisjes in één grote, wat ongelijk verdeelde cirkel. Minka ging zit-
ten, haar mondhoeken opgetrokken in een niet te onderdrukken
glimlach.

De gesprekken kabbelden om Minka heen, voornamelijk over
mensen in het dorp die Minka niet kende. De afgelopen twee
maanden had ze genoeg schandalen, geruchten en zonden te ho-
ren gekregen om het haar te laten duizelen. Ze had gehoord waar
de clandestiene kroegen zouden moeten zitten. Ze vond het maar
moeilijk te geloven dat gewone mensen, niet alleen maar crimine-
len, zich verzamelden en zonder pardon de wet overtraden. In haar
dorp. Misschien leverde haar gezin wel melk aan een aantal van dat
soort mensen, hoewel het zeker niet om iedereen ging die op zon-
dagmorgen in de kerkbanken zat.

Er zweefden nog meer geruchten van de ene deken naar de andere.
Van een van de meisjes dat er niet al te vaak was, werd gezegd dat
ze spijbelde bij het naaiklasje om een jongen van het dorp te ont-
moeten.

‘Je weet wat dat betekent,” had de praatgrage Agatha op zekere dag
gezegd. En over het gezicht van de andere meisjes had een identicke
veelbetekenende blik gegleden. Voor Minka zagen ze er daardoor
ouder en wijzer uit, terwijl haar gezicht gloeide. Ze had geen idee
waar Agatha het over had, maar wat het ook was, het moest vreselijk
zijn. Omdat Minka was opgegroeid met een moeder die nooit rod-
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delde of kletste, vond ze dit gebabbel zowel storend als opwindend.

Op deze manier had het naaiklasje Minka meer geleerd dan hand-
werken. De enige manier waarop ze een kijkje in de buitenwereld
kon nemen, was via de incidentele brieven van haar broer John, die
het hele gezin rondgingen en gretig werden gelezen, of via de we-
kelijkse bezoekjes van Honus™ vriend Charlie. Elke zaterdagavond
maakten de twee mannen het zich makkelijk in de woonkamer en
spraken ze in het Nederlands over wereldgebeurtenissen, de econo-
mie en plaatselijke bedrijven.

Minka en Jane luisterden altijd naar die gesprekken. De afgelopen
paar maanden hadden de mannen nogal eens gediscussieerd over het
debat over of toeristen nou echt werden aangetrokken tot het dorre
South Dakota om naar de vier presidentiéle gezichten te kijken die
in de Black Hills uit enkele granieten kliffen waren gebeiteld. Veel
mensen waren ervan overtuigd dat het een enorme verspilling van
federaal geld was.

Minka begreep niet veel van economie of toeristenattracties, of
waarom mensen voor een glas alcoholische drank een verblijf in
de gevangenis riskeerden, of waarom een meisje haar naaiklasje
zou overslaan om een jongen te kunnen ontmoeten, maar ze was
nieuwsgierig naar alles wat zich achter haar wereldje van koeien en
overalls bevond.

Vandaag was het geklets iets goedaardiger, waarschijnlijk door de
nabijheid van de chaperonnes. Maar Minka’s naiviteit stond op het
punt om versplinterd te worden, en grondiger dan iemand had kun-
nen vermoeden.

O

Toen de picknick ten einde liep, verspreidde de groep zich over
het park, zodat de meisjes hun voeten in het troebele water kon-
den steken, wat konden rondhangen bij de rolschaatsbaan, of in de
schaduw konden blijven zitten om nog verder bij te kletsen. Min-
ka hoorde in gedachten de seconden wegtikken in de richting van
melktijd. Haar vlucht van de boerderij zou al snel voorbij zijn. Ze
schoof weer naar Clara toe.

‘Heb je zin om een wandeling rond het meer te maken?” Minka

25



voelde zich veel meer op haar gemak bij een enkel persoon dan in
een groep, en de niet veeleisende Clara was goed gezelschap.

Ze volgden een klein vispad dat tussen de bomen en het struikge-
was door slingerde. Minka keilde stenen over het spiegelgladde wa-
teroppervlak en vroeg zich af hoe het zou zijn om er in te zwemmen.
Dat had ze namelijk nooit geleerd.

Het meer deed haar aan haar echte vader denken. Ze had geen
herinneringen aan hem, alleen maar een portret dat was gemaakt
toen hij zeventien was en een paar verhalen die Jennie steeds maar
weer vertelde. Die kleine snippers informatie waren kostbaar voor
Minka en ze hield ze dicht aan haar hart, waar ze er nu en dan in
bladerde als ze zich eenzaam voelde en verlangde naar de vader die
ze nooit had gekend. Ze wist dat het op zijn laatste dag op aarde erg
warm was geweest, net zoals vandaag, hoewel hij bij een ander meer
in South Dakota was overleden.

Minka had zich niet gerealiseerd hoe ver ze al over de verborgen
paadjes hadden gedwaald toen zij en Clara drie mannen zagen en
ze beseften dat ze uit het zicht van de anderen waren. De vreemden
waren volwassenen, waarschijnlijk rond de dertig. Ze kwamen met
een vriendelijke glimlach dichterbij. Minka voelde onmiddellijk de
vertrouwde verlegenheid in zich opwellen.

‘Hoi, meiden! Wat zijn jullie aan het doen op deze wel erg warme
dag?’ zei een van de mannen. Een van drie droeg een cowboyhoed
en keek met zijn handen diep in zijn zakken stilzwijgend toe. Minka
zei niets. Clara mompelde een begroeting en keerde zich toen met
een aarzelende uitdrukking naar Minka toe. Minka voelde zich van-
binnen verschrompelen, alsof ze hen daarmee op de een of andere
manier zou wegjagen.

‘Kom, laat me in elk geval een foto van jullie nemen,” zei de bab-
belaar van de drie.

Hun camera bracht de meisjes dichterbij; wat kon het tenslotte
voor kwaad als ze een foto zouden nemen? Maar een van de mannen
liep om de meisjes heen en keek in de richting vanwaaruit ze waren
gekomen. De babbelaar greep Clara en trok haar mee naar een na-
bijgelegen bosje. Minka keek hen met grote ogen na en zag de pa-
niekerige blik van Clara. Toen Minka achter haar vriendin aanging,
kwam de man met de cowboyhoed naar haar toe.
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Misschien had hij zich voorgesteld als Mack, maar alles leek nu te
vertragen, als een platenspeler op de verkeerde snelheid. Maar tege-
lijkertijd kreeg Minka het gevoel dat alles zich sneller bij haar van-
daan bewoog dan zij kon rennen. Ze begreep maar niet wat Mack
zei. Haar blik leek alles om te zetten naar een groothoekperspectief.
Hij leek nu een stuk kleiner, alsof hij aan de andere kant van een
brede straat stond.

Ze begreep niet wat er gebeurde, zelfs niet toen zijn handen haar
tegen de grond drukten en haar jurk optilden. Verlegenheid en ge-
schoktheid zorgden ervoor dat er nog geen woord van protest over
haar lippen kwam. Ze concentreerde zich eenvoudigweg op zijn
hoed.

Later besefte Minka dat er iets vreselijks was gebeurd. De pijn, de
intimiteit van de daad, de blik op Macks gezicht toen hij opstond,
zich omdraaide en zonder verder nog een woord te zeggen wegliep.
Al die indrukken werden omfloerst door schaamte. Ergens rechts
van haar huilde Clara, maar Minka was te verdoofd om bij haar
vriendin te gaan kijken.

Minka had haar knieén opgetrokken onder haar rok en haar ar-
men eromheen geslagen. Droge distels prikten door haar kleren en
klitten in haar haar. Haar polsen en knieén produceerden een ste-
kende pijn, net als bepaalde andere lichaamsdelen, delen die zich
vulden met een nieuwe, kloppende vernedering.

Ze stond op. Een van haar schoenen lag tussen wat onkruid en
haar jurk was verkreukeld. Haar vingers beefden toen ze de distels
eruit probeerde te trekken.

Na enkele minuten stopte Clara met huilen en ze kwam langzaam
in zicht. Ze liep voorovergebogen, met haar armen om zich heen
geslagen, alsof er iets mis was met haar rug. Ze keek meer ontzet uit
haar ogen dan Minka zich voelde. Minka had het gevoel dat Clara
wel wat licht op her zou kunnen werpen, dat ding dat zojuist was
gebeurd, maar ze kon er zich niet toe zetten om ernaar te vragen.

Hoe laat is het? vroeg Minka zich af. Clara keek haar niet aan, maar
mompelde iets over dat ze terug moesten. Minka begon harder te
lopen en kromp bij elke stap ineen van de pijn. Er trok een soort
stekend gevoel door haar lichaam, maar ze wist niet precies waar die
vandaan kwam. Ze streek droog gras uit haar haar en veegde over
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haar wangen. Die waren vochtig. Ze klappertandde bijna, hoewel
het smoorheet was.

Minka voelde het bloed voor ze het zag. Ze raakte de achterkant
van haar jurk aan, bang dat het was doorgelekt, maar haar hand
vond alleen distels. Ze had alleen maar droge bladeren bij de hand
om haar dijen droog te vegen. Uiteindelijk ging ze achter Clara
aan die over het pad zwalkte. En na een tijdje kwamen ze onder
de schaduw van de bomen uit en liepen ze het zonlicht in. Rechts
van hen spetterden zwemmers door het water en riepen naar elkaar.
De groep meisjes van het naaiclubje stond al bij de auto’s met hun
lege mandjes en hun dekens waar het gras nog aan zat. Een van hen
schermde haar ogen af tegen de zon en tuurde naar de bosrand.

‘Daar zijn ze!” riep het meisje, waarna ze begon te zwaaien.

Minka en Clara zwaaiden geen van beiden terug.

Clara stapte achter in een van de auto’s, drukte zich tegen de zij-
kant en veegde haar gezicht droog. Ze negeerde een bezorgde vraag.

‘Wat is er mis met dat kind?” mopperde Agatha tegen een ander
meisje.

Minka wachtte tot de motoren tot leven kwamen en hun naailera-
res hoofden begon te tellen voor ze een ander voertuig opzocht. Het
maakt niet uit welk, zolang Clara er maar niet in zat.

Tijdens de rit terug naar Aberdeen kneep Minka haar ogen tot
spleetjes tegen de gouden tinten die schuin over de graanvelden vie-
len. Ze was kleverig van het zweet, niet alleen van dat van haarzelf,
en werd bijna overweldigd door de neiging om uit de auto te sprin-
gen en zichzelf schoon te schrobben in een diepe, koele bron.

Minka beloofde zichzelf iets terwijl de auto over de onverharde
weg bonkte. Ze was een goudeerlijk iemand, maar Minka wist dat
ze de herinneringen aan deze dag stevig moest opvouwen en diep in
zichzelf moest opbergen. Ze zou geen levende ziel vertellen wat er
was gebeurd. En zolang Clara ook haar mond hield, zou het vanzelf
verdwijnen en worden vergeten.

Maar Minka zou niet in staat blijken te zijn om zich aan die eed te
houden. Ze kon het zich nu nog niet voorstellen, maar ze had nog
een vreselijke lijdensweg voor de boeg. En elke dag van de jaren die
voor haar lagen, zou onlosmakelijk verbonden blijven met deze ene

middag bij Scatterwood Lake.
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De woorden die haar aanvaller had gesproken, de kleren die hij
droeg, de vorm van zijn gezicht — de tijd zou het allemaal uit haar
geheugen schrobben. Maar die cowboyhoed, die heen en weer be-
woog tegen een gebleekte lucht in augustus, was een beeld dat haar
altijd zou bijblijven.

Minka zou dat detail haar leven lang niet meer vergeten. En dat
zou een erg, erg lange tijd worden.
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