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Hoofdstuk 1

Augustus 1928

Vier en een half uur voor haar leven voor altijd zou veranderen, 
stond Minka op een sto�ge parkeerplaats met haar zakdoek te 
frummelen, terwijl ze hoopte dat de rest van haar gezin zou opschie-
ten. Als het nog langer duurde, zou ze misschien wel haar enkellange 
rokken optillen en heel de weg naar huis rennen.

Haar stiefvader, Honus, leunde tegen de zwarte zijkant van de 
melkwagen van het gezin, waardoor hij de witte D in Sunnyside 
Dairy aan het oog onttrok, zijn handen in de zakken van zijn zo-
merse pak gestoken. Het was nog ochtend, maar de lucht voelde al 
heet en zwaar aan. Om hen heen was het onregelmatige ro�elen van 
automotoren te horen toen mannen hun T-Fords startten. Vrouwen 
riepen ‘tot ziens!’ tegen elkaar en verzamelden hun kinderen voor ze 
in hun auto stapten.

Minka’s zus, Jane, en hun moeder stonden nog steeds op de half-
ronde, stenen traptreden van de Zion Lutheran Church met wat 
vrienden te praten. Op een andere zondagmiddag zou Minka mis-
schien ook nog wat zijn blijven hangen en zich in de gesprekken 
hebben gemengd, als ze daarvoor genoeg moed bij elkaar had kun-
nen rapen, in welke taal er op dat moment dan ook werd gebe-
zigd – Engels, Duits of Nederlands. De kerkelijke gemeente, die 
voornamelijk uit immigranten bestond, had er tien maanden terug 
eindelijk mee ingestemd om alle diensten en andere bijeenkomsten 
in het Engels te gaan houden, maar wanneer ze eenmaal weer buiten 
stonden, kwamen de moedertalen van de mensen los.

Vandaag had Minka de hele dienst op haar bank heen en weer 
zitten schuiven. Ze kon niet wachten om naar huis te gaan.

Minka DeYoung was zestien, langer dan het gemiddelde meisje en 
zo mager als een pannenlat. Haar dunne, bruine haar was in een losse 
bob geknipt en aan één kant met een kanten lint naar achteren gebon-
den. Ze had een levendige en intelligente blik, hoewel ze vaak bedeesd 
haar hoofd boog en, net zoals de meeste mensen die verlegen zijn, had 
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ze de gewoonte om in het openbaar niet veel te zeggen. Minka wist 
dat haar neus en oren te groot waren voor haar hoofd. Wat ze zich 
echter niet realiseerde, was dat ze mooie, ver�jnde jukbeenderen had. 
En ze deed altijd haar best om niet de aandacht op haar handen te 
richten, die lang geleden al waren kromgegroeid.

Honus pakte zijn gleufhoed, maar in plaats van dat hij ermee naar 
zijn gezicht wapperde, hield hij hem met beide handen vast en keek 
hij met tot spleetjes toegeknepen ogen naar de bleke lucht, waar hij 
een lijster zag op�adderen en een plekje zoeken op de spits van de 
kerktoren.

Minka wierp een blik in de richting van de kerk. Haar moeder 
stond ondertussen onder aan de trap, maar Jane was nog steeds diep 
in gesprek, boog zich dicht naar haar vriendin Jette toe en moest om 
iets glimlachen. Minka wilde dat ze zouden opschieten.

Ze had al wekenlang naar het evenement van deze middag uitge-
keken en kon aan bijna niets anders denken: de picknick van haar 
naaiklasje aan het Scatterwood Lake. �uis hing een nieuwe jurk 
gesteven aan een hangertje op haar te wachten. Ze zou de juiste 
sieraden omdoen en opnieuw haar haar doen, en dan, in elk geval 
een paar uur lang, zou ze net een normaal tienermeisje zijn, geen 
fulltime arbeidster die haar tijd tussen het melkbedrijf en de vlees-
verpakkingsfabriek van haar familie moest verdelen.

Maar Minka kon helemaal niets als haar moeder en Jane niet een 
beetje haast maakten!

Een rijbaan verderop reed een auto voorbij, met een bankier van 
de First National erin. Het voertuig was in een chique donkerblauw 
gespoten, glimmend genoeg om de bomen te weerspiegelen. Min-
ka’s blik volgde hem. Ze hield van mooie dingen, ook al waren ze 
niet van haar.

Honus knikte naar de bankier achter het stuur. De man beant-
woordde het gebaar.

‘Dat is een van de nieuwe Fords. De A-Ford wordt hij genoemd,’ 
zei Honus tegen Minka.

‘Zijn die beter dan de thin lizzies?’ vroeg Minka. Normaal ge-
sproken wist ze de meeste vragen binnen te houden die in haar op-
kwamen wanneer de volwassenen iets zeiden – ze was tenslotte met 
perfecte manieren opgevoed – maar de opwinding over de picknick 
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zorgde ervoor dat ze wat losser werd ten opzichte van haar stiefvader.
‘Ze zeggen dat die dingen een comfortabelere vering hebben… 

niet zo stoterig. En ze zijn snel. Maar ook duur… denk ik.’ Het 
kwam eruit met een dik accent. Net als Minka’s moeder, Jennie, die 
enkele maanden voor Minka werd geboren naar de Verenigde Staten 
was gevaren, was ook Honus uit Nederland geëmigreerd. Hij zou de 
rest van zijn leven met een zwaar Nederlands accent blijven praten.

Ze keken toe hoe de auto Jay Street indraaide en verdween. Er 
waren in de tien jaar na de wereldoorlog zo veel dingen veranderd. 
Er stond aan de andere kant van de kerk nog steeds een paal om de 
paarden aan te binden en sommige boeren kwamen nog met paard-
en-wagen. Minka herinnerde zich nog de tijd dat dat het enige ver-
voermiddel hier was.

Een paar jaar geleden was ze met haar broer en zusje voor het eerst 
naar de �lm geweest. Toen ze zagen hoe mensen en omgevingen zich 
stil over een wit doek bewogen, was haar mond opengevallen en zo 
blijven hangen tot haar tong uitdroogde en slikken pijn ging doen. 
Jane en John, die hun zusje altijd graag plaagden, hadden het niet 
eens opgemerkt. Ook zij hadden met grote ogen naar het scherm 
gestaard.

Elke maand leek met een nieuwe uitvinding op de proppen te 
komen. De meeste huizen in Aberdeen, in South Dakota, hadden 
nu binnen elektrisch licht en een paar hadden zelfs zo’n nieuwerwets 
apparaat om voedsel gekoeld in op te slaan, wat een hele verbetering 
was ten opzichte van de wortelkelders, zolang de giftige chemicaliën 
die voor het koelen werden gebruikt maar niet op je huid kwamen. 
Er stonden radio’s in huiskamers en er werden rokken gedragen 
waarvan de zoom een gewaagde dertig centimeter boven de grond 
hing.

Het huis van Honus had een binnentoilet, een luxe waaraan Min-
ka en de rest van het gezin snel – en dankbaar – aan gewend waren 
geraakt. Maar voordat ze bij hem introkken, hadden ze twaalf jaar 
lang op de boerderij van ‘oom’ op de prairie gewoond, waar Jen-
nie als huidhoudster werkte en de omstandigheden veel primitiever 
waren. Drie jaar geleden, toen oom met pensioen ging, was Honus 
Vander Zee ten tonele verschenen. En kort daarna, zonder aankon-
diging of gedoe, was Jennie getrouwd.
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Dat huwelijk gaf Jennies kinderen een permanent thuis, maar 
maakte een einde aan het enige leven dat ze hadden gekend. Ho-
nus was een nieuw melkveebedrijf aan het opzetten en had ster-
ke arbeiders nodig, en hij was ervan overtuigd dat de middelbare 
school ‘voor stadskinderen die niets beters te doen hadden’ was. En 
wanneer een van de kinderen van DeYoung de leeftijd van veertien 
lentes bereikte, werd hij of zij fulltime aan het koeien melken gezet. 
Minka’s oudere broer John vluchtte al snel naar de marine.

Op de parkeerplaats schraapte Honus zijn keel.
‘Het wordt een warme dag.’ Hij keek naar zijn hoed en draaide 

hem rond in zijn handen. ‘Misschien zelfs warmer dan gisteren.’
‘Ik denk het ook.’ Minka hield haar armen een beetje bij haar 

lichaam vandaan. Ze wilde niet gaan staan zweten in haar zondagse 
jurk. Tijdens de dienst had het in de kerk geruist van een zee van pa-
pieren waaiers en Minka was maar heen en weer blijven schuiven op 
de harde houten bank. Ze dacht aan haar nieuwe jurk, het meer dat 
op haar wachtte en de uren van vrijheid die voor haar lagen. Ze kon 
het niet laten om erover te beginnen. ‘Misschien zal het vanmiddag 
bij het meer iets koeler zijn. Tijdens de picknick.’

‘Ja, misschien.’
Minka wist niet dat haar moeder hem had omgepraat om haar 

te laten gaan. Honus was ongetrouwd gebleven tot hij bijna vijfen-
dertig was en een jonge vrouw was dan ook een mysterie voor hem. 
Tijdens zijn opvoeding in Europa was hij opgegroeid met de strenge 
normen en waarden van een andere eeuw waar het op kinderen, 
werk en beloningen aankwam. Vanuit zijn perspectief ging plicht 
boven plezier en er was elke dag genoeg te doen op de boerderij. 
Elke keer dat er iemand weg was, leverde dat meer werk op dat 
moest worden ingehaald.

Soms, op een warme zaterdagmiddag, na het melken, stak Honus 
zijn hoofd om de keukendeur en zei hij op zijn gebruikelijk rustige 
manier: ‘Kom, dan gaan we een stukje rijden.’ Omdat bedtijd zich 
op het melkveebedrijf nogal vroeg aandiende, was er geen tijd om je 
even op te frissen of om uit je overall te stappen en wat anders aan te 
trekken. Minka en Jane klommen in de sto�ge, gesloten achterbak 
van de melktruck en Honus reed met hen en Jennie naar de ijsco-
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man in het dorp. En nadat Honus dan een milkshake in een tinnen 
beker had gekocht en om vier papieren rietjes had gevraagd, nam 
hij hem mee naar de truck en liet hij de shake rondgaan. En wan-
neer ze allemaal eenzelfde aantal slokjes hadden gehad en het laatste 
restje van de ijskoude drank was verdwenen, bracht Honus de beker 
terug en reden ze weer naar huis. Voor hem was zo’n onpraktische 
lekkernij – vrijwel zeker meer dan hij als jongen had gehad – meer 
dan genoeg.

Toen een groep gemeenteleden zich op weg naar hun auto’s begaf, 
zag Minka een aantal meisjes van haar naaiclubje. Ze zag hoe de 
vriendinnen naar elkaar zwaaiden voor ze in hun auto’s stapten.

Aan de andere kant van de parkeerplaats hoorde Minka een meis-
je, dat Dorothy heette, naar haar vriendin Clara roepen: ‘We halen 
je over een uurtje op!’ Dorothy knalde het portier dicht van de al 
pruttelende T-Ford.

Minka balde haar vuisten en blies lucht in haar wangen. Haar 
ogen vlogen naar haar moeder en Jane, die nog steeds niet in bewe-
ging waren gekomen, en toen naar Honus, die nog steeds tevreden 
tegen de zijkant van de melktruck leunde. Normaal gesproken hield 
hij niet van gelanterfant. Ondanks de preken van dominee Kraus-
haar over de sabbat, was er elke dag van de week werk aan de winkel. 
Maar Honus beantwoordde Minka’s blik ontspannen, waarmee hij 
de hoop dat hij naar haar moeder en zus zou gebaren dat ze zouden 
vertrekken, in de grond boorde.

Hoewel elke dag van haar leven werd gevuld met zware arbeid, 
had Minka werken nooit erg gevonden. Haar knokige lichaam bleek 
een verrassend groot uithoudingsvermogen aan de dag te leggen. 
Vaak was het zo dat hoe langer ze werkte, hoe sterker ze zich voelde. 
Ze wist dat haar talenten op het fysieke vlak lagen, en daar was ze 
trots op. Misschien kon ze dan geen ruimte op�euren door er alleen 
maar binnen te lopen, zoals Jane, maar ze kon net zo lang werken 
en net zo veel voor elkaar krijgen als iedereen die ze kende, inclusief 
de volwassenen.

Het was de teloorgang van haar opleiding die aan de oppervlakte 
van Minka’s geest knaagde. Ze was in een arme omgeving opge-
groeid, maar wel met een stuk zelfrespect. Zelfs als kind, terwijl ze 
op blote voeten door het zomerse stof van een boerderij rende die 
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niet van haar familie was, had ze een zekere waardigheid over zich 
gehad en had ze zich net zo waardevol en capabel gevoeld als wille-
keurig welk ander meisje dan ook. Maar nu ze zestien was, schaam-
de Minka zich. Wat als koeien melken het enige was waar ze goed 
genoeg voor bleek te zijn? Wat als een ongeschoolde melkster het 
enige was wat de mensen zagen wanneer ze naar haar keken?

De picknick van vanmiddag zou haar de kans geven om zich weer 
‘net zo goed’ te voelen als de anderen. Haar hart bonkte, zowel van 
de zenuwen als van opwinding. Misschien dat als haar moeder en 
Honus in de gaten kregen dat haar uitje van vandaag geen invloed 
had op haar werk, ze af en toe meer van dit soort dingen mocht 
doen.

Eindelijk kwam Jane over het gazon naar hen toe lopen. Ze had 
ingestoken bij haar moeder en ze leunde tegen haar aan, waarbij 
ze om iets giechelde. Jennie glimlachte. Door de drukkende hitte 
maakten ze geen haast. Minka wilde naar hen toe rennen en hen 
meetrekken. Ze draaide zich om en trok de achterklep van de hoge 
stationwagen open. De metalen hendel was bijna te heet om vast 
te pakken en de scharnieren piepten. Toen ze erin klom, knalde ze 
met haar knie tegen de houten kratten die als stoelen fungeerden, 
en haar zakdoek dwarrelde op de metalen laadvloer. Ze had het ding 
zo staan verwringen, dat hij op de nek van een pas gedode kip leek.

�
Minka stond voor de spiegel in haar moeders slaapkamer en paste 
halskettingen. Ondanks dat ze op een nauwelijks rendabele boer-
derij was opgegroeid, had ze altijd van mooie sieraden gehouden. 
Jennie had vele jaren geleden wat eenvoudige accessoires uit Neder-
land meegenomen en Minka had vaak door het huis van haar oom 
geparadeerd met alles wat ze kon vinden om haar hals gedrapeerd. 
Jane en John hadden haar de bijnaam ‘zigeuner’ gegeven.

Maar vandaag de dag deed Jane dat niet meer. Minka’s jongere zus 
had geprobeerd om niet nukkig te doen sinds ze uit de kerk waren 
thuisgekomen. Omdat een beetje spanning en sensatie zulke zeldza-
me verschijnselen in hun leven waren, deelden de zussen die vrijwel 
altijd. De avond ervoor had Jane bijvoorbeeld aangeboden om Min-
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ka te helpen met koekjes bakken voor deze grote gebeurtenis.
Maar Jane was de charmante ‘baby’ van het gezin, er niet aan ge-

wend om in de schaduw van een ander te staan, en de rek was dan 
ondertussen ook een beetje uit het delen in de vreugde. Minka’s 
nieuwe jurk was het beste wat er in hun gezamenlijke kledingkast 
hing. Alleen Minka zou naar de picknick gaan. Jane liep nog net 
niet te stampvoeten, maar haar mooie lippen pruilden wel een beet-
je toen ze haar werkkleren aantrok voor haar gebruikelijke middag-
klusjes.

Het zomerse naaiklasje bestond uit meiden van de Zion Lutheran. 
Hoewel de etalages ondertussen uitpuilden van de kant en klare ar-
tikelen, van kleding tot ingeblikt voedsel en toiletspullen, was goed 
kunnen naaien nog steeds een hooggewaardeerde bekwaamheid voor 
een toekomstige echtgenote. Zoals de meeste boeren zorgde ook de 
familie Vander Zee voor hun eigen dieren, teelden en verwerkten ze 
hun eigen voedsel, deden ze hun eigen reparaties en maakten ze hun 
eigen zeep en kleding.

Jennie was een goede naaister en zou een goede leerkracht zijn 
geweest als ze er de tijd voor had gehad, maar ze had het te druk 
met het bedrijf. En dus ging Minka naar naailes, waar ze meteen een 
aangeboren creativiteit tentoonspreidde die haarzelf zowel verraste 
als deugd deed. Ze produceerde de meest nauwkeurige steken van 
de groep – ze had gehoord hoe haar lerares haar werk aanprees bij 
haar moeder. Minka vond het gevoel van de nieuwe stof in haar 
handen heerlijk. Soms, wanneer ze bepaalde klusjes deed of in de 
auto zat, dagdroomde ze over dure zijde in felle kleuren, die als een 
waterval over haar schouders viel en zich perfect om haar slanke 
heupen sloot.

Voor deze eerste jurk had Minka gekozen voor een modern, ver-
sprongen patroon, met een verlaagde taille in een aantrekkelijk groen 
met wit katoen. Ze kon het niet laten om er een extra applicatie aan 
toe te voegen: een appel met blad appliqué, uit een contrasterende 
stof geknipt en onder haar linkerschouder vast gestikt. Vergeleken 
met deze frisse stijl leek zelfs haar beste zondagse jurk nogal sjofel.

Net toen Minka een halsketting vastmaakte, kwam Jennie bin-
nen. Ze sloeg haar hand voor haar mond toen ze haar dochter zag, 
haar rustigste en vlijtigste kind. De spiegel re�ecteerde de vrouw die 
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Minka spoedig zou worden.
‘Je ziet er schitterend uit,’ mompelde ze in zichzelf. Je ziet er zo 

knap uit. En toen iets luider: ‘Je bent een uitstekende naaister, Min-
nie.’

Minka genoot van het compliment. Sinds haar kindertijd had haar 
knappe zusje altijd alle aandacht naar zich toe getrokken. Minka was 
het gelukkigst als ze niet in de spotlights stond, maar soms, wanneer 
ze zag hoe Jane bij hun moeder op schoot sprong, verlangde ze er-
naar om hetzelfde te doen. In een huishouden dat werd overheerst 
door Nederlandse gereserveerdheid, waren complimenten schaars 
en moest je lichamelijke aanrakingen zo’n beetje opeisen. Minka 
was te verlegen – en eigenlijk gewoon te koppig – om wat dan ook 
te eisen.

‘Komen ze je hier ophalen?’ vroeg Jennie, die de kamer door liep 
om Minka’s overalls van haar bed te pakken.

‘Ja, mam.’ Minka duwde wat tegen de onderkant van haar kapsel. 
Ze had het in de badkamer vochtig gemaakt en had geprobeerd om 
er met haar vingers wat krullen in te maken, maar het was te snel 
opgedroogd in deze hitte en het zag er nu verwilderd uit. Ze ver-
moedde dat de andere meisjes vandaag hetzelfde probleem zouden 
hebben.

‘En jullie zouden op tijd terug zijn voor het melken, toch?’ Die 
klus diende zich zowel ’s ochtends als ’s middags om vijf uur aan en 
de volle uiers van de koeien konden niet wachten, picknick of niet.

‘Ja, mam. Dat hebben ze tenminste gezegd.’
Jennie boog zich voorover en veegde over de neuzen van Min-

ka’s schoenen, waarna ze ze zo neerzette dat Minka er makkelijk in 
kon stappen. Door de wat lompe leren schoenen zou ze zweetvoeten 
krijgen, maar ze zou het ermee moeten doen. De Mary Janes waren 
niet beschikbaar in Minka’s maat. Jennies kinderen hadden een ver-
zameling kingsize genen van de een of andere onbekende tak van 
de familie geërfd. John zou uiteindelijk rond de één meter negentig 
worden, veel langer dan zijn vader was geweest. En rond de tijd dat 
de meeste meisjes een bevallig maatje 4 of 4,5 hadden, zat zij al aan 
het dubbele.

Minka’s handen waren ook te groot, hoewel dat niet de reden was 
dat ze altijd haar best deed om ze te verbergen. Hun mismaaktheid 
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zat haar meer dwars. Het dagelijkse melken had zijn tol geëist, maar 
de echte schade was aangericht toen ze nog een klein meisje was. 
Op de boerderij van haar oom waren de kinderen uit noodzaak aan 
het werk gezet zodra ze al lopend hun roer recht konden houden. 
John hielp met de paarden en ook in het veld, terwijl Jane graag 
aan de rokken van haar moeder hing en wat kleine klusjes om haar 
heen deed. Als oudste en sterkste meisje nam Minka het zwaarste 
huishoudelijke werk op zich. Ze sjouwde met emmers water, sleepte 
met bakken dierenvoer en tilde zware graanschoven wanneer het tijd 
was om te dorsen. Minka nam die taken vrijwillig op zich en genoot 
van de glimlach of het knikje van Jennie wanneer ze daarmee bezig 
was. Het maakte haar gelukkig om haar drukke moeder te kunnen 
helpen. Maar tegen de tijd dat ze dertien was, waren Minka’s vingers 
permanent misvormd. Haar vingers bogen bij de topjes naar bin-
nen, waar haar kleine handen de duizenden zware gewichten had-
den vastgegrepen en opgetild.

Door het open raam kondigde een lawaaierige motor de aankomst 
van Minka’s vervoer aan. Ze wierp een laatste blik in de spiegel en 
zette automatisch haar handen in haar zij, zodat de vouwen van haar 
jurk haar vingers aan het oog onttrokken. Ze was op dit moment 
frivool genoeg om een ijdele gedachte toe te laten: ze had er nog nooit 
zo goed uitgezien. Ze draaide zich om en haastte zich naar de keuken, 
waar haar picknickmand stond te wachten.

‘Vergeet deze niet!’ riep Jane haar achterna. Ze hield het koekjes-
blik omhoog. Nadat hun hele productie vannacht had staan afkoe-
len, had Jane de twintig best gelukte koekjes uitgezocht, genoeg om 
met alle meisjes en chaperonnes te delen. Minka had ze op twee gro-
te, katoenen servetten gestapeld, die ze netjes had dichtgevouwen en 
in het koekjesblik had gedaan.

‘Dank je.’ Minka was bijna zonder de lekkernijen naar buiten ge-
rend.

‘Zeg tegen hen dat ik je heb geholpen,’ zei Jane, die smachtend 
naar het blik keek. En Minka – ook al was dit haar speciale dag 
en ook al had ze haar hele leven vanaf de zijlijn toegekeken hoe 
Jane makkelijkere klusjes uitzocht en daarvoor meer complimentjes 
kreeg – vond het jammer dat haar zusje niet mee kon.
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Op weg naar Scatterwood Lake werden er grote stofwolken opge-
worpen door de karavaan van voertuigen. De auto’s hielden enkele 
honderden meters afstand van elkaar, zodat ze niet in de stofwolk 
van hun voorganger hoefden te rijden.

De drie meisjes op de achterbank zaten druk te babbelen en Min-
ka staarde vanuit de voorstoel door haar openstaande zijraampje 
naar de wat heiige omgeving. Agatha’s moeder zat achter het stuur 
van de grote Chrysler Imperial en hield het stuur zo stevig vast dat 
haar knokkels er helemaal wit van waren. Ze had in eerste instantie 
wat beleefde vragen gesteld, over hoe het met Minka’s moeder en 
het melkveebedrijf was, maar nu leek ze al haar aandacht nodig te 
hebben om de auto langs de incidentele tegenliggers te manoeuvre-
ren. Minka keek naar een kudde schapen die was samengedromd in 
de schaduw van enkele populieren, waarna ze aan de zoom van haar 
jurk plukte en geluidloos enkele zinnetjes oefende. Ze was vastbe-
sloten om met de andere meiden mee te kletsen zodra ze in het park 
waren aangekomen.

Er hing een verstikkende hitte, die bijna nog erger was doordat de 
raampjes omlaag waren gedraaid. De met stof gevulde lucht streek 
langs de huid van de meisjes en verzamelde zich in hun longen. Met 
een schone, geborduurde zakdoek depte Minka het zweet weg dat 
haar haren aan de randen van haar gezicht en hals liet plakken. De 
andere meisjes probeerden zich met waaiers van hout en kant wat 
koelte toe te wapperen. Minka was niet in het gelukkige bezit van 
een waaier, alleen van zakdoeken die van voormalige jurken waren 
gemaakt, die van zondagse jurken via werkkleding tot lapjes waren 
gedegradeerd.

Het park bij het Scatterwood Lake trok mensen aan vanuit heel 
de omgeving van Aberdeen. Behalve danspaviljoens bood het terrein 
rolschaatsbanen, zwem- en visgelegenheid, ruimte om te picknicken 
en honkbalvelden, hoewel het water vandaag wel ronduit favoriet 
zou zijn. Een paar jaar geleden had een jonge muzikant uit North 
Dakota met de naam Lawrence hier voor een verbazingwekkend 
groot publiek gespeeld, nadat de regen een einde had gemaakt aan 
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het honkbalkampioenschap van deze regio, waardoor de toeschou-
wers naar de paviljoens waren gerend om te schuilen. Jaren later zou 
diezelfde zanger de trots van het Middenwesten inspireren toen hij 
beroemd werd met �e Lawrence Welk Show.

De grote oppervlakte van het park en het meer oefende ook aan-
trekkingskracht uit op mensen die door het gebied heen reisden. 
Zwervers waren er net zo overvloedig aanwezig als sprinkhanen in 
een maïsveld. De vele banen die na de oorlog voorhanden waren ge-
weest, verdwenen langzamerhand, hoewel de naderende Grote De-
pressie nog steeds een voornamelijk verborgen bedreiging vormde.

De karavaan van voertuigen reed een grasveld op om te parkeren 
en groepen meisjes kwamen uit de auto’s tevoorschijn, waarbij ze 
hun haar fatsoeneerden en de kreukels in hun jurk gladstreken. De 
meesten bleven met hun waaier wapperen toen ze elkaar opzochten 
en namen van meisjes uit andere auto’s riepen. Na een paar mo-
menten lang onzeker naar verschillende picknickplaatsen te hebben 
gewezen, ging de groep op weg naar een nog onbezet groepje bomen 
dat hier en daar voor wat schaduw zorgde. Ze hadden het gevoel 
alsof ze in een oven rondliepen.

Minka spreidde haar deken uit naast die van Clara, een stil meisje 
dat vaak naar Minka toe trok. Ze haalde haar lunch tevoorschijn: 
biscuits die Jennie die morgen had gebakken, een melk�es met on-
dertussen warm water en een stuk gebraden kip van een beest dat de 
vorige dag nog door de tuin had gescharreld. Minka had hem zelf 
geplukt, waarbij ze eerst de pennen zachter had gemaakt door de kip 
in een pan met kokend water onder te dompelen. Ze maakte al jaren 
gevogelte klaar en kon het bijna slapend.

Onder een hemel die door een blakerende zon vrijwel wit werd 
gekleurd, glinsterden en dansten miljoenen diamantjes over het wa-
teroppervlak van het meer. De rolschaatsbaan, die een stukje ver-
derop lag, werd die middag nauwelijks gebruikt. Maar Minka was 
hoe dan ook niet van plan om te gaan rolschaatsen, ook al zou het 
nog afkoelen. Hoewel meerdere meisjes rolschaatsen bezaten, van 
die gevallen met wieltjes die je onder je schoenen moest binden, had 
Minka het nooit geprobeerd. Haar lerares van de naaiklas had tegen 
haar gezegd dat je op de baan rolschaatsen kon huren, maar Minka 
wist dat ze ze niet in haar maat voorradig zouden hebben, in elk 
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geval niet in damesuitvoering.
Minka bestudeerde de andere meisjes en toen het erop leek dat de 

meesten hun brood met kip, of worst of braadstuk op hadden, haal-
de ze het deksel van haar koekjestrommel. De nerveuze steek in haar 
maagstreek gaf haar een wat dwaas gevoel. In plaats van er gewoon 
een mededeling van te maken, besloot ze elk meisje afzonderlijk te 
benaderen.

‘Heb je trek in een koekje? Zelfgemaakt. Jane en ik hebben ze 
gemaakt.’

Gretige handen reikten naar de koekjes. Geen enkel meisje sloeg 
het aanbod af en toen ze de eerste hap namen, kwamen de compli-
menten los. ‘Deze zijn echt lekker, Minka! Heb je boter gebruikt?’ 
Ze verlegden de dekens en maakten met kleine schouderduwtjes 
duidelijk dat iedereen iets moest opschuiven. En al gauw zaten alle 
meisjes in één grote, wat ongelijk verdeelde cirkel. Minka ging zit-
ten, haar mondhoeken opgetrokken in een niet te onderdrukken 
glimlach.

De gesprekken kabbelden om Minka heen, voornamelijk over 
mensen in het dorp die Minka niet kende. De afgelopen twee 
maanden had ze genoeg schandalen, geruchten en zonden te ho-
ren gekregen om het haar te laten duizelen. Ze had gehoord waar 
de clandestiene kroegen zouden moeten zitten. Ze vond het maar 
moeilijk te geloven dat gewone mensen, niet alleen maar crimine-
len, zich verzamelden en zonder pardon de wet overtraden. In haar 
dorp. Misschien leverde haar gezin wel melk aan een aantal van dat 
soort mensen, hoewel het zeker niet om iedereen ging die op zon-
dagmorgen in de kerkbanken zat.

Er zweefden nog meer geruchten van de ene deken naar de andere. 
Van een van de meisjes dat er niet al te vaak was, werd gezegd dat 
ze spijbelde bij het naaiklasje om een jongen van het dorp te ont-
moeten.

‘Je weet wat dat betekent,’ had de praatgrage Agatha op zekere dag 
gezegd. En over het gezicht van de andere meisjes had een identieke 
veelbetekenende blik gegleden. Voor Minka zagen ze er daardoor 
ouder en wijzer uit, terwijl haar gezicht gloeide. Ze had geen idee 
waar Agatha het over had, maar wat het ook was, het moest vreselijk 
zijn. Omdat Minka was opgegroeid met een moeder die nooit rod-
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delde of kletste, vond ze dit gebabbel zowel storend als opwindend.
Op deze manier had het naaiklasje Minka meer geleerd dan hand-

werken. De enige manier waarop ze een kijkje in de buitenwereld 
kon nemen, was via de incidentele brieven van haar broer John, die 
het hele gezin rondgingen en gretig werden gelezen, of via de we-
kelijkse bezoekjes van Honus’ vriend Charlie. Elke zaterdagavond 
maakten de twee mannen het zich makkelijk in de woonkamer en 
spraken ze in het Nederlands over wereldgebeurtenissen, de econo-
mie en plaatselijke bedrijven.

Minka en Jane luisterden altijd naar die gesprekken. De afgelopen 
paar maanden hadden de mannen nogal eens gediscussieerd over het 
debat over of toeristen nou echt werden aangetrokken tot het dorre 
South Dakota om naar de vier presidentiële gezichten te kijken die 
in de Black Hills uit enkele granieten kli�en waren gebeiteld. Veel 
mensen waren ervan overtuigd dat het een enorme verspilling van 
federaal geld was.

Minka begreep niet veel van economie of toeristenattracties, of 
waarom mensen voor een glas alcoholische drank een verblijf in 
de gevangenis riskeerden, of waarom een meisje haar naaiklasje 
zou overslaan om een jongen te kunnen ontmoeten, maar ze was 
nieuwsgierig naar alles wat zich achter haar wereldje van koeien en 
overalls bevond.

Vandaag was het geklets iets goedaardiger, waarschijnlijk door de 
nabijheid van de chaperonnes. Maar Minka’s naïviteit stond op het 
punt om versplinterd te worden, en grondiger dan iemand had kun-
nen vermoeden.

�
Toen de picknick ten einde liep, verspreidde de groep zich over 

het park, zodat de meisjes hun voeten in het troebele water kon-
den steken, wat konden rondhangen bij de rolschaatsbaan, of in de 
schaduw konden blijven zitten om nog verder bij te kletsen. Min-
ka hoorde in gedachten de seconden wegtikken in de richting van 
melktijd. Haar vlucht van de boerderij zou al snel voorbij zijn. Ze 
schoof weer naar Clara toe.

‘Heb je zin om een wandeling rond het meer te maken?’ Minka 
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voelde zich veel meer op haar gemak bij een enkel persoon dan in 
een groep, en de niet veeleisende Clara was goed gezelschap.

Ze volgden een klein vispad dat tussen de bomen en het struikge-
was door slingerde. Minka keilde stenen over het spiegelgladde wa-
teroppervlak en vroeg zich af hoe het zou zijn om er in te zwemmen. 
Dat had ze namelijk nooit geleerd.

Het meer deed haar aan haar echte vader denken. Ze had geen 
herinneringen aan hem, alleen maar een portret dat was gemaakt 
toen hij zeventien was en een paar verhalen die Jennie steeds maar 
weer vertelde. Die kleine snippers informatie waren kostbaar voor 
Minka en ze hield ze dicht aan haar hart, waar ze er nu en dan in 
bladerde als ze zich eenzaam voelde en verlangde naar de vader die 
ze nooit had gekend. Ze wist dat het op zijn laatste dag op aarde erg 
warm was geweest, net zoals vandaag, hoewel hij bij een ander meer 
in South Dakota was overleden.

Minka had zich niet gerealiseerd hoe ver ze al over de verborgen 
paadjes hadden gedwaald toen zij en Clara drie mannen zagen en 
ze beseften dat ze uit het zicht van de anderen waren. De vreemden 
waren volwassenen, waarschijnlijk rond de dertig. Ze kwamen met 
een vriendelijke glimlach dichterbij. Minka voelde onmiddellijk de 
vertrouwde verlegenheid in zich opwellen.

‘Hoi, meiden! Wat zijn jullie aan het doen op deze wel erg warme 
dag?’ zei een van de mannen. Een van drie droeg een cowboyhoed 
en keek met zijn handen diep in zijn zakken stilzwijgend toe. Minka 
zei niets. Clara mompelde een begroeting en keerde zich toen met 
een aarzelende uitdrukking naar Minka toe. Minka voelde zich van-
binnen verschrompelen, alsof ze hen daarmee op de een of andere 
manier zou wegjagen.

‘Kom, laat me in elk geval een foto van jullie nemen,’ zei de bab-
belaar van de drie.

Hun camera bracht de meisjes dichterbij; wat kon het tenslotte 
voor kwaad als ze een foto zouden nemen? Maar een van de mannen 
liep om de meisjes heen en keek in de richting vanwaaruit ze waren 
gekomen. De babbelaar greep Clara en trok haar mee naar een na-
bijgelegen bosje. Minka keek hen met grote ogen na en zag de pa-
niekerige blik van Clara. Toen Minka achter haar vriendin aanging, 
kwam de man met de cowboyhoed naar haar toe.
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Misschien had hij zich voorgesteld als Mack, maar alles leek nu te 
vertragen, als een platenspeler op de verkeerde snelheid. Maar tege-
lijkertijd kreeg Minka het gevoel dat alles zich sneller bij haar van-
daan bewoog dan zij kon rennen. Ze begreep maar niet wat Mack 
zei. Haar blik leek alles om te zetten naar een groothoekperspectief. 
Hij leek nu een stuk kleiner, alsof hij aan de andere kant van een 
brede straat stond.

Ze begreep niet wat er gebeurde, zelfs niet toen zijn handen haar 
tegen de grond drukten en haar jurk optilden. Verlegenheid en ge-
schoktheid zorgden ervoor dat er nog geen woord van protest over 
haar lippen kwam. Ze concentreerde zich eenvoudigweg op zijn 
hoed.

Later besefte Minka dat er iets vreselijks was gebeurd. De pijn, de 
intimiteit van de daad, de blik op Macks gezicht toen hij opstond, 
zich omdraaide en zonder verder nog een woord te zeggen wegliep. 
Al die indrukken werden om�oerst door schaamte. Ergens rechts 
van haar huilde Clara, maar Minka was te verdoofd om bij haar 
vriendin te gaan kijken.

Minka had haar knieën opgetrokken onder haar rok en haar ar-
men eromheen geslagen. Droge distels prikten door haar kleren en 
klitten in haar haar. Haar polsen en knieën produceerden een ste-
kende pijn, net als bepaalde andere lichaamsdelen, delen die zich 
vulden met een nieuwe, kloppende vernedering.

Ze stond op. Een van haar schoenen lag tussen wat onkruid en 
haar jurk was verkreukeld. Haar vingers beefden toen ze de distels 
eruit probeerde te trekken.

Na enkele minuten stopte Clara met huilen en ze kwam langzaam 
in zicht. Ze liep voorovergebogen, met haar armen om zich heen 
geslagen, alsof er iets mis was met haar rug. Ze keek meer ontzet uit 
haar ogen dan Minka zich voelde. Minka had het gevoel dat Clara 
wel wat licht op het zou kunnen werpen, dat ding dat zojuist was 
gebeurd, maar ze kon er zich niet toe zetten om ernaar te vragen.

Hoe laat is het? vroeg Minka zich af. Clara keek haar niet aan, maar 
mompelde iets over dat ze terug moesten. Minka begon harder te 
lopen en kromp bij elke stap ineen van de pijn. Er trok een soort 
stekend gevoel door haar lichaam, maar ze wist niet precies waar die 
vandaan kwam. Ze streek droog gras uit haar haar en veegde over 
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haar wangen. Die waren vochtig. Ze klappertandde bijna, hoewel 
het smoorheet was.

Minka voelde het bloed voor ze het zag. Ze raakte de achterkant 
van haar jurk aan, bang dat het was doorgelekt, maar haar hand 
vond alleen distels. Ze had alleen maar droge bladeren bij de hand 
om haar dijen droog te vegen. Uiteindelijk ging ze achter Clara 
aan die over het pad zwalkte. En na een tijdje kwamen ze onder 
de schaduw van de bomen uit en liepen ze het zonlicht in. Rechts 
van hen spetterden zwemmers door het water en riepen naar elkaar. 
De groep meisjes van het naaiclubje stond al bij de auto’s met hun 
lege mandjes en hun dekens waar het gras nog aan zat. Een van hen 
schermde haar ogen af tegen de zon en tuurde naar de bosrand.

‘Daar zijn ze!’ riep het meisje, waarna ze begon te zwaaien.
Minka en Clara zwaaiden geen van beiden terug.
Clara stapte achter in een van de auto’s, drukte zich tegen de zij-

kant en veegde haar gezicht droog. Ze negeerde een bezorgde vraag.
‘Wat is er mis met dat kind?’ mopperde Agatha tegen een ander 

meisje.
Minka wachtte tot de motoren tot leven kwamen en hun naailera-

res hoofden begon te tellen voor ze een ander voertuig opzocht. Het 
maakt niet uit welk, zolang Clara er maar niet in zat.

Tijdens de rit terug naar Aberdeen kneep Minka haar ogen tot 
spleetjes tegen de gouden tinten die schuin over de graanvelden vie-
len. Ze was kleverig van het zweet, niet alleen van dat van haarzelf, 
en werd bijna overweldigd door de neiging om uit de auto te sprin-
gen en zichzelf schoon te schrobben in een diepe, koele bron.

Minka beloofde zichzelf iets terwijl de auto over de onverharde 
weg bonkte. Ze was een goudeerlijk iemand, maar Minka wist dat 
ze de herinneringen aan deze dag stevig moest opvouwen en diep in 
zichzelf moest opbergen. Ze zou geen levende ziel vertellen wat er 
was gebeurd. En zolang Clara ook haar mond hield, zou het vanzelf 
verdwijnen en worden vergeten.

Maar Minka zou niet in staat blijken te zijn om zich aan die eed te 
houden. Ze kon het zich nu nog niet voorstellen, maar ze had nog 
een vreselijke lijdensweg voor de boeg. En elke dag van de jaren die 
voor haar lagen, zou onlosmakelijk verbonden blijven met deze ene 
middag bij Scatterwood Lake.
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De woorden die haar aanvaller had gesproken, de kleren die hij 
droeg, de vorm van zijn gezicht – de tijd zou het allemaal uit haar 
geheugen schrobben. Maar die cowboyhoed, die heen en weer be-
woog tegen een gebleekte lucht in augustus, was een beeld dat haar 
altijd zou bijblijven.

Minka zou dat detail haar leven lang niet meer vergeten. En dat 
zou een erg, erg lange tijd worden.
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