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1 Valluik

Maart 2012, vroeg in de ochtend. Mijn moeder, mijn vrouw
Diana en ik zaten naast elkaar op aan de tegelvloer geschroefde
stoelen in een wachtruimte van Cairo International Airport.
Vlucht 835 naar Benghazi zou op tijd vertrekken, verkondigde
een stem. Af en toe keek mijn moeder me nerveus aan. Ook
Diana leek onrustig. Ze legde een hand op mijn arm en glim-
lachte. Ik zou moeten opstaan en rondlopen, hield ik mezelf
voor. Maar mijn lichaam verroerde zich niet. Nooit had ik me
beter in staat gevoeld tot onbeweeglijkheid.

De terminal was zo goed als leeg. Er zat alleen een man op
de stoelenrij tegenover ons. Hij was te dik, zag er vermoeid
uit, was waarschijnlijk halverwege de vijftig. Er was iets aan de
manier waarop hij zat — de verstrengelde handen in zijn schoot,
het lijf iets naar links gebogen — waaruit berusting sprak. Was
hij Egyptenaar of Libiér? Bracht hij een bezoek aan het buur-
land of keerde hij na de revolutie terug naar huis? Was hij voor
of tegen Khadaffi geweest? Of was hij een van die besluitelozen
die hun bedenkingen voor zich hadden gehouden?

Weer klonk de stem van de omroeper. Het was tijd om aan

boord te gaan. Ik merkte dat ik vooraan in de rij stond, met



Diana naast me. Meer dan eens had ze me meegenomen naar
haar geboorteplaats in Noord-Californié. Ik ken de planten,
de kleur van het licht en de afstanden in de plaats waar zij is
opgegroeid. Nu nam ik haar eindelijk mee naar mijn land. Ze
had de Hasselblad en de Leica ingepakt, haar twee lievelings-
camera’s, en honderd filmrolletjes. Diana werkt heel trouw.
Zodra ze een draad heeft gevonden, volgt ze die tot het einde.
Voor mij zowel prikkelend als verontrustend. Ik sta niet te
trappelen om Libi€ nog meer te geven dan het al genomen
heeft.

Moeder ijsbeerde langs de ramen die uitkeken over de start-
baan en praatte in haar telefoon. De terminal stroomde vol,
vooral met mannen. Nu stonden Diana en ik aan de kop van
een lange rij, die achter ons slingerde als een rivier. Ik deed
alsof ik iets was vergeten en trok haar mee. Het was een idioot
plan om na zoveel jaar terug te keren, bedacht ik opeens. Mijn
familie was in 1979 vertrokken, drieéndertig jaar geleden. Zo
groot was de afgrond die de man die ik nu ben scheidde van
de achtjarige die ik toen was. Het vliegtuig zou die kloof over-
bruggen. Zo’n reis kon niet anders dan roekeloos zijn. Die zou
me een talent kunnen afnemen waarop ik hard had geoefend:
te leven zonder de plaatsen en mensen die je liethebt. Joseph
Brodsky had gelijk, net als Nabokov en Conrad. Allemaal kun-
stenaars die nooit waren teruggekeerd. Allemaal hadden ze op
hun eigen manier geprobeerd zichzelf van hun land te gene-
zen. Wat je hebt achtergelaten, bestaat niet meer. Als je terug-
gaat, kom je oog in oog te staan met de afwezigheid of ver-
minking van alles wat je koesterde. Maar Dmitri Sjostakovitsj,
Boris Pasternak en Nagieb Mahfoez hadden ook gelijk: verlaat
nooit het vaderland. Als je vertrekt, worden je bindingen met

de bron verbroken. Dan word je een dode stam, hard en hol.
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Wat moet je doen als je niet weg kunt en ook niet kunt te-
rugkeren?

Eerder, in oktober 2011, had ik overwogen nooit meer naar
Libié te gaan. Ik was in New York, ik liep op Broadway, de
lucht was koud en ijl toen het idee zich aandiende. Het leek
een onbevlekte gedachte, door mijn hersenen op eigen gele-
genheid tot stand gebracht. Ik voelde me dapper en onover-
winnelijk, als in jeugdige momenten van dronkenschap.

De maand daarvoor was ik op uitnodiging van Barnard Col-
lege naar New York gegaan om college te geven over romans
over ballingschap en vervreemding. Maar ik had al een oudere
band met de stad. Mijn ouders verhuisden in het voorjaar van
1970 naar Manhattan toen mijn vader was benoemd tot eerste
secretaris van de Libische delegatie bij de Verenigde Naties.
Die herfst werd ik geboren. Drie jaar later, in 1973, keerden
we terug naar Iripoli. In de jaren daarna had ik New York mis-
schien vier of vijf keer bezocht, en nooit lang. Hoewel ik nu
dus was teruggekeerd naar mijn geboortestad, was het een
plaats die ik nauwelijks kende.

In de zesendertig jaar na ons vertrek uit Libi¢ hadden mijn
familie en ik banden opgebouwd met verschillende surrogaat-
steden: Nairobi, waar we in 1979 heen gingen toen we uit Libié
waren ontsnapt en waar we nog steeds komen; Cairo, waar we
vanaf het jaar daarop voor onbepaalde tijd in ballingschap ver-
bleven; Rome, waar we vakantie hielden; Londen, waar ik op
mijn vijftiende naartoe ging voor school en vervolgens negen-
entwintig jaar lang koppig heb geprobeerd een leven op te

bouwen; en Parijs, waar ik kort na mijn dertigste naartoe ver-
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huisde uit irritatie en vermoeidheid over Londen en ik mezelf
beloofde nooit meer naar Engeland terug te keren, wat ik twee
jaar later toch deed. In al die steden stelde ik mezelf voor dat
ik ooit een rustig bestaan zou opbouwen op het verre eiland
Manhattan waar ik was geboren. Ik stelde me voor hoe een
nieuwe kennis me tijdens een etentje, in een café of in de kleed-
kamer na een lange zwempartij, die oude vermoeiende vraag
zou stellen: “Waar kom je vandaan?’ en ik niet uit het veld ge-
slagen zou zijn, en nonchalant en zonder de gebruikelijke agi-
tatie zou antwoorden: ‘New York.” In die dagdromen putte ik
genoegen uit het feit dat die opmerking zowel waar als onwaar
zou zijn, als een goocheltruc.

Dat ik op mijn veertigste naar Manhattan verhuisde, terwijl
Libié zichzelf aan stukken reet, en dat ik dit ook nog op 1 sep-
tember deed, de dag waarop in 1969 een jonge kapitein ge-
naamd Muammar Khadaffi koning Idris verdreef, wat ertoe
leidde dat veel van de belangrijke kenmerken van mijn leven
— mijn woonplaats, de taal waarin ik schrijf, de taal die ik nu
gebruik om dit te schrijven — begonnen te verschuiven, maakte
het allemaal moeilijk te ontsnappen aan de gedachte dat er een

soort goddelijke voorzienigheid aan het werk was.

Iniedere tekst over de politieke geschiedenis van Libié vormen
de jaren tachtig een bijzonder luguber hoofdstuk. Tegenstan-
ders van het regime werden opgehangen op pleinen en in sta-
dions. Dissidenten die het land ontvluchtten werden achter-
volgd — soms ontvoerd of geéxecuteerd. Ook kwam er in de
jaren tachtig in Libi€ voor het eerst een gewapende en vast-

beraden tegenstand tegen de dictatuur op gang. Mijn vader
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was een van de meest prominente figuren in het verzet. De or-
ganisatie waarvan hij deel uitmaakte, had een trainingskamp
in Tsjaad, ten zuiden van de grens met Libi€, en een aantal on-
dergrondse cellen in het land zelf. Vaders carriére in het leger,
zijn korte periode als diplomaat en het privévermogen dat hij
halverwege de jaren zeventig als succesvol zakenman had we-
ten te vergaren — hij importeerde zulke uiteenlopende produc-
ten naar het Midden-Oosten als voertuigen van Mitsubishi en
sneakers van Converse — maakten hem tot een geduchte te-
genstander. De dictatuur probeerde hem af te kopen; ze pro-
beerden hem bang te maken. Ik weet nog dat ik op een middag
toen ik een jaar of elf was in onze flat in Cairo naast hem zat,
met het gewicht van zijn arm om mijn schouders. In de stoel
tegenover ons zat een van de mannen die ik ‘oom’ noemde
— mannen die zijn bondgenoten of volgers waren, op de een
of andere manier wist ik dat. Het woord ‘compromis’ viel, en
vader antwoordde: ‘Ik onderhandel niet. Niet met criminelen.’

Wanneer we in Europa waren droeg hij altijd een wapen op
zak. Als hij in de auto stapte vroeg hij ons een eind verderop
te gaan staan. Dan zakte hij op zijn knieén en keek onder het
chassis, zetten zijn handen naast zijn ogen en keek door de ra-
men op zoek naar draadjes. Mannen zoals hij werden dood-
geschoten op treinstations en in cafés, of hun auto werd op-
geblazen. In de jaren tachtig, toen ik nog in Cairo woonde, las
ik in de krant over de dood van een vooraanstaande Libische
econoom. Toen hij op Stazione Termini in Rome uit de trein
stapte, zette een onbekende een pistool tegen zijn borst en
haalde de trekker over. De foto bij het artikel toonde de ge-
daante van het slachtoffer, tot aan zijn enkels bedekt met kran-
tenpagina’s — waarschijnlijk van diezelfde dag — waaronder je

zijn gepoetste leren schoenen omhoog zag wijzen. Een andere
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keer stond er een stuk in over een Libische student die in Grie-
kenland was doodgeschoten. Hij zat op een caféterras op het
Monastirakiplein in Athene. Er stopte een scooter en de man
achterop richtte een pistool op de student en loste een paar
schoten. Een Libische nieuwslezer van de ssc World Service
werd in Londen vermoord. In april 1984 vond voor de Libi-
sche ambassade op St. James’s Square een demonstratie plaats.
Een van de personeelsleden schoof een raam op de eerste ver-
dieping omhoog, stak een machinegeweer naar buiten en be-
sproeide de menigte. Een politievrouw, Yvonne Fletcher, werd
gedood en elf Libische demonstranten raakten gewond, som-
mige zeer ernstig.

Khadaffi’s campagne om gevluchte critici te pakken — aan
het begin van de jaren tachtig op een openbare bijeenkomst
aangekondigd door Moussa Koussa, het hoofd van de buiten-
landse inlichtingendienst — strekte zich ook uit tot de familie
van de dissidenten. Mijn broer Ziad was vijftien toen hij naar
een kostschool in Zwitserland ging. Een paar weken later
kwam hij halverwege het schooljaar terug naar Cairo. We gin-
gen hem met z'n allen ophalen van het vliegveld. Toen hij op-
doemde in de menigte die uit de aankomsthal stroomde, was
zijn gezicht bleker dan ik het me herinnerde. Een paar dagen
eerder had ik Moeder een paar telefoontjes zien plegen; haar
vinger trilde toen ze de nummers draaide.

De Zwitserse school lag op een afgelegen plek hoog in de
Alpen. Het openbaar vervoer naar het dichtstbijzijnde dorp
bestond uit een kabelbaan die alleen midden op de dag een
paar uur werkte. Twee dagen achter elkaar had Ziad op het pad
buiten de poort van de school een auto geparkeerd zien staan.
Er zaten vier mannen in. Ze hadden het lange haar dat zo ken-

merkend was voor de leden van Khadaffi’s Revolutionaire
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Comités. Laat op een avond werd Ziad naar de telefoon op het
schoolkantoor geroepen. Een man aan de andere kant van de
lijn zei: ‘Tk ben een vriend van je vader. Doe precies wat ik zeg.
Je moet onmiddellijk weggaan en de eerste trein naar Bazel
nemen.’

‘Waarom? Wat is er gebeurd?’ vroeg Ziad.

‘Dat kan ik je nu niet vertellen. Schiet op. De eerste trein
naar Bazel. Daar zie je mij en dan leg ik alles uit.’

‘Maar het is midden in de nacht,’ zei Ziad.

De man gaf geen verdere uitleg. Hij bleef alleen herhalen:
‘Neem de eerste trein naar Bazel.’

‘Dat doe ik niet. Ik weet niet wie u bent. Bel me hier niet
meer,’ zei Ziad en hij hing op.

Daarop belde de man naar Moeder, die vervolgens de school
belde. Ze zei tegen Ziad dat hij direct de school moest verlaten
en gaf hem instructies.

Ziad wekte zijn lievelingsleraar, die pas was afgestudeerd aan
Cambridge en die het waarschijnlijk leuk had geleken in de Al-
pen Engelse letterkunde te onderwijzen en tussen de lessen
door te skién.

‘Meneer, mijn vader wordt geopereerd en hij wil me zien
voordat hij de operatiekamer in gaat. Ik moet de eerste trein
naar Bazel nemen. Wilt u me naar het station brengen, alstu-
blieft?’

De leraar belde mijn moeder en die bevestigde Ziads ver-
haal. Het schoolhoofd moest worden gewekt. Hij belde met
Moeder en toen ook hij tevreden was, bekeek Ziads leraar de
dienstregeling. Over veertig minuten vertrok er een trein naar
Bazel. Als ze opschoten, zouden ze die misschien nog halen.

Ze moesten langs de auto rijden; er was geen andere route.

Toen ze langs de mannen reden, deed Ziad of hij zijn veter
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strikte. De leraar reed voorzichtig over de kronkelende berg-
weg. Een paar minuten later verschenen er koplampen achter
hen. Toen de leraar zei: “Volgens mij worden we gevolgd,” deed
Ziad of hij hem niet hoorde.

Op het station vloog Ziad de hal in en verstopte zich op de
openbare we. Hij hoorde de trein aankomen. Hij wachtte tot
die volledig tot stilstand was gekomen, telde een paar seconden
af zodat de passagiers konden uit- en instappen, begon toen te
rennen en sprong op de trein. De deuren gingen dicht en de
wagons kwamen in beweging. Ziad was ervan overtuigd dat hij
ze kwijt was, maar daar kwamen de vier mannen al door het
gangpad naar hem toe. Ze zagen hem. Een van hen glimlachte.
Ze volgden hem van de ene wagon naar de andere en fluister-
den: ‘Denk je dat je een man bent, jochie? Kom dan hier en
laat het maar zien.” Voor in de trein vond Ziad de conducteur
die met de machinist kletste.

‘Die mannen zitten achter me aan,’” zei Ziad, ongetwijfeld
met een stem waar angst doorheen golfde, want de conducteur
geloofde hem meteen en zei dat Ziad naast hem moest komen
zitten. Toen de vier mannen dat zagen, trokken ze zich terug
in de volgende wagon. Bij aankomst van de trein zag Ziad dat
er op het perron mannen in uniform stonden te wachten. De
vriend van mijn vader die die nacht had gebeld, stond erbij.

Ik weet nog dat we aan tafel zaten en Ziad ons alles vertelde.
Ik was geheel overmand door een gevoel van veiligheid en
dankbaarheid, en ook door een nieuwe, felle, bonzende angst
heel diep vanbinnen. Maar wie naar me keek, zou dat niet we-
ten. Terwijl Ziad vertelde bleef ik doen alsof ik het een opwin-
dend avontuur vond. Pas later die avond begon het allemaal
op mijn bewustzijn te drukken. Ik kon maar niet uit mijn hoofd

zetten wat die mannen hadden gezegd en wat Ziad een paar
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keer tegen ons had herhaald, inclusief de dreigende toon en
een perfecte imitatie van het Tripolitaanse accent: ‘Denk je dat
je een man bent, jochie? Kom dan hier en laat het maar zien.’

Niet lang daarna, toen ik twaalf was, moest ik naar de oog-
arts. Mlijn moeder zette me op het vliegtuig en ik vloog alleen
van Cairo naar Geneve, waar Vader me van het vliegveld zou
halen. Voordat ik naar het vliegveld ging, belde hij me.

‘Als je me om de een of andere reden niet ziet in de aan-
komsthal, ga je naar de inlichtingenbalie en vraag je of ze deze
naam willen omroepen,’ zei hij, en hij noemde een van de na-
men waarop hij reisde. Die kende ik goed. ‘Wat je ook doet,
gebruik niet mijn echte naam,’ zei hij opnieuw.

Toen ik in Geneve aankwam, zag ik hem niet. Ik deed wat
hij gezegd had en ging naar de inlichtingenbalie, maar toen de
vrouw achter de balie me een naam vroeg, raakte ik in paniek.
Ik kon er niet opkomen. Toen ze zag hoe moeilijk ik het had,
glimlachte ze en gaf me de microfoon. ‘Wil je zelf iets omroe-
pen?’ Ik pakte de microfoon en zei een paar keer: ‘Vader, Va-
der,” totdat ik hem met een grote lach op zijn gezicht naar me
toe zag rennen. Ik schaamde me en ik weet nog dat ik hem
toen we naar de uitgang liepen vroeg: ‘Waarom mocht ik niet
gewoon je naam zeggen? Waar ben je bang voor?” We liepen
door de menigte en passeerden twee mannen die Arabisch
spraken met een zuiver Libisch accent. In die jaren raakte ik
altijd in paniek als ik ons dialect hoorde. ‘Hoe ziet die Jaballa
Matar er eigenlijk uit?’ vroeg de een aan de ander. Ik viel stil
en daarna klaagde ik nooit meer over de ingewikkelde reis-
plannen van mijn vader.

Er kon geen sprake van zijn dat Vader op zijn echte paspoort
zou reizen. Hij gebruikte valse papieren met andere namen.

In Egypte voelden we ons veilig. Maar in maart 19g9o werd Va-
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der door de Egyptische geheime politie uit onze flat in Cairo
ontvoerd en aan Khadaffi uitgeleverd. Hij werd naar de Abu
Salim-gevangenis in Tripoli gebracht, die bekendstond als
‘Het eindpunt’ — de plaats waar het regime degenen naartoe
stuurde die men wilde vergeten.

Halverwege de jaren 1990 zetten verschillende mensen hun
leven op het spel om drie brieven van mijn vader naar mijn fa-
milie te smokkelen. In één daarvan schrijft hij: ‘De wreedheid
van deze plek overstijgt alles wat we weten over het gevange-
nisfort van de Bastille. De wreedheid zit in ieder detail, maar
ik blijf sterker dan hun tactiek van oppressie... Mijn voorhoofd
weet niet hoe het moet buigen.’

In een andere brief staat deze zin: ‘Soms gaat er een heel
jaar voorbij zonder dat ik de zon zie of uit mijn cel word ge-
laten.’

In rustig, nauwkeurig en zo nu en dan ironisch proza geeft

hij blijk van een verbijsterend talent voor geduld:

En dan nu een beschrijving van dit edele paleis... De cel is een
betonnen doos. De muren zijn gemaakt van prefab platen. Er
is een stalen deur die geen lucht doorlaat. Op drieénbalve meter
boven de grond zit een raam. Het meubilair is Louis xvi: een
oude matras, op diverse plaatsen gescheurd, versleten door vele

vorige gevangenen. De wereld hier is leeg.

Uit deze brieven en uit de verklaringen van gevangenen die
ik met hulp van Amnesty International, Human Rights Watch
en de Zwitserse ngo TRIAL heb kunnen achterhalen, weten we
dat vader in elk geval van maart 199o tot april 1996 in Abu
Salim heeft gezeten, waarna hij uit zijn cel werd gehaald en

overgeplaatst naar een geheime afdeling van dezelfde gevan-
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