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Wie zich kandidaat stelt om de erewoning van het Carlsberg-
concern in Valby te mogen bewonen, een villa die 850 vierkante
meter groot is, volledig onderkelderd, een eigen park heeft, en
waar je gratis en voor het leven woont, heeft meteen een voor-
sprong als hij de Nobelprijs voor de natuurkunde wil winnen. An-
drea Fink heeft dat al op jonge leeftijd gedaan en daarom heeft ze
ergens in de jaren zestig het huis mogen overnemen van Niels
Bohr en woont ze er al vijftigjaar.

Nu bereidt ze zich voor om het te verlaten. Ze is stervende.

De meeste mensen naderen de dood tegenstribbelend; per-
soonlijk zal ik hem schreeuwend en wild met mijn armen maai-
end naderen. Andrea Fink treedt hem tegemoet als een opera-
diva die een afscheidsconcert geeft.

Het wordt een liefdadigheidsvoorstelling, ze heeft alles wegge-
geven. De ruimte die ik betreed is helemaal kaal, op haar zieken-
huisbed na. Op de muren is niets achtergebleven dan de créme-
kleurige vlakken waar de schilderijen hebben gehangen.

Er staat zelfs geen stoel meer. Ik loop naar het bed en blijf staan,
leunend op mijn kruk.

Haar gezichtsveld is gekrompen, ze ziet me pas als ik heel
dichtbij ben.

‘Susan, zegt ze. ‘Wat zou je doen om je kinderen terug te krij-
gen?

‘Alles’

‘Dat zal ook nodig zijn’

Ze opent haar doorschijnende hand die op de deken rust, ik leg
mijn hand in de hare. Ze wil degene met wie ze praat altijd aanra-
ken.



‘Je bent mager.

lk kan haar medeleven lichamelijk voelen. Bohr heeft ooit over
haar gezegd dat ze de enige beroemdheid was die hij had ont-
moet, die niet was gecorrumpeerd door de roem.

‘Dysenterie. Maar ik word ervoor behandeld.

Er wordt iets tegen de achterkant van mijn dijen geduwd, uit
de leegte is toch ergens een stoel tevoorschijn getoverd, de tove-
naar beweegt zich in een halve cirkel weg van mij en zoekt dek-
king achter het bed.

Hetiseenkleine, elegante man met een sterk geloof.

Hij gelooft in het belang van de allerbeste kleermaker en het al-
lersterkste staatsapparaat. Zijn naam is Thorkild Hegn en hij is
blijkbaar departementschef geweest op het ministerie van Justi-
tie. Ditis de tweede keer dat hij en ik elkaar ontmoeten.

De eerste keer was twee weken geleden, in de Tula-gevangenis in
Manipur, op de grens van Birma, in wat ze de bezoekkamer noe-
men: een betonnen grafkelder zonder ramen.

Het eerste wat me opvalt als ze mij tegenover hem laten gaan
zitten, is dat we hier te maken hebben met een man die de tweede
hoofdwet van de thermodynamica ontkracht. In een stad en een
ruimte waar alles en iedereen zweet, zelfs het beton, is hij koel en
op zijn gemak in wit overhemd, colbert en stropdas.

‘Ik ben van de Deense ambassade’

Natuurlijk is hij niet van de ambassade. Zijn huid is wit en
zacht, hij komt rechtstreeks uit Denemarken.

‘Waar zijn mijn kinderen?’

‘Uw zoon wordt vastgehouden in Almuda, een stadje op de
grens van Nepal. Hij wordt beschuldigd van een poging om anti-
quiteiten het land uit te smokkelen. Uw dochter is schijnbaar
weggelopen met een priester van de Kalitempel in Calcutta’

We kijken elkaar aan. De tweeling is zestien.

‘Uwman...

‘Over hem wil ik niets horen

Hij legt iets tussen ons in op tafel. Doordat ik problemen heb



met mijn gezichtsvermogen kan ik eerst niet zien wat het is. Dan
doemt langzaam Time Magazine op.

Op de cover staan vier mensen. Een man zit achter een concert-
vleugel waar twee kinderen met een viool tegenaan staan ge-
leund. Een vrouw die door wrede mensen is overgehaald om zich
te hullen in een academische toga en een doctorssteek, staat ach-
ter de man met een hand op zijn schouder.

De kinderen hebben blond haar en blauwe ogen en zien eruit
alsof ze alle harten veroveren en ieder moment een beurs kun-
nen ontvangen voor een verblijf aan een van de beste buitenland-
se conservatoria. De man heeft expressieve, droevige ogen, een
glimlachje vertelt dat wat zijn ziel bezwaart in ieder geval geen
laag gevoel van eigenwaarde is.

Het bijschrift bij de foto luidt: The Great Danish Family.

De kinderen met de violen zijn mijn kinderen. De vrouw met
de doctorssteek op haar hoofd ben ik. De man achter de piano is
Laban Svendsen, mijn man. Hetgeen waarop ik mijn ogen pro-
beer scherp te stellen, is mijn eigen gezin.

‘Uw man is naar Goa gereisd met de dochter van een maharad-
ja. Zeventien jaar oud. Hij heeft de volledige Zuid-Indiase maffia
achter zich aan. Is deze plek een beetje comfortabel?’

‘Niets op aan te merken. We zitten met dertig vrouwen op vijf-
tien vierkante meter. Een sta-toilet in de hoek en iedere dag een
ton met regenwater en een schaal rijst die we moeten delen. lede-
re nacht gevechten met scheermesjes. 1k zit hier al drie weken
zonder dat ik een advocaat heb gezien. De afgelopen week heb ik
bloed geplast.

‘We kunnen medicijnen voor u regelen. Het meisje kunnen we
inbewaring laten nemen. We werken aan de vrijlating van de jon-
gen. Misschien vinden we uw man voordat de maffia hem vindt.
We hopen u over een week allemaal terug in Denemarken te heb-
ben!

Hij spreekt over het verrichten van vedische wonderen. Over
het opheffen van de heersende chaos binnen de Indiase rechts-
praktijk, het omzeilen van uitleveringsverdragen, het vinden van



een persoon die is verdwenen in de Indische Oceaan. Toch is de
vraag die bij je opkomt niet of hij het kan, maar waarom hij het wil.

Het steeds kleiner wordende deel van de Deense bevolking dat
nog niet zelf heeft vastgezeten, denkt waarschijnlijk dat gevan-
genissen rustige plekken zijn waar spijt en zelfonderzoek over-
heersen. Die theorie klopt niet. Gevangenissen zijn lawaaiig als
roofdierenverblijven tegen voedertijd. Maar de wanden van de
bezoekkamer zijn massief, ze houden de hoogfrequente golven
tegen. Hierbinnen is de herrie eerder een trilling dan een geluid.

In die relatieve stilte had hij moeten opstaan en weggaan. Dat
doet hij niet. lets - hij weet niet wat - houdt hem tegen.

‘U bent beschuldigd van poging tot moord, met uw blote han-
den. Op een man die te oordelen naar het politierapport één me-
ter negentiglang en atletisch als een Griekse held is. Hoe zit dat?’

Er is niets vreemds aan zijn verwondering. 1k ben zelf ook ver-
baasd. Als ik erin slaag terug te winnen wat ik in de afgelopen
maanden ben kwijtgeraakt, moet ik nog steeds blij zijn als ik aan
de goede kant van de 55 kilo uitkom.

Die minimale verschuiving komt doordat hij zijn nieuwsgierig-
heid niet kan bedwingen.

‘De mensen van het casino hebben tegen de politie gezegd dat
u hebt geprobeerd muntjes te kopen door hun zijn organen te be-
loven’

‘Tk maakte een grapje’

‘Zo heeft het casino het niet opgevat. En die man ook niet.

Op dat moment dringt het tot hem door dat hij de greep op de
situatie kwijtraakt. Dat hij mij op dat moment iets van zichzelf
laat zien. Heel even verschijnt er een geschokte uitdrukking op
zijn gezicht. Hij is een onbekende zwakte in zichzelf tegengeko-
men. Dan staat hij op.

Nu, veertien dagen later in de erewoning, is die schok nog steeds
niet helemaal verdwenen. En hij is er de man niet naar om twee
keer dezelfde fout te maken. Daarom zorgt hij dat het ziekenhuis-
bed tussen hem en mij in blijft.
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In zijn hand heeft hij een kartonnen map. En hetzelfde num-
mer van Time dat hij me in de gevangenis heeft laten zien.

Het hoofdeinde van Andrea Finks bed is tegen een glazen pui
geschoven. Achter die pui staan bomen en struiken die hier uit
vreemde werelddelen naartoe zijn gebracht, ze zijn verborgen
onder tien centimeter vieze dooisneeuw en vragen zich net als
wij af wat je ook alweer in Denemarken te zoeken kan hebben in
deze tijd van het jaar. Ergens in het park klinken kinderstemmen.
Haar gezicht begint te stralen. Misschien zijn het haar kleinkin-
deren, misschien heeft ze haar familie om zich heen verzameld
nu ze het eindpunt nadert.

Op dat moment voel ik dat de tweeling in de buurt is.

Het is een irrationele waarneming, geen reactie op een fysiek
meetbare stimulus. 1k sta op, strompel op mijn kruk naar een
dubbele deur en duw hem open.

Het eerste wat ik waarneem zijn Thit en Harald, de tweeling.
Maar zij zijn niet het eerste waar ik mijn blik op richt. Het eerste
waar ik naar kijk is de man achter de vleugel, Laban Svendsen,
mijn man, de vader van mijn kinderen.

Over zijn voornaam is in de loop der tijd veel gezegd. 1k ben op
de hoogte van de geautoriseerde verklaring. Zijn moeder heeft
me eens verteld dat ze hem die doopnaam had gegeven omdat hij
vanaf zijn geboorte zo veel gelijkenis vertoonde met een barokke
engel dat haar moederinstinct haar zei dat het noodzakelijk was
dat ze hem in een zo vroeg mogelijk stadium een goed geplaatste
spaak in het wiel zou steken.

Hij ziet er nog steeds uit als een engel, maar hij is inmiddels vijf-
enveertig. En hijis op de hielen gezeten door de Indiase maffia.

1k zie met enige tevredenheid dat dat zijn sporen heeft achter-
gelaten. En ik zie met enige spijt dat het ook weer niet heel diepe
sporen heeft achtergelaten.

Dat ik eerst naar hem kijk, komt door een vast verankerde over-
eenkomst die wij hebben gesloten. Voordat de tweeling kwam,
wisten hij en ik dat we het risico liepen te verdrinken in de kinde-
ren. Daarom hebben we een paar spelregels afgesproken. En die
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gelden ook nu ons gezin aan het desintegreren is. De eerste van
die regels luidt: Als we elkaar zien terwijl de kinderen erbij zijn,
erkennen wij volwassenen eerst elkaars bestaan.

In een ver verleden ging dat met kussen en omhelzingen, nu
gaat het met peinzende blikken die levenslange wrok en onbe-
grensde sancties inhouden.

De tweeling staat tegen de vleugel geleund. Maar zonder viool.
De violen zijn niet het enige wat ze zijn kwijtgeraakt sinds we
voor Time Magazine poseerden. Ook iets van de onschuld die er
volgens sommigen op die foto nog was, is verloren gegaan.

Zij beginnen te rennen en ik stort me naar voren, we komen el-
kaar midden in de kamer tegen en klampen ons aan elkaar vast.

Het is een uiterlijke hereniging. Vanbinnen ben ik ze al lang ge-
leden kwijtgeraakt.

Misschien zelfs al bij de geboorte. Die kort en hevig was. De arts
wilde mij een of andere vorm van pijnstilling geven, ik moet iets
tegen hem hebben gezegd, want achtenveertig uur later bij de
zaalvisite zag hij nog steeds bleek. Maar ik wilde alles meemaken.

Toen ik de tweeling aan de borst legde, barstte de bubbel waarin
wij gedurende de zwangerschap hadden geleefd. Vanaf het mo-
ment dat ze ter wereld komen, beginnen kinderen weg te gaan
van hun ouders. Ze draaien zich naar de tepel toe, maar ergens
diep in hun zenuwstelsel zijn ze al bezig het huis uit te gaan.

Toch voel ik een overweldigende opluchting. En een overwel-
digende angst. De meeste natuurwetten kunnen worden gefor-
muleerd als energetisch evenwicht. Wie een kind krijgt, krijgt
een zorgvuldig afgestemde balans tussen liefde en de angst om te
verliezen. Wie een tweeling krijgt, krijgt het dubbele. Aan beide
zijden van het gelijkteken.

De uitputting die ik heb onderdrukt slaat toe, de kamer begint
te tollen, de tweeling sleept me naar een stoel.

Thorkild Hegn staat in de deuropening. Met de grijze map. En
Time Magazine.

‘Jullie zijn voor veel mensen een symbool. De kunstenaar. De
wetenschapster. Culturele ambassadeurs voor de Unesco. Mede-
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verantwoordelijk voor het grootste door de Eu gefinancierde op-
leidingsproject buiten Europa ooit. Wij willen proberen dat sym-
bool te beschermen. We denken dat we de Indiase politie kunnen
kalmeren. De Deense rechtszaak vermijden. Voorkomen dat de
oriéntaalse duivels waar jullie onenigheid mee hebben gekregen
jullie hier zullen opsporen. Dat zal ons een paar weken kosten.
We hebben de verwarming in jullie prachtige huis aangezet. We
hebben de koelkast gevuld. We hebben een taxi laten voorrijden
diejullie naar huis kan brengen’

Laban en de tweeling kijken hem dankbaar aan. Ze denken dat
hij de goede fee is.

Dat is een verkeerde inschatting. Dat komt door hun opvoe-
ding. Laban is geboren om geliefd te zijn, te worden bewonderd
en zwaar te worden gesponsord van de wieg tot het graf. De twee-
ling heeft hun zestiende verjaardag bereikt zonder hardere klap-
pen van het lot te hoeven incasseren dan liefdevolle klopjes op
hun gepoederde billetjes. Ze hebben nog geen wantrouwen op-
gevat. Ze denken dat het bestaan een soort cadeauwinkel is waar
je gratis uit alle kasten mag kiezen; zelfs Laban, die beter zou
moeten weten, denkt dat.

lk ben altijd degene geweest die de boekhouding van het gezin
heeft gedaan. En niet alleen omdat ik verstand van getallen heb,
maar omdat ik de enige van ons vieren ben die een idee heeft van
wat alles werkelijk kost.

Wat het werkelijk kost, wordt nu duidelijk.

‘In ruil daarvoor hebben we een klein verzoekje aan jullie, Su-
san. We willen jullie verzoeken om iemand iets te vragen.

Hij legt de grijze map op de vleugel.

Het wordt stil in de kamer. Afgezien van de kinderstemmen in
de verte en de spiritistische interferenties die altijd om een vleu-
gel heen fluisteren. Nu begint het zelfs de tweeling te dagen wat
er gaat komen.

Thorkild Hegn zwijgt. Hij dreigt niet, hij dringt niet aan. Zon-
der een woord te zeggen laat hij de werkelijkheid tot ons door-
dringen.
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