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Vanuit het tralieraampije in zijn kamer boven de stal van de steen-
bakkerij zag Jakov Bok vroeg op die ochtend mensen in hun lange
overjassen hollen, allemaal in dezelfde richting. Weh iz mir, dacht
hij verontrust, er is iets ergs gebeurd. De Russen kwamen uit de
straten rondom het kerkhof en liepen haastig, alleen of in groepijes,
in de lentesneeuw in de richting van de grotten in het ravijn; som-
migen holden in het midden van de modderige geplaveide straten.
Jakov verstopte haastig het blikken busje waarin hij zilveren roe-
bels spaarde, rende toen naar beneden om te horen wat die opwin-
ding betekende. Hij vroeg Prosjko, de voorman, die rondlummelde
bij de berookte steenovens, maar Prosjko spuwde en zei niets. Bui-
ten de steenbakkerij vertelde een dikgeklede boerenvrouw met een
zwarte sjaal om haar hoofd en een knokig gezicht hem, dat in de
buurt het lijk van een kind was gevonden. ‘Waar?’ vroeg Jakov. ‘Hoe
oud? Maar zij zei dat ze het niet wist en liep snel weg. De volgende
dag berichtte de Kievljanin dat twee vijftienjarige jongens, Kazimir
Ivan Selivanov en lvan Sjestinski in een vochtige grot in een ravijn,
op slechts anderhalve werst afstand van de steenbakkerij, het lijk
hadden gevonden van een vermoorde Russische jongen, Zjenja Go-
lov, twaalf jaar oud. Zjenja was ruim een week geleden vermoord;
zijn lichaam was bedekt met steekwonden en helemaal wit door
het leegbloeden. Na de begrafenis op het kerkhof vlak bij de steen-
bakkerij bracht Richter, een van de voerlieden, een stapeltje pam-
fletten mee waarin de joden van de moord werden beschuldigd. Ze
waren gedrukt, zag Jakov toen hij er eentje bekeek, door de orga-
nisatie van de Zwarte Honderd. Hun embleem, de keizerlijke
tweehoofdige adelaar, stond gedrukt op de omslag en daaronder:



VERLOS RUSLAND VAN DE JODEN. Die avond las Jakov op zijn ka-
mer gefascineerd dat men de jongen had laten doodbloeden voor
religieuze doeleinden, opdat de joden zijn bloed konden opvangen
en het naar de synagoge brengen voor het bereiden van de Paas-
matses. Ondanks de belachelijkheid hiervan was hij bang. Hij
stond op, ging zitten en stond weer op. Hij liep naar het raam,
kwam toen haastig terug en nam de krant weer op. Hij was bezorgd
omdat de steenbakkerij waar hij werkte in Loekianovski lag, een
district waar geen joden mochten wonen. Hij woonde er nu sinds
enkele maanden, onder een valse naam en zonder verblijfsvergun-
ning. En hij was bang voor de pogromdreiging in de krant. Zijn
eigen vader was slechts één jaar na Jakovs geboorte gedood in een
straatgevecht - iets minder dan een pogrom en minder dan zin-
loos: twee dronken soldaten schoten de eerste drie joden dood die
hun pad kruisten, zijn vader was de tweede geweest. Maar de zoon
had als schooljongen een pogrom overleefd, een drie dagen duren-
de overval van kozakken. Op de derde ochtend, toen de huizen nog
smeulden en hij, samen met een half dozijn andere kinderen, uit
een kelder werd gehaald waar zij zich hadden verstopt, zag hij op
een hoop bloederige veren in de straat een zwartgebaarde jood lig-
gen met een witte worst in zijn mond gepropt en een varken van
eenboer vrat aan zijn arm.



Vijf maanden geleden, op een zachte vrijdagavond in het begin van
november, voordat de eerste sneeuw was gevallen op de sjtetl,
kwam Jakovs schoonvader - een magere, afgetobde man in tot op
de draad versleten kleren, die eruitzag alsof hij was opgebouwd uit
luciferhoutjes en stormwind - aanrijden met zijn uitgemergelde
paard en wrakke wagen. Ze zaten in het koude huis met zijn dunne
wanden - in verval geraakt sinds Raisl, de trouweloze echtgenote,
twee maanden geleden was weggelopen - en dronken samen een
laatste glas thee. Sjmoel, ver over de zestig, met verwarde grijze
baard, leepogen en diepgerimpeld voorhoofd, grabbelde in de zak
van zijn kaftan naar een half brok gele suiker en bood dat Jakov aan,
maar deze schudde zijn hoofd.

De marskramer - hij was de bruidsschat van zijn dochter, had
niets anders te vergeven gehad dan vriendelijkheden, diensten
waar mogelijk - zoog zijn thee naar binnen door de suiker, maar
zijn schoonzoon dronk hem ongezoet. Hij smaakte bitter en hij
verweet dit het bestaan. De oude man leverde nu en dan commen-
taar op het leven, zonder iemand te beschuldigen, of stelde on-
schuldige vragen, maar Jakov zweeg of gaf slechts korte antwoor-
den.

Toen hij zijn glas thee halfleeg had, zei Sjmoel met een zucht:
‘Een mens hoeft geen profeet te wezen om te weten dat je mij de
schuld geeft voor m'n dochter Raisl. Hij sprak bedroefd en op zijn
hoofd had hij een stijve hoed, gevonden in een ton in een naburige
stad. Als hij zweette, plakte de hoed aan zijn hoofd, maar vroom als
hij was, vond hij dat niet erg. Verder droeg hij een gelapte, gewat-
teerde kaftan, waaruit zijn magere handen neerhingen. En geen



laarzen, maar ruime schoenen, waarin hij alsmaar rende en draaf-
de.

‘Wie zegt dat? Je maakt jezelf verwijten dat je een hoer hebt
grootgebracht’

Sjmoel haalde zonder een weerwoord een vuile blauwe zakdoek
tevoorschijn en begon te huilen.

‘Maar waarom, als ik het zeggen mag, heb je sinds maanden niet
meer met haar geslapen? Is dat een manier van doen tegen een
vrouw?’

“t Waren eerder weken, maar hoe lang kan een man slapen met
een onvruchtbare vrouw? Ik werd 't proberen moe’

‘Waarom ging je niet naar de rabbi toen ik je dat vroeg?’

‘Laat hij zich niet met mijn zaken bemoeien, dan zal ik me niet
met de zijne bemoeien. Al met al is het een domme man.

‘Nooit was je weldadig, zei de marskramer.

Jakov stond op, kwaad. ‘Praat me niet van weldadigheid. Wat heb
ik gehad, m'n hele leven? Wat kan ik weggeven? lk was een wees,
praktisch sinds m'n geboorte - m'n moeder tien minuten later ge-
storven, en je weet wat er is gebeurd met m’n arme vader. Als ie-
mand kaddisj voor ze heeft gezegd, ben ik dat niet geweest voordat
er jaren voorbij waren. Als ze hebben gewacht buiten de poorten
van de hemel, hebben ze lang in de kou moeten staan, als ze er niet
nog staan. M'n hele ellendige jeugd heb ik doorgebracht in een stin-
kend weeshuis, leven kon je 't niet noemen. Ik at in m’n dromen, en
ikatm’'n dromen. Van de Thora heb ik weinig geleerd en van de Tal-
moed nog minder, al leerde ik Hebreeuws omdat ik een oor heb
voor talen. De psalmen kende ik in elk geval wel. Ze hebben me een
vak geleerd en me vijf minuten na m’n tiende verjaardag als leerling
uitbesteed - niet dat ik daar spijt van heb. Dus werk ik met m’n han-
den - laten we ’t werken noemen - en sommigen noemen me “ordi-
nair”, maar in feite weten weinig mensen wie werkelijk ordinair is.
En de mensen die er zo gedistingeerd uitzien, die moet je maar
’s beter bekijken. Viskover, de nogid, is in mijn ogen een ordinaire
man. Hij heeft niks anders dan roebels en als-ie z’n mond open-
doet, hoor je ze rinkelen. 1k heb op m’n eigen houtje van alles ge-
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leerd, en nog voordat ik in dienst moest heb ik mezelf fatsoenlijk
Russisch geleerd, een stuk beter dan we oppikken van de boeren.
Het beetje dat ik weet, heb ik op m’n eigen houtje geleerd - wat ge-
schiedenis en aardrijkskunde, een beetje natuurkunde en rekenen
en een of twee boeken van Spinoza. Niet veel, maar beter dan niks.

‘Alis’t grotendeels treife, ik moet toegeven...” zei Sjmoel.

‘Laat me uitspreken. 1k heb met m’n blote vingers moeten zwoe-
gen voor m’n levensonderhoud. Wat kan 'n mens doen zonder kapi-
taal? Wat zij kunnen, kan ik ook, maar veel is 't niet. 1k fiks alles wat
kapot is - behalve in de harten. In deze sjtetl valt alles uit elkaar
- wie bekommert zich om een lek in zijn dak als hij door de kieren
tuurt naar God? En wie kan ’t repareren betalen, als-ie dat al wil,
wat niet zois. En als-ie 't wil, werk ik de helft van de keren voor niks.
Als ik bof voor een bord noedels. De kansen worden hier dood ge-
boren.’t Hangt me de keel uit, dat kan je geloven’

‘Over kansen hoefje me niks te vertellen...’

‘Ze hebben me opgeroepen voor de Russisch-Japanse oorlog,
maar die was voorbij voordat ik d’r in was. Goddank. Toen ik ziek
werd, hebben ze me d’r uit geschopt. Een astmatische jood was de
moeite niet waard. Goddank. Toen ik terugkwam, ben ik weer gaan
zwoegen met m’n gebroken nagels. Ik ben getrouwd met je dochter,
die me eerst eeuwig aan 't lijntje heeft gehouden, en toen in vijfen-
half jaar niet zwanger kon raken. Ze heeft me geen kinderen gege-
ven, dus wie kan ik in de ogen kijken? En nou loopt ze weg met de
een of andere kerel die ze heeft ontmoet in de herberg - een goj, dat
weet ik zeker. Nu is 't genoeg - wie wil er meer? 1k wil niet dat de
mensen medelijden met me hebben of zich afvragen wat ik gedaan
heb om zo vervloekt te worden. 1k heb niks gedaan. 't Was een ge-
schenk. Ik ben onschuldig. Ik ben te lang wees geweest. 't Enige wat
ik bezit na dertig jaren in dit kerkhof is zestien roebel, ontvangen
voor alles wat ik bezit. Dus praat me alsjeblieft niet over weldadig-
heid, want die heb ik niet te vergeven.

‘Weldadigheid kan je ook geven als je niks hebt. Ik bedoel geen
geld. Ik bedoel voor mijn dochter’

‘Je dochter - die is niks waard.
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‘Ze is van de ene rabbi naar de andere gelopen, in elke stad waar-
heen ik ’r heb meegenomen, maar niemand kon 'r een kind belo-
ven. Ze is ook naar de dokters gegaan, als ze een roebel had, maar
die zeiden ’t zelfde. De rabbi’s waren goedkoper. Daarom is ze weg-
gelopen - God moge haar beschermen. Zelfs een zondaar behoort
Hem toe. Ze heeft gezondigd, maar ze was wanhopig’

‘Ze maglopen tot in alle eeuwigheid’

‘Ze is jarenlang een trouwe vrouw voor je geweest. Ze heeft al je
ongeluk gedeeld.

‘Ze deelde wat ze veroorzaakte. Ze was me trouw tot de laatste
minuut, of de laatste maand of de voorlaatste maand, en daarom
was ze ontrouw, ze mag de zwarte cholera krijgen!’

‘God beware, riep Sjmoel en hij stond op. Jij mag!’

Met flakkerende ogen en overslaande stem vervloekte hij zijn
schoonzoon en ontvluchtte het huis.

Jakov had alles verkocht behalve de kleren aan zijn lichaam; hij
kleedde zich zoals de boeren - een geborduurd hemd over zijn
broek, met een gordel, en zijn broekspijpen in gerimpelde hoge
laarzen. Hij droeg ook een afgedragen en gelapte boerse bruine jas
van schaapsvel, die nu en dan naar schapen rook. Zijn gereedschap
had hij gehouden en ook een paar boeken: Smirnovski’s Russische
Grammatica, een eenvoudig leerboek over biologie, een bloemle-
zing uit het werk van Spinoza, en een verfomfaaide atlas, die min-
stens vijfentwintig jaar oud was. Van de boeken had hij met een
eindje aan elkaar geknoopt touw een pakje gemaakt. Zijn gereed-
schap zat in een meelzak, bij de opening dichtgebonden, de trek-
zaag stak eruit. In een puntzak van krantenpapier had hij wat
mondvoorraad gestopt. Achter liet hij wat wrakke meubelen - een
opkoper had nog geld toe willen hebben om ze weg te halen - en
twee serviezen vol barsten; Sjmoel kon ermee doen wat hij wou
- gebruiken, kapotslaan of opstoken - 't was allemaal niets waard.
Raisl had twee serviezen gehad, ter wille van haar vader, haarzelf
kon het niets schelen. Maar in ruil voor paard-en-wagen zou de
marskramer een vrij goede koe krijgen. Hij kon het melkhandeltje
van zijn dochter voortzetten. Dat kon nauwelijks minder opbren-
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gen dan zijn venten. Jakov kende geen ander die met niets ventte
en het in stukjes en beetjes verkocht voor echte kopeken. Soms ruil-
de hij niets voor varkenshaar, wol, graan, suikerbieten en verkocht
dan aan de boeren gedroogde vis, zeep, hoofddoeken, snoepgoed,
in minieme hoeveelheden. Dat was zijn talent en hiervan leefde hij
wonder boven wonder. ‘Hij die ons tanden gaf, zal ons brood ge-
ven. Toch rook zijn adem naar niets - noch naar brood, noch naar
ietsanders.

Jakov was, in zijn ruimvallende kleren en met zijn pet op, een lan-
ge, zenuwachtige man met grote oren, vlekkerige harde handen,
een brede rug en een gekweld gezicht, dat wat levendiger was door
zijn grijze ogen en bruinachtige haar. Zijn neus was soms joods en
soms niet. Het had niemand verbaasd dat hij, nadat Raisl was weg-
gelopen, zijn korte rossige baard had afgeschoren. Knip je baard af
en je lijkt niet meer op je schepper, had Sjmoel gewaarschuwd.
Sindsdien had menige jood hem vermaand dat hij eruitzag als een
goj, maar dit wekte verdriet noch blijdschap in hem. Hij zag er jong
uit maar voelde zich oud en dit verweet hij niemand, zelfs zijn
vrouw niet; hij verweet het ’t lot en spaarde zichzelf. Zijn zenuw-
achtigheid bleek uit zijn bewegingen. Meestal bewoog hij sneller
dan nodig was, in aanmerking genomen dat er zo weinig werk was,
maar hij was altijd bezig. Tenslotte was hij een fikser en moest zijn
handen aan het werk houden.

Toen hij zijn eigendommen in de open wagen gooide, waaronder
tussen de achterwielen een roestige wateremmer hing, ergerde hij
zich aan de armzaligheid van het paard, een beest met spichtige be-
nen, een bruin, schonkig, naakt lijkend lichaam en grote, domme
ogen, dat met Sjmoel heel goed kon opschieten. Ze eisten heel wei-
nig van elkaar en leefden in vrede. Het paard deed meestal wat het
wilde en Sjmoel liet het begaan. Wat maakte 't voor verschil of je
wat later ergens aankwam in deze krankzinnige wereld? Morgen
zou hij niet rijker zijn. De fikser ergerde zich over zichzelf dat hij
dit aftandse beest had aangeschaft, maar beter een ongelijke ruil
met Sjmoel dan niets terugkrijgen voor de koe van de boer die haar
had willen hebben. ’t Bloed van een schoonvader kruipt waar 't niet
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gaan kan. Hoewel nergens in de omtrek een spoorwegstation was
en de koetsier maar om de week reizigers kwam ophalen, had Jakov
Kiev ook kunnen bereiken zonder paard-en-wagen over te nemen.
Sjmoel had aangeboden hem die ongeveer dertig werst te rijden,
maar de fikser wilde hem kwijt en ging liever alleen. Hij dacht dat
hij, als hij eenmaal de stad had bereikt, het beest en de zogenaamde
sleperskar voor een paar roebels kon verkopen aan een slager, of an-
ders toch wel aan een voddenman.

Dvoira, de donkeruierige koe, stond in het veldje achter de hut te
grazen onder een ontbladerde populier, en Jakov ging naar haar
toe. De witte koe tilde haar kop op en keek naar hem. De fikser
klopte haar op haar magere flanken. ‘Dag Dvoira, zei hij, ‘het ga je
goed. Geef wat je nog hebt aan Sjmoel, ook een arm man. Hij wilde
nog meer zeggen, maar kon ’t niet. Hij trok wat slap gelig gras uit de
grond en voerde het de koe; toen liep hij terug naar paard-en-wagen.
Sjmoel was teruggekomen. Waarom gedraagt hij zich alsof hij dege-
neis die me in de steek heeft gelaten?

‘Ik ben niet teruggekomen om met iemand te twisten, zei Sjmoel.
‘Wat zij gedaan heeft, wil ik niet verdedigen - ze heeft mij evenveel
verdriet gedaan als jou. Nog meer, hoewel, als de rabbi zegt dat ze
nu dood is, stemt mijn tong in maar niet mijn hart. Het belangrijk-
ste: zij is mijn enige kind, en sinds wanneer hebben we nog meer
doden nodig? 1k heb haar meer dan eens vervloekt, maar ik vraag
Godniet te luisteren’

‘Nou, ik ga, zei Jakov, ‘zorg goed voor de koe’

‘Ga nog niet, zei Sjmoel met bedroefde blik. ‘Als je hier blijft,
komt Raisl misschien terug’

‘Wie wil haar terughebben?’

‘Als je geduldiger was geweest, zou ze niet bij je weggegaan zijn.

‘Vijf, bijna zes jaren is voldoende geduld. 1k ben 't zat. 1k had mis-
schien de wettelijke tien jaren gewacht, maar zij ging ervandoor
met een smerige vreemde, ik ben 't zat, bedankt.

‘Wie kan 't je kwalijk nemen?’ zuchtte Sjmoel bedroefd. En na
een korte stilte: ‘Heb je wat tabak voor een sigaretje, Jakov?’

‘Mijn zak is leeg’
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De marskramer wreef zich met levendige gebaren in de droge
handpalmen.

‘Als je niet hebt, heb je niet, maar wat ik niet begrijp is wat je wilt
in Kiev. 't Is een gevaarlijke stad vol kerken en antisemieten.

‘Ik ben van begin af aan bedrogen, zei Jakov bitter. ‘Wat ik per-
soonlijk heb doorgemaakt, dat weet je al, om er nog maar niet van
te praten dat ik m’n hele leven hier heb doorgebracht, behalve een
paar maanden in het leger. De sjtetl is een gevangenis, niks veran-
derd sinds de dagen van Chmelnitski. Het rot weg, en de joden rot-
ten erin weg. Hier zijn we allemaal gevangenen, dat hoef ik je niet
te vertellen, daarom wordt 't tijd om ’t ergens anders te proberen.
M’n besluit staat vast, ik wil m’n brood verdienen, ik wil wat zien
van de wereld. 1k heb de laatste jaren een paar boeken gelezen en
hetis ongelooflijk wat er gebeurt waarvan geen van ons iets afweet.
't Hoeft Tibet niet te wezen, maar wat ik in Sint-Petersburg heb ge-
zien, vond ik de moeite waard. Wie heeft ’r ooit tevoren van witte
nachten gehoord, maar dat is een wetenschappelijk feit; ze hebben
ze daar. Toen ik uit de dienst kwam, dacht ik dat ik hier zo gauw
mogelijk vandaan zou gaan, maar ik kon me niet losmaken, onder
andere door je dochter’

‘Mijn dochter wilde hier weg zodra jullie getrouwd waren, maar
jij wilde niet’

‘Dat is waar, zei Jakov, “t was mijn schuld. 1k dacht dat 't niet er-
ger kon worden, en dus beter moest worden. 1k had ’t verkeerd, in
beide opzichten, maar nuis’t genoeg. 1k ga hier eindelijk weg.

‘Buiten het Woongebied krijgen alleen rijke joden en gestudeer-
de lieden verblijfsvergunning. De tsaar wil niet overal in z'n land
arme joden, en Stolypin, dat z'n longen verdrogen, stookt hem op.
Ptoe!’ Sjmoel spuwde tussen twee vingers door. ‘Aangezien ik geen
gestudeerd man kan zijn, bij gebrek aan ontwikkeling, zou ik geen
bezwaar hebben tegen rijkdom. lk zou m’n laatste hemd verkopen
om miljonair te worden, zoals het gezegde gaat. Misschien krijg ik
wat geluk en maak m’n fortuin in de wereld daarbuiten’

‘Wat in de wereld is; zei Sjmoel, ‘is in de sjtetl - mensen, hun be-
proevingen, zorgen, omstandigheden. Maar hier is tenminste God
bij ons’
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‘Hij is bij ons tot de kozakken aan komen galopperen, dan is hij
weg. Hijisin 't huisje, daar is-ie’

De marskramer trok een gezicht maar gaf geen commentaar.
‘Haast vijftigduizend joden leven er in Kiev, zei hij, ‘opeengedron-
gen in een paar districten, en overgeleverd aan de eerste klappen
als er een nieuwe pogrom komt. En die klappen komen vlugger in
de grote plaatsen dan hier. Als wij hen horen schreeuwen, vluchten
we de bossen in. Waarom zou je rechtstreeks in de handen van de
Zwarte Honderd lopen, mogen ze hangen aan hun tongen?’

“t Is nou eenmaal zo dat ik een boel verlangens heb die ik nooit
zal bevredigen, hier tenminste niet. 't Is tijd om weg te gaan en m'n
geluk te proberen. Verandering van plaats, verandering van geluk,
zegt men.

‘Je bent helemaal veranderd het laatste jaar, Jakov. Wat voor ver-
langens zijn zo belangrijk?’

‘Die niet kunnen slapen en me wakker houden, om gezelschap te
hebben. Ik heb je gezegd waar ik naar verlang: nu en dan m’n buik
rond eten. Werk dat met roebels wordt betaald, niet met noedels.
Zelfs wat ontwikkeling, als ik die kan krijgen, en dan bedoel ik niet
werklui die na hun dagtaak studeren in de Thora. Daar heb ik m’n
deel van gehad. 1k wil weten wat er omgaat in de wereld’

‘Dat vind je allemaal in de Thora, altijd weer. Wacht je voor de
verkeerde boeken, Jakov, de onreine boeken’

‘Er bestaan geen verkeerde boeken. Verkeerd is de angst voor ze!

Sjmoel schoof zijn hoed los en veegde zijn voorhoofd af met zijn
zakdoek.

‘Jakov, als je naar een vreemd land wilt, Turken of geen Turken,
waarom niet Palestina, waar 'n jood kan zien joodse bomen en ber-
gen en ademen joodse lucht? Als ik maar even de kans had, zou ik
daarheen gaan!

“t Enige wat ik gehad heb in deze ellendige stad is een armoedig
bestaan. Nou ga ik 't proberen in Kiev. Als ik daar behoorlijk kan le-
ven, doe ik dat. En anders ga ik sparen en trek ik naar Amsterdam,
om de boot naar Amerika te nemen. Kort gezegd: ik heb weinig
maar ik heb plannen’
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‘Wel of geen plannen, je vraagt om narigheid.

‘Daar heb ik nooit om hoeven te vragen, zei de fikser. ‘Nou,
Sjmoel, het ga je goed. De ochtend is om, ik moest maar gaan. Hij
klom op de kar en pakte de teugels.

‘Ik rijd met je mee tot de windmolens. Sjmoel klom op de plaats
naast hem.

Jakov beroerde de hit met een zweep van berkentakken die de
oude man bewaarde in een houder, een gat geboord in de rand van
de bank; het paard begon wel even verschrikt te galopperen maar
bleef toen roerloos staan.

‘Zelf gebruik ik die nooit, zei de marskramer. Ze is er als waar-
schuwing. Als-ie talmt, help ik hem eraan herinneren dat ze er is.’t
Lijkt dat-ie 't prettig vindt, me erover te horen praten.

‘In dat geval kan ik beter gaan lopen’

‘Geduld. Sjmoel smakte met zijn lippen. ‘Hortsik, schoonheid
- hijis ergijdel. Geef 'm zo veel mogelijk haver, als je 't kunt betalen,
Jakov. Als-ie te veel gras eet, krijgt-ie last van gassen’

‘Als-ie last van gassen heeft, kan-ie winden laten. Hij rukte aan
de teugels.

Jakov keek niet om. De hit liep over een kronkelende weg tussen
zwarte geploegde velden met hier en daar rond opgetaste hooiber-
gen en links, in de verte, stond de kerk van de boeren; en toen lang-
zaam het smalle stenige pad naar het kerkhof omhoog waar enkele
dunne gele wilgen stonden te midden van de graven, en om een
lage, met een grafsteen bedekte heuvel, waar Jakovs ouders, een
man en vrouw van voor in de twintig, begraven lagen. Hij had over-
wogen of hij een bezoek zou brengen aan hun met onkruid over-
dekte graven, maar op het laatste ogenblik ontbrak hem de moed.
Het verleden was een wonde in zijn hart. Hij dacht aan Raisl en zijn
hart was zwaar.

De fikser sloeg met de zweep tegen de ribben van de hit maar be-
reikte niet dat die harder ginglopen.

‘Met Chanoeka kom ik naar Kiev.

‘Als je er niet komt, is dat Gods wil. Je zult niets missen.

Een sjnorrer in lompen die naast een gekantelde grafsteen stond,
riep de fikser aan.
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