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Voor mijn grootouders en mijn ouders





Al het schrijven is wraak.
– Reinaldo Arenas
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Zondag, 16 juli 2006

Even na vijf uur rinkelde de telefoon. De dageraad was al genade -
loos aangebroken, een donkerblauwe streep aan de horizon. De
nacht was toch nog maar net begonnen? Zo voelde het althans
in Slava’s hoofd. Maar in het kobaltkleurige vierkant van het
raam zocht de zon al naar een plek om op te komen en de hoge
torens aan de Upper East Side stonden klaar om te worden ver-
guld.

Wie belde er zondagochtend om vijf uur naar een verkeerd
nummer? Slava werd nooit op zijn vaste lijn gebeld. Zelfs de call-
centers hadden de moed opgegeven, wat beslist een prestatie is.
Zijn familie belde hem niet meer omdat hij dat uitdrukkelijk
had verboden. In zijn appartement, dat wonderwel betaalbaar
was voor een junior medewerker bij een tijdschrift in Midtown,
galmden de echo’s, met slechts een futon, een schrijftafel, een
vloerlamp met slingerende wijnranken van gietijzer (hem opge-
drongen door zijn grootvader) en een televisie die hij nooit aan-
zette. Af en toe stelde hij zich voor dat hij als een geest van Poe
in de witte muren verdween, en dan lachte hij bitter.

Hij overwoog op te staan, voor een verrassingsaanval op deze
dag. Hij was wel vaker vroeg uit de veren om de geur in het Carl
Schulz Park op te kunnen snuiven, voordat de zon die verwarmde
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tot een ranzig allegaartje van afval, zonnebrandcrème en honden -
stront. Terwijl de alarmsignalen van de vuilniswagens de stilte in
de lome lucht doorbraken, stond hij bij de reling van de rivier,
die nog donker en dreigend was van de nacht, en waar de zilte
geur van de onbereikbare, oude oceaan zijn neus bereikte. Een
vroege start vervulde hem altijd met het soort hoop dat hij alleen
voor zeven of acht uur ’s morgens kon voelen, voordat hij naar
zijn werk ging.

De telefoon begon opnieuw te rinkelen, goddank. Overmacht.
Hij strekte zijn arm uit om op te nemen, best wel dankbaar voor
dit belletje. Zelfs al was het een callcenter. Hij zou zelfs geluisterd
hebben naar een vraag over schoolvakbonden. Met aandacht,
ook nog.

‘Slava.’ Een dun stemmetje – zijn moeder – lispelde iets in het
Russisch. Hij voelde eerst woede, toen iets waar hij minder zeker
van was. Woede omdat hij had gezegd dat ze hem niet meer
moest bellen. Het tweede omdat ze zijn wens in de regel respec-
teerde. ‘Je grootmoeder is niet,’ zei ze. En ze barstte in tranen uit.

Is niet. Er ontbrak hier iets. In het Russisch hoefde je de zin
niet te completeren met een bijwoord, in het Engels wel. In het
Engels kon ze nog steeds in leven zijn.

‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. Hij had hen in geen weken ge-
sproken, wellicht een hele maand niet, maar in zijn gedachten
lag zijn grootmoeder, die al jaren stilletjes wegkwijnde aan lever-
cirrose, nog steeds in haar bed in Midwood, alsof de staat waarin
hij zich haar herinnerde de staat was waarin ze zou blijven tot aan
zijn volgende bezoek, totdat hij zijn toestemming aan nieuwe ont-
wikkelingen had gegeven. Zijn maag draaide zich om.

‘Vrijdag is ze opgenomen,’ zei zijn moeder. ‘We dachten dat ze
weer uitgedroogd was.’

Zijn blik gleed naar het dekbed aan zijn voeten, gerafeld en
versleten als een oud overhemd. Zijn grootmoeder had het waar-
schijnlijk honderden malen gewassen. De Gelmans hadden het
meegenomen uit Minsk, alsof ze in Amerika geen dekbedden
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verkochten. Ergens klopte dat ook. Zo’n echte vulling van puur
ganzendons hadden ze hier niet. Je kon hem in het midden
openritsen, niet aan de zijkant. Ooit was er een meisje op een
precair moment in verstrikt geraakt. ‘Sorry, volgens mij moet je
de wegenwacht halen,’ had ze gezegd. Ze waren allebei in lachen
uitgebarsten en moesten opnieuw beginnen.

‘Slava?’ Zijn moeder klonk ieletjes en angstig. ‘Ze is alleen ge-
storven, Slava, er was niemand bij haar.’

‘Niet doen,’ zei hij, blij met haar koeterwaals. ‘Ze was niet meer
bij kennis.’

‘Ik had de nacht ervoor niet geslapen, daarom was ik wegge-
gaan,’ vervolgde ze. ‘Je grootvader had vanochtend naar haar toe
willen gaan. Maar ze was al overleden.’ Ze begon weer te huilen,
haar gesnik afgewisseld met gesnotter. ‘Ik heb haar gedag gekust
en gezegd: “Tot morgen, lieverd.” O mijn God, Slava, ik had moe-
ten blijven.’

‘Ze had niet eens beseft dat je bij haar was geweest,’ zei hij met
een brok in zijn keel. Hij voelde de inhoud van zijn maag om-
hoogkomen. De blauwe ochtend was grijs geworden. De aircon-
ditioning in het raam pufte, buiten lag de kleffe hitte als een dief
op de loer.

‘Helemaal alleen was ze, toen ze ging.’ Zijn moeder snoot haar
neus. De hoorn glipte bijna uit haar hand. ‘Nou,’ zei ze opeens op
strenge toon. ‘Kom je nu wel, Slava?’

‘Natuurlijk,’ zei hij.
‘Nu komt hij wel.’ Dat klonk gemeen. Slava’s moeder was kam-

pioen stemmingswisselingen, van teder naar nors, maar zelfs op de
momenten dat ze ruziemaakten omdat hij zich van zijn familie
had afgekeerd, sloeg ze nooit zo’n venijnige toon aan. ‘Is dit reden
genoeg voor jou? Die vrouw had zich levend voor jou laten villen,
de vrouw die je in het afgelopen jaar – wat, maar één keer hebt
opgezocht, Slava?’ Ze veranderde van toon als om te benadruk-
ken dat zijn antwoord haar niet interesseerde. ‘Ze wordt vandaag
begraven. Dat moet altijd binnen vierentwintig uur, zeggen ze.’
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‘Wie zegt dat?’
‘Dat weet ik niet, Slava. Stel niet van die moeilijke vragen.’
‘We zijn niet religieus, ma,’ zei Slava. ‘Ga je haar soms in een

lijkwade begraven of iets in die geest? Alsof het iets uitmaakt.’
‘Je kunt meebeslissen als je naar ons toekomt.’
‘Oké,’ zei hij mat.
‘Dan kun je je grootvader helpen,’ zei ze. ‘Hij heeft een nieuwe

verzorgster, ene Berta uit de Oekraïne.’
‘Goed.’ Hij probeerde behulpzaam over te komen. Zijn mond

vertrok.
Grootmoeder was niet. Op deze mogelijkheid was hij niet voor-

bereid. Maar zo vreemd was het ook weer niet, want ze was al
jaren ziek. Toch had hij altijd gedacht dat ze het zeker te boven
zou komen. Ze had wel ergere dingen doorstaan, ze had het on-
denkbare doorstaan, dus wat stelde dit nou voor?

Zijn grootmoeder was geen vrouw die eens per jaar even door
zijn haar had gewoeld. (Was niet geweest? De nieuwe vervoeging,
die ongewenste ambassadeur, had zijn geloofsbrieven al afgele-
verd.) Zij had hem opgevoed. Was met hem naar het sportveld
gegaan en had daar met hem balletje getrapt totdat de overige
kinderen kwamen opdagen. Zij was degene die hem had betrapt
in de bosjes met Lekkere Lena en hem mee naar huis had ge-
sleurd. (Grootvader zou hem glunderend allerlei goede raad heb-
ben gegeven, de doorgewinterde bok versus het prille groentje
dat in Lena’s vorstelijke boezem weggezonken lag, maar groot-
moeder maakte er korte metten mee.) Toen de kernreactor ont-
plofte, schold ze grootvader uit dat hij met de radio zat te klie-
ren, ruilde bij de buren een van haar nertsmantels (toegegeven,
grootvader had ze op de zwarte markt gekocht) voor een auto en
gebood Slava’s vader hen naar Litouwen te rijden, waar ze dank-
zij de nerts een week kost en inwoning konden betalen.

Slava kende haar door en door. Zijn mond kende haar, om het
eten dat ze hem had gevoerd. Zijn ogen kenden haar, van de ge-
zwollen vorm van haar handen. Grootmoeder had in de holocaust

12



gezeten – in de holocaust? Net zoals je in het leger zat? De gram-
matica leek niet te kloppen. Of was het bij de holocaust, zoals bij
het circus? Het voorzetsel, ontdaan van deze context, voldeed
niet. Zelf had ze er nooit iets aan toegevoegd, en niemand had
haar ermee lastiggevallen. Daar kon Slava zelfs op zijn tiende met
zijn verstand niet bij. Toen had hij de Amerikaanse gewoonte al
overgenomen dat je iets beter wel dan niet kon weten. Op een
dag zou ze er niet meer zijn en dan zou niemand nog iets te
weten komen. Toch durfde hij niet aan te dringen. Hij gebruikte
zijn verbeeldingskracht. Blaffende honden, rollen prikkeldraad
en een zwerk dat eeuwig grauw zag.

‘Dag, Slava.’ Zijn moeder onderbrak zijn gedachten. Ze praat-
te tegen hem alsof ze hem amper kende. De lijn kraakte. Hij had
het gevoel alsof alleen zij tweeën praatten terwijl de acht miljoen
anderen sliepen. De onwerkelijkheid van de situatie prikkelde
hem. Harteloos: grootmoeder was dood. Grootmoeder was niet.

Hoe lang zwegen ze al? Zelfs terwijl ze met elkaar praatten,
waren ze stil tegen elkaar. Na een poosje zei ze: ‘Onze eerste dode
in Amerika.’ Haar stem klonk van heel ver weg.

Beneden zat Rich diep weggedoken in de conciërgeruimte. Slava
versnelde zijn pas om als eerste bij de voordeur te zijn, omdat hij
het onplezierig vond als Rich (geboren als Ryszard, Polen), Bart
(geboren als Bartos, Hongarije) of Irvin (geboren als Ervin, Alba-
nië) hem voor waren. Hij moest de deur openen voor mensen die
ouder waren en niet andersom. Maar Rich, Bart en Irvin waren
er altijd als de kippen bij om hun plek in zijn dag in te nemen,
in hun ogen een blik van afschrikwekkende bewondering om de
mede-immigrant die het zo ver had geschopt. Ooit had Slava ge-
probeerd om Rich te overtuigen dat hij zichzelf kon uitlaten,
maar de man had slechts waarschuwend zijn vinger opgestoken.

‘Slava, hoe staat het ervoor?’ Hij hoorde Rich’ stem met het
zware accent in een uithoek van het hokje. Hij had de foyer in
de boenwas gezet en Slava’s schoenen, nog maar een paar meter
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van de voordeur verwijderd, piepten bij elke stap. Met de precisie
van een danser dook de opdringerige Pool vanuit de pakken uit
de stomerij en de afgeleverde dozen op en stak zijn hand uit
naar de deurklink. ‘Fijne dag, goed, ja?’ zei hij ontroerend hoog-
hartig.

Onze eerste dode in Amerika. Fijne dag, goed, ja? Terwijl Slava
naar buiten liep, bestookten de stel-dat’s hem met begerenswaar-
dige alternatieven. Rich was nog steeds als eerste bij de deur,
lijn 6 kon nog steeds de mensenmenigte op de Upper East Side
niet aan, en grootmoeder was nog levend en wel in Midwood,
waar ze gehuld in haar kamerjas voorzichtig aan haar doorlig-
plekken krabde. Haar galkanaal zat verstopt, dat wel, haar bili-
rubinegehalte was alarmerend hoog – Billy Rubine, een half-Joods
jongetje, die zou haar geen kwaad doen! – maar ze was er nog,
bijtend op haar lippen terwijl ze grootvader vorsend aankeek.

Sinds de laatste keer dat Slava in South Brooklyn was geweest
– bijna een jaar geleden, zoals zijn moeder meedogenloos had
becijferd – was er een nieuwe woontoren verrezen op de hoek
van zijn appartementencomplex, voor de twee restaurants die
hun deuren hadden gesloten waren twee nieuwe in de plaats ge-
komen, en de wijkambtenaar had moeten aftreden vanwege een
seksschandaal. De metro scheurde bovengronds over Ditmas
Avenue, en Slava reed langs dezelfde werkplaatsen en kruide-
nierszaken, dezelfde muziek dreunend achter de getinte ruiten
van de Camaro’s met spoilers en dezelfde corrupte ambtenaar op
de affiches (deze had smeergeld op zijn kerfstok). Deze mensen
waren naar Amerika gekomen om met rust te worden gelaten.

Als je uit Manhattan kwam, was dit het buitenland. De gebou-
wen waren kleiner en de mensen waren langer. Ze reden in auto’s
en voor de meesten was Manhattan een dof bonkende koppijn.
Terwijl de metro Midwood naderde, ging de kwaliteit van het
aanbod omhoog en de prijzen stegen navenant. Hier smaakten
de dadels naar chocola, en het was een prestatie als je bij deze
winkeliers – Chinezen en Mexicanen in plaats van Koreanen en
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Arabieren – een lagere prijs kon bedingen dan de bedragen op de
bordjes die in de uitgestalde waar gestoken waren. Deze omgeving
was in de maak. In sommige wijken had je bewoners die amper
een jaar geleden waren gearriveerd. Amerikaanse peuters die nog
maar net waren gaan kruipen. Maar een paar hadden die grote
duim van de Amerikaanse overmaat al gevonden.

Grootvader woonde op de eerste verdieping van een stenen ge-
bouw, die door voormalige Sovjets werd verhuurd aan Mexica-
nen die elkaar geen nachtrust gunden. Zijn oudedagvoorziening
verliep niet via de officiële kanalen. Aan de Kegelbaums van 3D
verkocht hij zalmmoten die vlak voor de deur van de Russische
winkels van de vrachtwagens waren gevallen. Waarom zou je in de
winkel vijf dollar per pond betalen als het op de stoep maar drie
dollar kostte? De bezorgers moesten lachen als hij op hen stond
te wachten en matsten hem met stukken platvis en kabeljauw.

Naast de Kegelbaums woonden de Rakoffs, Amerikaanse Joden
die met ogen op steeltjes naar de met vis uitpuilende boodschap-
pentassen in grootvaders handen keken. De Aronsons (Sovjets,
4A) betaalden voor de nitroglycerine waar de huisarts van groot-
vader elke maand te veel van voorschreef, in ruil voor een fles
Courvoisier. Omdat de Mexicanen (2A, 2B, clandestien be-
woond souterrain) geen zalm- of nitroglycerinedeals hoefden,
lieten ze hun haar bij grootvader knippen. Vanwege het hoge
verloop in het gebouw was zijn nering geen stabiele business, die
ook nog eens met elke nieuwe lichting slonk.

Slava liep de trap op naar de eerste etage en bleef voor de deur
van zijn grootvaders flat stilstaan. Op een gewone dag kon je zijn
televisie al bij de postbussen beneden horen blèren, als wraak
op de Mexicanen die elk weekend tot aan het ochtendgloren
hun lege flessen Budweiser aan diggelen sloegen. Nu was het
er doodstil, aan deze kant van de deur was het een dag als alle
andere.

De deur stond aan. Normaal gesproken had grootvader hem
met drie sloten vergrendeld; in deze buurt in Brooklyn wilden de
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Sovjet-oogjes nog wel eens begerig glimmen. Maar vandaag was
een dag van rouw. Zoals de personages van Tolstoj na het diner
uitnodigend de buitenlichten ontstaken, zat ook deze oude man
verlegen om gezelschap.

Binnen hing een zoetige geur, en vanuit de keuken klonk het
gekletter van borden. Slava trok zijn schoenen uit en liep op zijn
tenen naar het eind van de gang, waar hij in de huiskamer kon
kijken. Hij zag zijn grootvader op de beige sofa zitten, zijn hoofd
met het askleurige dons steunend in zijn handen. Op straat merk-
ten de vrouwen altijd als eerste de grootvader op – Italiaans kasj-
mier, handen en onderarmen vol zeemanstatoeages – en daarna
pas het kleinzoontje dat aan zijn arm hing. Maar op dit moment
zag hij er in die joggingbroek en dat onderhemd erg oud uit.
Zijn tenen tastten de vloer af alsof hij wilde voelen dat de aarde
nog steeds bestond.

De sofa produceerde een sissend geluid toen Slava naast hem
ging zitten. Jevgeni Gelman haalde zijn handen van zijn gezicht
en staarde naar zijn kleinzoon alsof hij hem niet kende, alsof het
een gotspe was dat hij iemand moest ontvangen zonder de vrouw
die hij ruim een halve eeuw aan zijn zijde had gehad. Slava’s aan-
wezigheid was de duivelse voorbode van ontelbare verwarrende
veranderingen.

‘Weg, je grootmoeder,’ kermde grootvader en hij leunde met
zijn hoofd tegen Slava’s gesteven overhemd. Hij snikte diep en
ging weer rechtop zitten. ‘Mooi pak,’ zei hij.

‘Moeder bel?’ zei Slava in het Russisch. Het klonk alsof iemand
anders de woorden uitsprak; nasaal, vervormd, kromme gram-
matica. Hij had geen Russisch meer gesproken sinds een gesprek
met zijn moeder een maand geleden, al vloekte hij nog steeds in
het Russisch en viel hij op die taal terug als hij zich ergens over
verwonderde. Oech ti. Soeka. Boeltiech. Daar kon het Engels niet
aan tippen.

Grootvader speurde Slava’s gezicht af, op zoek naar een aan-
knopingspunt voor zijn zielenpijn.
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