Perri

Ik maakte kennis met Dobbs op de dag dat mijn we-
reld instortte. Het was 1933, en voor vrijwel alle an-
dere mensen in die goeie ouwe Verenigde Staten van
Amerika was de wereld al jaren eerder ingestort. Ik was
er echter vier jaar lang zonder noemenswaardige kleer-
scheuren afgekomen. Voorzover ik wist was de Grote
Depressie amper binnengedrongen in mijn hoekje van
het paradijs.

En toen kwam er abrupt een einde aan, net als aan
Herbert Hoover — het was zijn laatste dag als president.
Het hele bankwezen hield op te bestaan, en mijn we-
reld ook.

Het begon niet als een vreselijke dag. Integendeel,
het leek alsof de lucht geladen was met elektriciteit. Ik
had die zaterdag uitgeslapen; de avond ervoor was ik
naar een studentenfeest geweest aan Georgia Tech (zo
noemen we het Georgia Institute of Technology hier
in Atlanta) en ik was bekaf. Mama wekte me om tien
uur, zoals ik had gevraagd, en nadat ik m’n maispap en
eieren naar binnen had gewerkt, voegde ik me bij het
hele gezin in de woonkamer, waar onze radio boven op

het buffet stond.



De verslaggevers die de situatie daar in Washington
D.C. beschreven, waren in alle staten van opwinding.
‘Er zijn hier massa’s, massa’s mensen; de menigte strekt
zich uit over vier hectare gras en plaveisel. Allemaal
wachten ze op de verkozen president...’

Mama en papa, mijn jongere zus Barbara en broertje
Irvin, en ik schoven zo dicht mogelijk naar de radio.
Jimmy en Dellareen, onze bedienden, waren er ook
met hun vijf kinderen. Mama had hen uitgenodigd om
die zaterdag te komen — normaal gesproken werkten
ze alleen doordewecks voor ons — om te horen hoe
meneer Roosevelt beédigd werd.

Het leek wel of heel Amerika zijn adem inhield, in
afwachting of deze nieuwe president ons misschien zou
kunnen beschermen tegen onszelf. Ik verkeerde in ge-
spannen verwachting, mama hield haar societyglimlach
op haar gezicht geplakt, maar papa deed geen moeite
om zijn sombere stemming te verbergen. Diezelfde
ochtend, op 4 maart 1933, had letterlijk elke bank in
Amerika zijn deuren gesloten, en papa was bankier. Het
hele land was bang — of misschien was doodsbenauwd
een beter woord.

Terwijl we wachtten tot de toespraak zou beginnen,
ging mama naar papa toe en gaf hem een vluchtige
zoen op zijn wang. ‘Holden, ik geloof dat meneer Roo-
sevelt ons weer op de juiste weg zal brengen.

‘Het is al te laat, Dot, was vaders antwoord.

Echt weer iets voor hem, dacht ik geérgerd, vrezend
dat hij het drama van dit ogenblik zou bederven. Waar-



schijnlijk had papa alle reden om pessimistisch te zijn.
Als een van de directeuren van de Georgia Trust Bank
bekeek hij de economische situatie met weinig hoop
op een wonderbaarlijk geneesmiddel — even onbe-
trouwbaar als de fraaie wonderdrankjes waarvoor in de
apotheek van Jacobs reclame werd gemaakt..

‘Hyj 1s gewoon een charmeur, die meneer Roose-
velt, zei papa tegen mama. ‘Hij heeft nog nooit één
praktische opmerking gemaakt over hoe hij de boel wil
gaan veranderen. Zijn toespraken zijn optimistische re-
toriek met een beetje humor erdoor. Niemand kent die
man werkeljjk.

Mama gat papa een klopje op zijn hand en haalde
even haar schouders op. Op de achtergrond hoorden
we muziek; zo nu en dan schakelde de verslaggever
over naar een reclame voor Coca-Cola of het Sears en
Roebuck postorderbedrijf of Haverty’s meubelwinkels.
Eindelijk was het moment aangebroken dat de nieuwe
president zou spreken. Dellareen legde twee van haar
zoontjes, die op de vloer aan het kibbelen waren, het
zwijgen op. Ik zat op de eetkamertafel met mijn voeten
op Irvins knieén, en niemand gebood me eraf te ko-
men.

Ik denk dat we allemaal aan het bidden waren om
een wonder. ledereen in de Verenigde Staten had een
wonder nodig. Bankiers en bedienden en alle mensen
daar tussenin. Republikeinen en Democraten, oude
mensen en jonge. Mijn ouders waren loyale Republi-
keinen, maar persoonlijk was ik blij om Herbert Hoover



te zien vertrekken als president. Ik had m’n buik vol
van de ‘Hoovervilles’— de sloppenwijken die tijdens de
Grote Depressie ontstonden en naar president Hoover
werden vernoemd, omdat hij niet had verhinderd dat
we in de depressie waren beland — en de honderden
andere zaken waarom we die arme man hadden bespot.
De gedachte aan verandering maakte me opgewonden.

Meneer Roosevelts stem kwam krakend door de ra-
dioverbinding, en we leunden allemaal nog iets meer
naar voren.

... Deze grootse natie zal standhouden zoals zij heeft
standgehouden, zal herleven en zal bloeien. Daarom wil ik
in de eerste plaats mijn stellige overtuiging uitspreken dat
het enige wat wij hoeven te vrezen, de vrees zelf is — naam-
loze, redeloze, ongerechtvaardigde angst, die verlammend
werkt op de benodigde pogingen om de terugtrekkende be-
weging te veranderen in een opmars. ..

We zaten allemaal te luisteren, in vervoering gebracht
— behalve vader wellicht — door de stem van meneer
Roosevelt; zijn vaderlijke toon was geruststellend, zelf-
verzekerd, en hij sprak woorden waarvan ik geloofde
dat ze wonderen teweeg konden brengen.

‘En hij belichaamde die kracht en dat optimisme,
door zich uit de rolstoel te hijsen en zijn verschrom-
pelde benen te dwingen om over het podium naar het
spreekgestoelte te lopen, sprak de verslaggever thea-
traal, nadat de toespraak afgelopen was.



Ik hoopte dat de toespraak van de nieuwe president
mijn lieve vader had opgemonterd. Ik had gezien hoe
zijn stemming de afgelopen maanden steeds somberder
was geworden. Mijn vader nam me vaak in vertrouwen;
hij vertelde me dingen over zijn zaak die ik fascine-
rend vond. De laatste tijd echter had hij vele uren alleen
doorgebracht in zijn studeerkamer, en de vorige avond
had ik hem met mama horen ruzién over het sluiten
van de banken.

Mama had een positieve kijk op het leven, wat hielp
om mijn piekerende vader tot rust te brengen. Zijn
stemmingen waren even donker als zijn haar — zwart
haar, zonder een spoortje grijs. Ik vond het merkwaar-
dig dat mijn vader, die zo vaak zwaarmoedig was, er
jong en vitaal uitzag, terwijl mama kringen onder haar
mooie groene ogen had en donkerblond haar dat om
de maand geverfd moest worden — een buitensporige
uitgave die we zelfs nog nooit buitensporig hadden ge-
vonden totdat papa een maand geleden boos was thuis-
gekomen en die arme mama had verboden om naar de
kapsalon te gaan.

Mama was vindingrijk en bedacht een manier om
haar haren op eigen kracht geknipt en geverfd te krij-
gen: Dellareen was heel handig in het kappen van blan-
ke dames. Ik had gezien hoe Dellareen haar brouwsel
had gemaakt, en hoopte van harte dat het zou werken,
zodat mijn vriendinnen in Atlanta niet zouden denken
dat de familie Singleton moeiljjke tijden beleefde.

Die zaterdag, begin maart, had meneer Roosevelt



het land gerustgesteld met zijn woorden, en ik voelde
me zelfs hoopvol. Tk had vriendinnen, feestjes om te
bezoeken, afspraakjes in overvloed; en nu zou de nieu-
we president op de een of andere manier de economie
van het land herstellen. En de banken. O, alstublieft ook
de banken, vooral die van papa.

‘Perri, ik zou graag willen dat je zo meteen met mij
meegaat naar het treinstation, zei mama na de lunch.
Irvin was ervandoor gegaan om in het park te honk-
ballen met zijn vrienden, Barbara was bij haar beste
vriendin Lulu, en papa had zich teruggetrokken in zijn
studeerkamer.

Ik was van plan naar mijn vriendin Mae Pear] te lo-
pen, die verderop in de straat woonde, en haar vragen
wat ze van Roosevelts toespraak vond. Ik trok een ge-
zicht. ‘He, mam. Waarom?’

‘Josephine Chandler gaat haar nichtje athalen van de
trein uit Chicago. Ze blijft de rest van het jaar bij de
Chandlers logeren en zal naar school gaan op het Wa-
shington Seminary’

‘Begint ze nu met school — in maart?’

‘Ik geloof dat haar familie moeilijke tijden door-
maakt, en dat mevrouw Chandler heeft aangeboden
het meisje in huis te nemen en haar een opleiding te
geven.

Iedereen beleeft moeilijke tijden, dacht ik, een beetje
boos op mama omdat ze mijn plannen voor die mid-
dag in de war had gestuurd. Maar dit meisje had geluk.
De familie Chandler woonde in het grootste huis van
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de buurt en gaf ’s zomers vrijwel elke week een feestje,
en de meeste meisjes die ik kende zouden graag afstand
doen van hun ijsthee in augustus om een poosje in het
huis van de Chandlers te mogen wonen.

‘Holden, we nemen de Buick naar de Chandlers,
riep mama over haar schouder naar papa. Blijkbaar
bromde hij instemmend, want voor ik het wist reden
we over Wesley Road naar Peachtree Road in papa’s
tweedeurs Buick Victory Coupé. Papa was zo trots op
die auto dat hij mama er vrijwel nooit in liet rijden.

Hij is zeker in een goede bui vanwege meneer Roosevelt,
dacht ik.

Mama, die altijd een beetje gespannen was achter
het stuur, maakte mij ook nerveus, maar ik probeerde
het niet te laten merken. Mevrouw Chandler stond ons
op te wachten; haar chauffeur stond klaar om ons in de
Alfa Romeo Cabriolet naar het station te brengen. O,
wat een chique auto was dat! Zij ging voorin naast de
chauffeur zitten, en mama en ik kropen samen op de
achterbank, waar het briesje van het vroege voorjaar
ons haar in de war maakte, het optilde en deed dansen
als jonge blaadjes aan een kornoelje.

‘Ze heet Mary Dobbs Dillard. Ze is zestien of ze-
ventien jaar, en komt op school bij jou in de klas,
Perri) Mevrouw Chandler draaide zich om in haar
stoel om met ons te praten, en haar perfect gekapte
haar wapperde enigszins in de wind. ‘Ik had haar in
geen jaren gezien, maar afgelopen najaar ben ik naar
Chicago gegaan en trof haar daar aan bij mijn broer en
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zijn vrouw en hun andere kinderen, in zeer moeilijke
omstandigheden. Ik stond erop dat ze hierheen zou
komen. Ze is behoorlijk intelligent en verdient een
goede scholing.

Mijn broer Billy, ach, de beste man bedoelt het goed.
Hij heeft allerlei liefdadige ideeén om anderen te hel-
pen, maar ik kreeg de indruk dat zijn eigen gezin ver-
hongerde terwijl hij zijn aalmoezen uitdeelde. Ik wilde
de twee jongere zusjes ook hierheen halen, maar Billy’s
vrouw Ginnie zei dat ze te jong waren om van huis te
zijn.

Ik stelde me in gedachten mevrouw Chandlers
nichtje voor — broodmager, met holle ogen, gedwee,
hongerig — en nam aan dat mevrouw Chandlers broer
wel zou lijken op de man in de beroemde foto van
Dorothea Lange — in die jaren mijn grote voorbeeld
— getiteld “White Angel Breadline’. Op die foto stond
een groep afgeleefde mannen die oud leken maar waar-
schijnlijk niet oud waren, te wachten in de rij voor de
bedeling; het middelpunt van de foto was één man die
met zijn gezicht naar de camera gekeerd stond, met een
versleten hoed op zijn hoofd en een tinnen beker in
zijn armen geklemd. Hij leunde op een hek en zag er
volslagen berooid uit.

We hielden halt bij het elegante Terminal Station
met zijn bogen en hoge torens, en mevrouw Chandler,
mama en ik haastten ons het station in en zochten het
perron op waar het berooide meisje uit mijn verbeel-
ding volgens de dienstregeling zou aankomen. Enkele
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minuten later stapte Mary Dobbs Dillard in een nevel
van stoom en mist uit de trein, en ik hapte naar adem.

Mijn eerste aanblik van haar was betoverend. Mary
Dobbs was het knapste meisje dat ik ooit had gezien,
maar op een vreemde, onconventionele manier. Ze had
een lichtgetinte huid — helemaal niet de volmaakt bleke
teint die in onze ogen elegant was — en dik golvend
zwart haar dat ze los tot op haar middel droeg. Haar
ogen waren zwart — echt grote zwarte ovalen onyxste-
nen — en ook haar gezicht was volmaakt ovaalvormig,
met hoge jukbeenderen en een huid die nooit enige
onzuiverheid had gekend, daarvan was ik overtuigd. Ze
was fijngebouwd en niet bijzonder lang, maar ze zag er
sterk uit, een vastberaden soort van sterk. Ze droeg een
verbleekte donkerblauwe katoenen jurk die helemaal
verkeerd om haar magere, spichtige lijf hing.

Haar familie mocht dan wel moeilijke tijden bele-
ven, ze keek zeker niet gedwee. Ze stond kaarsrecht,
schouders naar achteren, en er lag een uitdrukking van
verwondering op haar mooie gezicht.

‘Dag, Mary Dobbs, zei mevrouw Chandler en gaf
haar nicht een vriendelijk schouderklopje.

Mary Dobbs zette haar kleine koffertje neer — ge-
broken wit, versleten en veel gebruikt, om het zacht-
jes uit te drukken —, sloeg haar armen om mevrouw
Chandler heen en ombhelsde haar stevig. ‘Tk vind het zo
ontzettend fijn dat ik hier ben, tante Josie!’

Met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht
maakte mevrouw Chandler zich beleefd los uit Mary
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Dobbs ombhelzing en zei: ‘Ik ben blij dat je veilig bent
aangekomen.Toen wendde ze zich tot mama en mij en
zei: ‘Mary Dobbs, ik wil je graag voorstellen aan goe-
de vriendinnen van mij, mevrouw Singleton en haar
dochter Perri’

Mary Dobbs nam ons op, schonk ons een warme
glimlach waarbij een volmaakte rij tanden zichtbaar
werd, stak haar hand uit, pakte de mijne en schudde die
krachtig. ‘Aangenaam, zei ze, en voegde er fluisterend
tegen mij aan toe: ‘Mary gebruik ik niet meer. Tegen-
woordig heet ik gewoon Dobbs.

Onze blikken ontmoetten elkaar, kortstondig, en ik
voelde dat mijn gezicht rood werd.

‘Nou, Mary Dobbs,’ zei mevrouw Chandler, ‘ik zal
mijn chauffeur vragen je bagage op te halen’

Ze gebaarde naar de chaufteur, maar voordat hij op
het trapje van de trein kon stappen, schudde Dobbs het
hoofd, wees naar de versleten koffer en zei: ‘Dit is alles
wat ik bij me heb’

Weer leek mevrouw Chandler verrast, maar ze her-
stelde zich snel en zei: ‘Nou, als dit alles is, dan denk ik
dat we wel kunnen gaan. De chauffeur nam de kofter
van Dobbs over en liep het station uit, met ons in zijn
kielzog.

Op weg naar huis zat ik op de achterbank met mama
aan de ene kant en Dobbs aan de andere. Gefascineerd
keek ik toe hoe Dobbs’ lange zwarte manen achter haar
aan wapperden als een vlag in de eenmeiparade. Ik ken-
de geen andere meisjes met lang haar.
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Mama porde me zachtjes in mijn zij, wat betekende:
Zeg iets, Perri! Dus vroeg ik: ‘Ben je al eens eerder in
Atlanta geweest?’

‘Een keer of twee, lang geleden. Ik kan me er weinig
van herinneren, maar mijn vader heeft delen van At-
lanta voor me beschreven.

‘Komt hij hier vandaan?’

Dobbs keek me achterdochtig aan. ‘Ja, allicht. Mijn
vader is de broer van mevrouw Chandler. Hij is opge-
groeid in het huis waar zij nu woont.’

Ik kreeg een kleur. Natuurlijk, wat een domme vraag!

Ik wilde haar zeggen dat ze buitengewoon veel ge-
luk had dat ze in dat enorme huis mocht gaan wonen,
maar dat zou niet beleefd zijn. Welke fouten ik verder
ook mocht hebben, ik wist wel dat ik beleefd moest
zijn, vooral met mama naast me op de achterbank. Ik
wilde Dobbs ook vragen naar haar leven in Chicago,
maar in aanmerking genomen wat mevrouw Chandler
had verteld over hun omstandigheden, dacht ik dat ook
dat niet beleetd zou zijn.

Dus zaten we zwijgend bij elkaar.

Mama wendde zich tot mij en probeerde een gesprek
op gang te brengen. ‘Perri, lieverd, vertel Mary Dobbs
eens iets over je school en de meisjes in je klas. Ik weet
zeker dat ze het leuk vindt om daar meer over te horen’

Ik keek een beetje stuurs. Zo te zien vond ze het niet
leuk, maar popelde ze om meer te horen, haar ogen wijd
open van enthousiasme, en dat ergerde me. ‘De school
heet Washington Seminary. Ik neem aan dat je weet...
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Dobbs viel me in de rede. ‘O, ja! Washington Semi-
nary — en het is helemaal geen seminarie. Het is een
“vakkundige en aangename school voor meisjes”, of
zoiets. Er zijn dertig ervaren leraren en vier schooljaren
die tot het diploma leiden, en jullie hebben een Franse
vereniging en een Spaanse vereniging en allerlei soor-
ten sport — basketbal en veldhockey en een wedstrijd-
zwemteam — en eenmeifeesten...’

Ik staarde haar met open mond aan. Ze klonk als een
advertentie voor de school, al sprak ze met een accent
dat beslist niet zuidelijk was.

Ze schonk me een warme glimlach en zei: ‘Tante
Josie heeft me het jaarboek van vorig jaar toegestuurd.
Ik heb het helemaal gelezen. Feiten en fabeltjes’

‘O. Nou, dan denk ik dat je alles al weet wat er te
weten valt. Daar kan ik weinig meer aan toevoegen.

Mama keek me aan met atkeuring in haar ogen, en
ik haalde mijn schouders op.

‘Nee, ik weet niet alles, zei Dobbs vriendelijk. ‘Na-
tuurlijk niet.Vertel me eens iets over jezelf’

Ik wilde niet met dit bruisende meisje praten, maar
moeder gaf me een por in de ribben. Ik rolde met mijn
ogen. ‘Tk ben zeventien, ik zit in het derde jaar — we
zijn met z'n tweeéndertigen. lk schrijf voor Feiten en
fabeltjes, en ik ben fotograaf. Ik sta aan het hoofd van
de Rode Kruisclub, ik ben vicevoorzitter van de derde
klas, en ik ben lid van de Chi Phi meisjesvereniging.
Ik houd van feestjes, en mijn clubje vriendinnen be-
zoekt er twee of drie per week. Je weet wel, dansfeest-
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jes. Daar komen alle leuke jongens van de middelbare
jongensschool, die de saaiste naam ter wereld heeft —
Middelbare Jongensschool — en van de universiteiten
in Atlanta — Georgia Tech en Emory en Oglethorpe.
En verschillende meisjes uit mijn klas zijn al verloofd.
Na schooltijd gaan we naar de apotheek van Jacobs en
bestellen coca-cola of iets anders uit de frisdranktap. Ik
ben dol op paardrijden. Het allerleukst vind ik de vos-
senjacht. Laat ik het zo zeggen: ik verveel me zelden’

Dobbs keek me de hele tijd aan; er kwam een kleine
glimlach om haar lippen. Ze hield haar hootd schuin
en bleef me maar aanstaren — gitzwarte ogen die recht
door me heen keken — en zei: ‘Nou, hartelijk dank
voor die monoloog, Perri Singleton. Maar ik ben ervan
overtuigd dat er over jou nog veel meer te vertellen
valt. Ik verheug me erop te ontdekken wie jij werkelijk
bent.

Ik keek haar kwaad aan, stak mijn neus in de lucht
en wendde me tot mama, die altijd zei dat er bliksem-
schichten uit mijn ogen schoten wanneer ik kwaad was,
‘op zoek naar iemand om te verzengen’.

Dobbs leek het niet te merken, maar leunde naar
voren en zei: ‘Tante Josie, vond u de toespraak van me-
neer Roosevelt ook niet fantastisch? “We hebben niets
te vrezen dan de vrees zelf!” Hij gaat dit land er weer
bovenop helpen! Dat weet ik gewoon! Zoals hij zei dat
we genoeg hebben, maar dat we onze bronnen alleen
niet op de juiste manier hebben gebruikt — zo is het
precies!”

17



Dobbs zat naast me in haar lompen en bleef maar
doorgaan over de ‘godvruchtige toon van meneer
Roosevelts rede’ en hoe hij de gevoelens van het Ame-
rikaanse volk had weten te verwoorden. Mevrouw
Chandler knikte beleefd, maar keek alsof ze vooral
bang was haar nek te verdraaien terwijl ze zich op haar
stoel in bochten wrong om Dobbs te kunnen aankij-
ken.

Strooplikker, dacht ik. Ze wil gewoon indruk maken op
mevrouw Chandler.

Uiteindelijk vuurde ik mijn bliksemschichtblik op
Dobbs af, en ze glimlachte terug naar me, in het ge-
heel niet van haar stuk gebracht. “Wat vond jij van de
toespraak, Perri?’ Toen ik geen antwoord gaf, zelfs niet
nadat mama me tweemaal met haar elleboog had aan-
gestoten, viel het gesprek weer stil tussen ons drieén.

Gelukkig kwamen we een paar minuten later bij het
huis van de Chandlers aan. Ik mompelde: ‘Aangenaam
kennis te hebben gemaakt,” en Dobbs antwoordde: ‘Ins-
gelijks. Tot maandag op school’

“Wat een vreemd meisje, zei ik tegen mama, terwijl
ze de Buick terug naar huis reed en onze straat insloeg.
‘Ze is een beetje theatraal, vindt u ook niet? Zoals ze
maar doorbazelde over de nieuwe president, alsof zij
het allemaal zo goed weet met haar aardappelzakjurk
en erbarmelijke koftertje. Ik ben blij dat we uniformen
dragen op Washington Seminary. Dan hoeven de an-
dere meisjes tenminste niet haar garderobe te zien. Nog
niet.
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‘Stil nu, Perri. Ja, ze is een beetje anders, maar ik
denk dat ze gewoon heel opgewonden is om hier te
zijn, gezien haar achtergrond. Ze zal er uitstekend
tussenpassen, daar ben ik van overtuigd. Probeer haar
maandag alsjeblieft aan een paar meisjes voor te stellen.
En vel niet te snel een oordeel over haar’

Lieve mama — ze gaf mensen altijd het voordeel van
de twijfel.

Ik voorzag moeilijkheden met Dobbs.

We kwamen thuis, en mama parkeerde de auto op de
oprit. ‘Holden, lieverd. Holden!” riep ze luchthartig
toen we eenmaal in de hal stonden. ‘Ik heb me prima
gered met de coupé. Niet één deukje of krasje. Maar
ik heb de auto op de oprit laten staan, zoals jij prettig
vindt. Ik laat het aan jou over om hem in de garage te
manoeuvreren. Ze babbelde verder, terwijl ze doorliep
naar papa’s studeerkamer.

Ik had me net omgedraaid om naar boven te gaan,
toen mama een gilletje gaf en de hal inkwam met één
hand voor haar mond en een velletje van papa’s brief-
papier in de andere. ‘Je vader...” begon ze. “We moeten
je vader vinden!” Ze rende de achterdeur uit in de rich-
ting van de garage.

Ik voelde mijn hart zo vreemd in mijn oren bonzen,
en even kwam er een waas voor mijn ogen, toen de
vreselijke uitdrukking op mama’s gezicht tot me door-
drong. Toen volgde ik haar de deur uit en zette het
op een lopen in tegenovergestelde richting — over het
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grasveld naar de stallen waar papa zijn paarden hield.
Paardrijden en vossen jagen waren zijn favoriete vrije-
tijdsbestedingen, en ik vermoedde dat hij een eindje
was gaan rijden. Ik gooide de deur naar de stal open.
Het lange gangpad was leeg, afgezien van een paar
plukjes hooi die de staljongen waarschijnlijk had laten
vallen bij het voederen die ochtend. De paarden, alle
vijf, liepen nerveus heen en weer in hun box, zachtjes
hinnikend.

“Wat is er, jongen?’ vroeg ik, terwijl ik mijn hand
liet gaan over het voorhoofd van Windchaser, papa’s
lievelingspaard. Toen ving ik vanuit mijn ooghoek een
glimp van iets op. Ik draaide me om en ging de tuig-
kamer binnen, en daar zag ik het: papa’s nette leren
schoen, liggend op zijn kant waar hij was gevallen te
midden van een paar plukjes hooi en zaagsel. Tk keek
op en zag...

Papa’s levenloze lichaam hing aan de dakspanten,
een hengstenketting om zijn nek, zijn lange benen in
zijn donkergrijze zakelijke pantalon gestoken, bijna on-
merkbaar bewegend, één voet zonder schoen. Aan de
rauwe kreet die uit mijn binnenste voortkwam, leek
geen einde te komen.

Toen viel ik flauw:.

Daar vonden ze me, Jimmy en Dellareen en Ben, hun
oudste zoon. Ben plensde water in mijn gezicht, en
toen ik bijkwam keek ik opzij en zag ik de lange, ma-
gere Dellareen door de stalpoort naar buiten rennen
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waar mama kwam aangelopen; ze greep mama bij haar
middel vast en trok haar weg van de staldeur. Mama
verzette zich, maar Dellareens krachtige donkere armen
waren te sterk voor mama en sleepten haar weg, terwijl
mama met een verslagen gezicht mij aankeek en gilde:
‘Holden, Holden, Holden...’

Ik herinner me de felle vastberadenheid op Della-
reens gezicht, en ik herinner me ook haar woorden. ‘U
krijgt er niets van te zien, miz Dorothy’

Toen tilde Jimmy, die even mager was als Dellareen
en niets langer, mij op, droeg me terug naar het huis en
legde me neer op de bank in de zitkamer, en Dellareen
legde een vochtige doek op mijn voorhootd.

Ik vermoed dat Jimmy en Ben papa naar beneden
hebben gehaald.

De middag veranderde in een waas van mensen die
het huis in en uit liepen. Ik was dankbaar dat Barbara
en Irvin nog steeds weg waren. Ik zat als versteend — als
een oud blok hout — op de bank en bekeek de men-
sen door een soort mist. Mevrouw Chandler en haar
bediende kwamen als eersten; vervolgens papa’s com-
pagnon van de bank. Later kwam zijn goede vriend
en accountant meneer Robinson nog langs, en meneer
Chandler kwam rechtstreeks vanaf de golfbaan, gekleed
in zijn Schots geruite kniebroek en polohemd. Lang-
zaam maar zeker vulde het huis zich met mensen, en
de stank van lichaamsgeuren — al onze geuren, al ons
verdriet dat door de porién van ons lichaam naar buiten
kwam — doordrong de benedenverdieping.

21



Blijkbaar belde mevrouw Chandler na enige discus-
sie naar Lulu’s huis waar Barbara aan het spelen was, en
naar de coach van Irvins honkbalteam, en vroeg of de
kinderen daar konden blijven tot na het avondeten.

Na een poosje nam mevrouw Chandler mama mee
naar boven, en op zeker moment hoorde ik mama jam-
meren: ‘Arme Perri! En hoe moet ik het ooit aan Bar-
bara en Irvin vertellen?’

Ik zat nog steeds op die bank, met mijn armen om
mezelf heen geslagen en gewoon volslagen verdoofd;
maar toen ik mama’s bedroefde stem hoorde, zei ik te-
gen Dellareen: ‘Ik zal het hun wel vertellen’

Ze keek me geschrokken aan en schudde het hoofd.
‘Nee. Nee, miz Perri. Dat is niet jouw taak.

‘Tk wil het doen. Ik moet het doen. Mama kan het
niet. Dat weet je best. Ik had nog altijd geen traan ge-
laten, maar mijn gezicht gloeide van de koorts van de
rampspoed, en ik kon de rode vlekken op mijn wangen
voelen.

Dellareen kneep in mijn hand, haar voorhootd ge-
fronst van zorgen, haar gezicht glimmend van het tran-
spireren, haar bediendenuniform — gewoonlijk onbe-
rispelijk — onder haar oksels kletsnat van het zweet. Ze
nam mijn gezicht in haar eeltige handen en keek me
recht in de ogen.

Dellareen kende me al vanaf de tijd dat ik ‘amper tot
aan de knie van een sprinkhaan reikte’, zoals ze het al-
tijd formuleerde, en die dag kon ze mijn gedachten le-
zen. ‘Het is niet jouw verantwoordelijkheid, miz Perri.
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Begrijp je dat? Ik weet dat je van je papa hield en hjj
van jou, en hij zou niet willen dat jij dit op je schouders
zou nemen.

De tranen kwamen gemakkelijk, en ik liet toe dat
Dellareen me in haar armen nam terwijl ik huilde. Uit-
eindelijk fluisterde ik door de prop in mijn keel heen:
‘Ik wil naar mama’

Ik trof haar rechtop zittend in bed aan, met mevrouw
Chandler naast haar. Mama’s knappe, bepoederde ge-
zicht zat onder de mascaravlekken; ze huilde zachtjes.
Ze stak haar hand naar me uit. ‘Perri, Perri’ Toen fluis-
terde ze tegen mevrouw Chandler: ‘Perri was het die...
die hem...’

Ik kneep in mama’s hand, en mama sloot me in haar
armen. Zo bleef ik een paar tellen over mama gebo-
gen staan en voelde haar magere armen om me heen,
hoe ze zich met heel het gewicht van haar lichaam, zo
breekbaar, aan mij vastklampte alsof, zo leek het, haar
leven ervan athing. Ik hield haar stevig vast, en van er-
gens buiten mijzelf sprak ik de woorden: ‘Het komt al-
lemaal goed, mama. Op de een of andere manier komt
het allemaal goed.

Maar diep van binnen dacht ik: Niets komt ooit meer
goed, tenzij ik het goed maak. Het is nu aan mij.
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