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De waarheid ligt tussen twee leugens in.

—EDVARD MUNCH, ongeregistreerde aantekening

Er stak meer verstand in Munch dan in al zijn biografen,
en door de vreselijke opperviakkigheid en infantilisering die onze tijd
z0 verzieken, is zijn beeld volkomen vertekend.

— Dagboek van LUDVIG RAVENSBERG, 20 november 1952






Inhoud

Proloog

De nabestaanden (1863-1885)

Mign allerliefste dokter 17 — En nu, lieve kindertjes... 21
— Biddende man 25 — De ziekenkamer aan Fossveien 7 30
— Schoolbezoek en schildersdromen 33 — Tekenen, vlijt en
gedrag 37 — Politiek en schilderkunst 42 — Naar Parijs! 47

Melancholie (1885-1892)

Dat bange genot 53 — Hans Jeeger 61 — Munch, Munch! Niet
meer van dat soort schilderijen 65 — Café-erotick en familie-
portretten 68 — Tiwee vrouwen — en een derde 73 — De derde
generatie heet Edvard Munch 78 — De engel des doods zweefi
boven ons graf 84 — Saint-Cloud 88 — Neoromantick en gok-
partijen 92 — Jappe Nilssens grote liefde 99 — Stemming bij
zonsondergang 104

Over liefde en dood (1892-1898)

Schandaal in Berlijn 113 — Verwikkelingen in G. Tiirkes wijn-
handel 118 — De schreeuw 124 — Madonna 129 — Adel en bohe-
miens 134 — Kate en Tupsy, Andreas en Laura 139 — Met Ihsen
naar de tentoonstelling 144 — Peer Gynt in Parys 151 — Een taal
van het hart 158

II

15

51



De levensdans (1898-1902) 105

De dochter van de wijnhandelaar 167 — Hou je van me? 172
— Je grote aanspraak op liefde 179 — Een aanzoek onder voor-
behoud 186 — De lange reis naar nergens 193 — Van het paradijs
tot Golgotha 201 — Meisjes op de brug 206 — Geéerd in Berlijn,
bespot in Bergen 211

Een sneeuwbui op de lentebloesems (1902-1905) 217

Een vechtpartij en een gast 219 — Een levenslange wond 224
— Elektriciteit in de lucht 230 — De rechter uit Hamburg 235 —
Fij bent louter muziek 241 — De vrouw met de broche 248 — Een
graaf in Weimar 253 — Absint om half een 257 — Zelfportret
met penselen 263

In ballingschap (1905-1908) 271

Onrustige tijden 273 — Een ander mens 278 — Alleen in Elgers-
burg 283 — Tussenspel in Weimar 289 — ‘Kuurbaden’ en nieuwe
moeilijkheden 294 — Op de jongste dag daarna 298 — Schikking
in Hamburg 304 — Baders 310 — De ridder van de droevige
Srguur 316 — Ik zit me op te vreten 323

De geschiedenis (1908-1914) 329

Een wonderlijke wereld zit voor mij op slot 331 — Je hebt
gewonnen 337 — Het huis van de weduwe Bredsdor[f 344
— Alcoholorij schilderen 349 — De adelaar boven de Karl-
FJohanstraat 353 — De portretten: de lijfiwachten van mijn kunst
358 — De zon 362 — Een nieuw huis en een succesvolle nederlaag
367 — De laatste bladzij in de geschiedenis van de Munch-ver-
volging 372 — Van Gogh, Cézanne, Gauguin — en Munch 375
— Roofvogels en andere gasten 380 — De tijd van de Noor breekt
nu aan 385



Sterrennacht (1914-1927) 391

Wereldoorlog 393 — Het leven onder de bomen 398 — De kunst
is een zelfstandig rijk 403 — Europa gaat weer open 408 — Een
prachtig overzicht 411 — Een zwaar jaar 415 — Friezen en
belastingen 419 — Een meisje op de bank, maar eenzaam in de
winternacht 423 — Weerzien met het verleden 428 — Munchs
werk brengt onze tijd tot uitdrukking 433

Tussen de klok en het bed (1928-1944) 439

Decoraties voor een luchtkasteel 441 — Faust en Mefisto 444 —
De familie: ‘Jouw krans wekte grote bewondering’ 449 — Een
overgeérfde Noordse cultuur 453 — Er heeft een varken van
mijn lauweren gevreten 460 — Vrouwen en liefde 463 — Entar-
tete Kunst? 469 — Vrienden vallen weg, maar de vijand leeft
nog 474 — Kunst en ‘onkunst’ in oorlogstijd 480 — Een rode
draad 484 — Een brede gouden schacht 488

Noten 497
Bibliografie 539
Dankwoord 553
Personenregister 555






Proloog



Dood in de ziekenkamer, 1896.




In 1896 maakte de 33-jarige Edvard Munch een lithografie waarin een
aantal jaren werk — zowel schilderijen als tekeningen — met een bepaald
motief was samengevat. De titel luidde: Dood in de ziekenkamer.

Afgebeeld is een nauwelijks ingerichte kamer met kale vloerplanken.
De enige meubels zijn een bed, een nachtkastje met een petroleumlamp
erop en een stoel met een hoge rugleuning, van achteren gezien. Boven
het bed hangt een schilderijtje, verder zijn de muren kaal.

In deze spartaanse kamer bevinden zich zeven mensen, verdeeld in
twee duidelijke groepen. Het figuurtje op de stoel is maar half zicht-
baar. Het is een meisje of een vrouw; het onderste stuk van haar jurk is
te zien. Haar gezicht gaat schuil achter de rugleuning van de stoel. We
zien alleen een stuk van het kussen waarop het hoofd van het meisje
rust. Bij de stoel staat een oudere man met zijn handen gevouwen en
een vrouw met gebogen hoofd; beiden hebben hun blik op de onzicht-
bare hoofdpersoon gericht.

De andere groep bestaat uit twee meisjes en twee jongens, Zij vor-
men gezamenlijk één compacte, zwarte vorm. Het grootste meisje
staart recht voor zich het beeld uit — haar ogen zijn opengesperd alsof
ze geschrokken is, maar haar blik is leeg. De andere drie gezichten zijn
en profil afgebeeld, onduidelijjker. Fen jongen is bezig zich van de groep
los te maken: hij bevindt zich verder naar achteren in de kamer dan de
anderen en is van plan deze te verlaten via een deur in de hoek.

Zoals veel andere kunstenaars gebruikte en hergebruikte Edvard
Munch existentiéle crises uit zijn persoonlijke leven bij het creéren van
zijn werk. Maar dat niet alleen, hij gaf de uitgebeelde personen de trek-
ken van een portret mee, vaak in vereenvoudigde maar gemakkelijk
herkenbare vorm. Wie met dat uitgangspunt naar Dood in de zickenka-
mer kijkt, kan er gemakkelijk uit opmaken naar welke gebeurtenis hier
wordt verwezen en wie die zeven figuren in Munchs leven voorstellen.
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Het onderwerp is gebaseerd op een sceéne die zich in het najaar van 1877
afspeelt. De kinderen die elkaar opzoeken zijn vier broers en zusjes: de
jonge Edvard zelf, zijn broer en twee van zijn zusjes. In de stoel zit het
derde en oudste zusje, Sophie, en ze is stervende. Maar de dood is op
nog een andere manier in de ziekenkamer aanwezig. De vrouw die haar
hand troostend op Sophies schouder legt, is niet haar moeder. Ze is de
tante van de kinderen en vertegenwoordigt een gemis, een afwezigheid.
Haar zusje, de moeder van de kinderen, is dood.

De naam van de vader is Christian Munch. Zijn gevouwen handen
verwijzen naar zijn vroomheid en machteloosheid. Hij moet zich wel
dubbel hulpeloos voelen doordat hij niets voor zijn dochter kan doen,
want hij is arts.

De tengere vrouw bij de stoel heet Karen Bjolstad. Ze woont al
sinds het overlijden van haar zusje als huishoudster bij het gezin en is
de spil waar alles om draait. De zorg voor het gezin van haar zusje is
haar levensbestemming.

Het opvallendste aan deze afbeelding — behalve de verstarde naar-
geestigheid die de kamer en de in het zwart geklede mensen uitstra-
len — is hoe de figuren elkaars gezelschap zoeken, maar tegelijkertijd
opgesloten zitten in zichzelf. Er is nergens oogcontact, behalve dat
de twee volwassenen neerkijken op het meisje in de stoel, nergens een
aanraking, afgezien van de hand van de tante op haar schouder. Maar
zelfs dat kleine fysieke gebaar blijft achter de rugleuning van de stoel
verborgen.
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De nabestaanden

(1863-1885)



Portret van Edvard Munch ter gelegenheid van zijn belijdenis in 1979. Deze foto

werd bij Munchs debuut in 1883 op de toegangskaart gebruikt.




Mijn allerliefste dokter

‘Schrijf gauw, liefste, ik verlang zo ontzettend naar je.

Christian Munch was al 43 toen hij de vrouw van zijn leven vond en
haar ten huwelijk vroeg, maar toen waren zijn gevoelens dan ook diep
en intens. Zijn uitverkorene was twintig jaar jonger en beantwoordde
zijn liefde volledig. ‘Kon je maar naast me zitten, dan zou ik tevreden
zijn, schreef Laura Bjelstad terug. Zo ging het hun hele verlovings-
tijd door: ‘Mijn lieve, dierbare Laura’, ‘Lieve, dierbare vriend van me!’,
‘Mijn lieve Laurusje’, ‘Doe al je dierbaren de groeten van jouw — jouw
—jouw Chr. Munch’." Laura was er al niet kariger mee: ‘Mijn dokter!’,
‘Ik verlang innig naar je, mijn allerliefste dokter!™

De Munchs waren al generaties lang academici en behoorden tot de
prominenten van het land. Laura’s vader was de zoon van een vracht-
schipper op Krakeray, maar had zich opgewerkt tot kapitein en koopman 3

Het aanzoek vond eind november 1860 plaats. Zoals het een goede
dochter betaamde, schrijft L.aura meteen haar vader en (stief)moeder
om hun goedkeuring te vragen. Uit de toon van deze korte brief blijkt
dat dit puur een formaliteit is.

Lieve Vader en lieve Moeder!

Deze regels stuur ik U om een belangrijke reden. Dokter Munch
heeft mij om mijn hand gevraagd, en daar ik hem hoogacht en
liefheb, ontbreken alleen nog Uw instemming en zegen.

Van het belangrijkste, de zegen en toestemming van de Here,
weet ik mij verzekerd. God zij geloofd om zijn oneindige goed-
heid jegens mij, Zijn onwaardige en ongehoorzame kind. —

Meer kan ik niet schrijven, groet Karen van mij, haar brief'is
al verzegeld. Antwoord snel, lieve Ouders.

Uw toegewijde

Laura#
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Het antwoord was naar verwachting, want al vier dagen later, op 1 de-
cember 1860, kon dokter Munch zijn toekomstige schoonvader Andreas
Bjolstad schrijven.

Mijn dierbare Laura vertelde mij vandaag tot mijn grote blijd-
schap dat U en de Uwen niets op onze verbintenis tegen hadden.
Hiervoor dank ik U van ganser harte en ik zal tot God bidden dat
ik het vertrouwen dat U mij, die U toch vrijwel niet kent, hiermee
hebt betoond niet zal beschamen. Er had werkelijk wel reden tot
enige bedenkingen kunnen zijn; ik ben zoveel ouder dan Laura en
kan haar slechts een zeer bescheiden status bieden s

Christian Munch had zwakke zenuwen, wat zich ook fysiek manifes-
teerde. Het resultaat van zijn artsexamen was magertjes en kreeg de
kwalificatie ‘zonder enig bezwaar’ mee. Zoals hij onomwonden toegaf,
zagen ook zijn financién er niet bijzonder rooskleurig uit.

De arts had echter tijdens zijn lange vrijgezellentijd religieuze ge-
voelens ontwikkeld die bij de rest van zijn familie in wezen niet bo-
venmatig aanwezig waren. Zelfs niet bij zijn vader, die domproost in
Kristiania (de toenmalige naam van Oslo) was en voor een prelaat nog-
al een levensgenieter.’ In de jaren vijftig van de 19° eeuw waaiden er
echter nieuwe theologische winden door het land. Onder het volk had-
den er altijd al piétistische stromingen bestaan die de nadruk legden
op een persoonlijke relatie met God, gebed en Bijbellezen en op een
levenswandel waarin wereldlijke genoegens werden gemeden. Dank-
zij de krachtige preken van de universitaire theoloog Gisle Johnson
sloegen dergelijke gedachten ook aan bij de burgerij van Kristiania.
Christian vertelt zijn Laura zelf over een ontmoeting met deze per-
soonlijkheid:

Gisteravond was er een samenkomst van de Inwendige Zending
bij professor Johnson, waar we bleven eten en het bijzonder pret-
tig hadden. Hjj las een paar bijbelhoofdstukken voor en bad heel
mooi’

Op dit punt hadden de arts en de koopmansdochter uit Fredrikstad
iets gemeen. Laura Bjolstad en haar familie behoorden tot de laagker-
kelijke kringen in die stad.® Ondanks hun verschil in leeftijd en sociale
achtergrond waren ze beiden verankerd in een bevindelijk geloof: ‘Ach,
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mochten we toch geloof, dankbaarheid en toewijding vinden! Dat geve
God, Amen, schrijft de legerarts in een liefdesbrief. En Laura ant-
woordt: Ach, wanneer we het nu maar in de eerste plaats goed hebben
met elkaar en met de Here God, dan komt het allemaal wel in orde!’

Nu ontbrak het ook niet aan een wederzijdse bekoring van meer we-
reldlijke aard, naar de bewaard gebleven correspondentie te oordelen.
De verliefde dokter wordt echter door meerdere problemen geplaagd.
Om te beginnen zijn eigen rusteloosheid, nervositeit en opvliegendheid,
in religieuze bewoordingen uitgedrukt:

[...] hoe komt het toch, dat ik mijn onbevangenheid kwijtraak en
zo dikwijls onrustig word? Niets anders dan bagatellen en een
beschamende wereldgelijkvormigheid zijn het die mij blind en
ondankbaar maken [...] Lieve Laura, bid jij ook voor mij, opdat
ik toch niet zo onstandvastig en kleingelovig zal zijn en de Heili-
ge Geest geen verdriet doe.

Zijn andere zorgen zijn van een meer wereldlijke aard: waar moeten ze
van leven, en waar gaan ze wonen?

Dokter Munch is naast zijn werkzaamheid bij het leger tot op ze-
kere hoogte afhankelijk van een privépraktijk. Kristiania komt niet in
aanmerking: daar is het duur wonen en zijn de artsen dik gezaaid. In
plaats daarvan besluiten ze naar Loten te verhuizen, tussen Hamar en
Elverum, waar een tekort aan artsen is. Van huishoudelijke zaken heeft
de vrijgezel op leeftijd ook weinig verstand.

En nu heb ik een vraag, lieverd; is het beddengoed geschikt voor
eenpersoonsbedden of voor een tweepersoonsbed? [...] En hoe
doen we het met de matrassen? Ik moet dat wel aan jou vragen,
want ik heb daar geen verstand van.”

Zoiets vat de toekomstige bruid luchtig op.

Matrassen heb ik helaas niet, dokter van mij! De timmerman
zorgt ook altijd voor matrassen. Ik geef de voorkeur aan veren
bedden en daar ben ik ook het meest aan gewend [...] maar ge-
loof me, ik ben zonder meer al gelukkig genoeg dat ik jou krijg,
echt waar, allerliefste!"
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