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Voor Asia Bibi

en al die anderen die vals zijn beschuldigd






We moeten de eindige teleurstellingen accepteren,

maar nooit onze oneindige hoop verliezen.
Martin Luther King, Jr.

Hoop betekent te blijven hopen wanneer alles hopeloos lijkt.
Gilbert K. Chesterton (1874-1936)

Niets anders dan recht te doen, trouw te betrachten

en nederig de weg te gaan van je God.
Micha 6 vers 8






De nacht waarin [jaz stierf, droomde ik niet eens van hem. Ik
dacht dat ik het wel zou merken, maar die ochtend werd ik
gewekt door het huilen van mijn moeder. [jaz was in zijn slaap
gestorven. Sommige mensen zeggen dat dat de beste manier is,
maar hij was pas vijftien.

De begrafenis herinner ik me als een zwijgende zwart-witfilm.
Iedereen uit het dorp kwam opdraven en ’s avonds arriveerden
ook de eerste familieleden. In huis huilde ammi boven de kist;
ik zag haar openhangende mond, zag hoe haar schouders schok-
ten, maar ik kon haar niet troosten. Ze trok zelfs het deksel van
de kist terwijl iedereen het zag en drukte haar zoon tegen haar
borst, hem ondertussen op zijn rug kloppend en heen en weer
wiegend.

Ik wilde Word wakker, ljaz! roepen. In gedachten schudde ook
ik hem heen en weer, maar ik was ver weg, keek vanat een hoge
wolk toe. Misschien werd het leven morgen weer normaal en
kon ik naar de aarde terugkeren om weer iets te voelen.

[jaz en ik hadden een heel goede band. Vanwege zijn long-
problemen moest hij vaak binnen blijven en aangezien abba kleer-
maker was, leerde die hem salwar kameez te naaien, de flodder-
broek en tuniek die iedereen hier draagt. Vervolgens versierde



ik de halsopening en de mouwen met borduurwerk. Onze oma
dadi-ji had mij de phulkari-ontwerpen geleerd, in een simpele
satijnsteek, hoewel ze eigenlijk niet goed genoeg meer zag om
nog kleding te kunnen borduren. Ik genoot van de manier waar-
op je met gekleurde draad een complete bloementuin op een
kameez kon toveren.

We waren een goed team, [jaz en ik. Zelfs in de kerk, waar
hij de tabla — een handtrommel — bespeelde, samen met onze
neef Sammy, terwijl ik zong. Waarom kon hij niet blijven leven?
Het was voor God toch helemaal niet zo’n moeite geweest om
zijn longen te repareren?

Onze familie, die verder in het zuiden van Pakistan woonde,
kwam met de bus over voor de begrafenis: onze neef Barakat,
met wie [jaz op Facebook contact had, en zijn twee zussen. [jaz
en ik hadden hen voor het eerst bij een grote overstroming leren
kennen toen ik tien was. Onze lemen huizen waren niet bestand
gebleken tegen een kolkende rivier en het hele dorp moest wor-
den herbouwd. Oom Yusef uit Australi¢ kwam helpen, ook al
had hij helemaal geen verstand van bouwen. Hij betaalde ook
het cement, zodat de school en de kerk stevig — pukka — zouden
uitvallen en nooit meer door een overstroming konden worden
weggespoeld.

Ik volgde de stoet naar de kerk; Sammy en Barakat droegen
samen met abba en mijn ooms ljaz’ kist. In de kerk volgden
gebeden over de zekerheid van een eeuwig leven. We wisten
allemaal waar Ijaz nu was, maar dat maakte zijn heengaan niet
gemakkelijker. Later, bij het kerkhof, kwamen kolonel Rafique
en mevrouw Rafique, de mensen voor wie ammi werkte, ook;
ze stonden naast dadi-ji alsof ook zij ljaz’ grootouders waren.
Sammy stond naast mij. Hij knuftfelde me niet, hield niet mijn
hand vast, zoals Ijaz zou hebben gedaan — daarvoor waren we
nu te oud, want Sammy was mijn neef en in onze cultuur mogen
neven en nichten trouwen. Barakat was waarschijnlijk meer het
type dat mijn ouders zouden overwegen als ze mijn huweljjk
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arrangeerden, maar Sammy? Nee, die was eerder als een grote
broer voor me.

Er kwamen heel veel vrienden van Ijaz; ik sprak echter nauwe-
lijks met iemand, hoopte dat iedereen gauw weg zou gaan. Voort-
durend depte ik met een zakdoekje mijn ogen achter mijn brillen-
glazen.

Mijn dierbaarste nichtje Hadassah was weg, en nu mijn andere
nichtjes mijn moeder hielpen met het serveren van het eten,
voelde ik me moederziel alleen.

Oom Yusef, tante Noori en Maryam hadden maar ternauwer-
nood een vlucht uit Australié kunnen boeken, dus die kwamen
pas een paar dagen na de begrafenis. Toen ik Maryam voor het
eerst ons huis in zag komen, stortte ik me in haar armen en begon
te snikken. Ze was ouder dan ik en zoveel zelfverzekerder en
mooier, in haar salwar kameez waaraan je duidelijk kon zien dat
hij in Australié gemaakt was.

“Wat ben ik blij dat jullie er zijn.’

‘Ik vind het zo erg voor jullie, Aster,” zei ze.

Ik knikte en kon mijn tranen niet tegenhouden. Ammi huilde
ook, op de schouder van tante Noori.

Die middag maakten Maryam en ik een wandeling langs het
kanaal om onze buffel Gudiya naar huis te halen.

‘Er is nog nooit iemand gestorven die me zo na was, niet sinds
dada-ji, mijn grootvader van vaders kant, toen ik nog klein was.
Ik kan me niet voorstellen wat je nu voelt, hoe ik je kan hel-
pen...” Haar stem stierf weg.

‘Het 1s fiyn dat jullie er zijn, dat helpt.” Ik keek haar aan.
‘Dadi-ji vertelde me vanochtend een verhaal. Wist jij dat ze
een broer had die is omgekomen toen Brits-Indié is opgedeeld
in India en Pakistan?’

Maryam schudde het hoofd.

‘Ze heeft dat nooit kunnen verwerken.’

‘Nooit?’

‘Nee, maar ze zei dat ze eromheen genas, zoals een wond, en
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dat ze hem nog altijd in haar hart draagt.” Ik zuchtte en knipper-
de mijn tranen weg. ‘Bij [jaz is dat ook zo, die draag ik ook in
mijn hart.”

Ik perste mijn lippen op elkaar zodat ze niet zo trilden en
Maryam pakte mijn hand. Zonder iets te zeggen liepen we
verder tot we het kanaal zagen liggen. Daar ploegde Gudiya
onder haar juk de grond rond de bron om, onwetend van de
aardbeving die zich in ons leven had voltrokken.

‘Heb je nog iets van Hadassah gehoord?” vroeg Maryam op-
eens. Hadassah was afgelopen jaar uit het dorp weggetrokken.

Ik schudde mijn hootfd. ‘Hier is het gebeurd.” Ik wees naar
een tarweveld. ‘Een paar maanden later is ze weggegaan om een
opleiding tot coupeuse te gaan volgen.’

Hadassah was weggegaan zonder afscheid te nemen, net als
[jaz. Tk schaamde me voor die gedachte — hoe had [jaz ook
afscheid moeten nemen? Misschien had Hadassah het ook wel
niet gekund.
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Die ene ochtend, een jaar geleden, was genoeg geweest om mijn
wereldbeeld op zijn kop te zetten, om opeens het gevaar te zien
dat ons dagelijks omgaf. Tk was nog geen dertien en dacht dat
het leven uit liedjes en cricket bestond. Ik had dadi-ji gewekt
zodat ze kon beginnen aan de chapati’s. Vervolgens had ik het
aardewerken watervat op mijn hoofd gezet om naar het kanaal
te lopen, net als dadi-ji al die jaren daarvoor had gedaan.

Ik hield van ons dorp, met zijn dorpsplein, lemen huisjes en
hoge muren, en ik genoot van mijn wandeling zo vroeg in de
ochtend als ik water ging halen. Het was een goed moment om
na te denken, omdat ik dan niet op mijn kleine neefje hoetde te
passen of klusjes moest doen voor ammi. De volwassenen zou-
den weldra op de velden aan het werk gaan voor de landheer,
en na het ontbijt zou ik met Hadassah naar de dorpsschool gaan.
Maar nu was alles nog stil.

Ik passeerde de plek waar Hadassah, Sammy en ik gisteravond
cricket hadden gespeeld. Ijaz had ook meegedaan, maar die
werd al snel moe. Zijn ademhaling klonk raar als hij zich in-
spande.

‘Hé, pieper,” had Sammy geroepen, ‘waarom sla je niet? Dan
ren ik wel voor je.’
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We vormden met ons vieren een vast clubje, hoewel Ijaz
en Sammy al in een dorp verderop naar de middelbare school
gingen.

We hadden geruzied over het olievat. Ik mocht werpen, ljaz
raakte de tennisbal en Sammy lobde hem naar mij. Het ding
kwam recht op me af. Ik had geleerd bij het vangen mijn armen
mee te bewegen zodat mijn handen geen pijn deden, en ik
gooide de bal hard tegen het olievat. Raak!

‘Uit! riep ik, mijn vinger triomfantelijk in de lucht zoals ze
op tv altijd deden.

‘Nee, nee,” protesteerde [jaz, ‘als dat vat de juiste hoogte had
gehad, dan was ik nu niet uit.’

Sammy grijnsde van oor tot oor. Hij redde me, hoewel ik dat
niet nodig had.

‘Dan moet je een kleinere wicket zoeken, bhail” Hij noemde
[jaz altijd ‘broer’, hoewel ze eigenlijk neven waren. Sammy deed
alles voor me, zoals snoepjes kopen in de dorpswinkel en mij dan
de helft geven. Het huis van Sammy’s familie stond dicht bij het
onze en we deelden een gezamenlijke binnenplaats, en kippen
en geiten en Gudiya de buffel. We kookten zelfs gezamenlijk.

Gudiya was al geblinddoekt en draaide haar rondjes. We noem-
den haar Gudiya vanwege haar grote bruine ogen en donkere
wimpers, als die van een pop. Er stroomde water het kanaal 1n,
maar er was niemand te zien. Wie had haar aan het werk gezet?

Toen ik mijn watervat in het kanaal liet zakken om het te
vullen, hoorde ik een gil. Ik liet het vat vallen en haastte me in
de richting van het geluid, dat van de rand van het tarweveld
kwam. Daar zag ik Hadassah op de grond liggen. Ze worstelde
met een jongen die veel groter was dan zij en die haar armen
boven haar hoofd vasthield. Een andere jongen stond met zijn
rug naar me toe. Hij zei tegen Hadassah dat ze haar mond moest
houden, anders zou hij haar gezicht met een mes bewerken. De
eerste jongen zag me opeens staan.

‘Ha, daar is er nog een. We hebben geluk vandaag!’
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Ik zit alleen in een cel. Geen wc, geen water, de
vloer ruikt naar geitenpoep en het eten naar vis die
in de zomer met de trein uit Karachi is aangevoerd.

Alles verandert voor de dertienjarige Aster in de
nacht dat haar broer overlijdt. Nu is zij de enige hoop
voor haar familie. In plaats van haar uit te huwelijken,

sturen haar ouders haar naar de middelbare school
waar haar broer naartoe ging.

Aster is blij met deze onverwachte kans op een
opleiding en carriere, maar ontdekt al snel dat de
moslimschool een wrede plek is voor een christen.
Op een dag beschuldigt een lerares haar ervan met
opzet een spelfout te maken die de heilige profeet
beledigt. Te midden van een woedende menigte
wordt Aster naar de gevangenis gebracht, in
afwachting van een proces.

Rosanne Hawke werkte jarenlang als hulpverlener
en lerares in Pakistan en het Midden-Oosten.
Ze baseerde Pauwblauw op het leven van de

Pakistaanse-Asia Bibi, die ter dood veroordeeld is
voor blasfemie en ondanks veel internationale

aandacht nog steeds vastzit.
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