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Op een avond in april werd een tweeëndertigjarige vrouw bewusteloos en 
zwaargewond het ziekenhuis binnengebracht in een provinciestad ten zui­
den van Kopenhagen. Ze had een schedelfractuur en inwendige bloedingen 
opgelopen, haar benen en armen waren op meerdere plekken gebroken, en 
ze had ernstige kwetsuren in haar gezicht. Een tankbediende in een nabij­
gelegen dorp, bij het viaduct over de snelweg naar Kopenhagen, had gezien 
hoe haar auto de afrit opkwam van de zuidelijke rijbaan en met enorme 
vaart in noordelijke richting verder reed. De eerste drie tegenliggers slaag­
den erin om haar heen te manoeuvreren, maar zo’n tweehonderd meter na 
de afrit kwam ze frontaal in botsing met een vrachtwagen.

De Nederlandse chauffeur werd ter observatie in het ziekenhuis opgeno­
men, maar de dag erna ontslagen. In zijn getuigenverklaring stond dat hij al 
honderd meter voor de botsing was gaan remmen, en dat hij de indruk had 
dat de auto die op hem afkwam het laatste stuk zelfs zijn vaart versneld had. 
Het voorste gedeelte van de carrosserie was totaal verkreukeld, een stuk van 
de motorkap zat vastgeklemd tussen de rijweg en de bumper van de vracht­
auto, en de vrouw moest met een snijbrander worden bevrijd. Volgens de 
reddingsploeg was het een wonder dat ze het had overleefd.

De vrouw had bij haar aankomst in het ziekenhuis een promillage van 1,7. 
Pas een etmaal na de opname was ze buiten levensgevaar, maar haar toestand 
werd nog steeds kritiek genoemd. Haar ogen waren dermate beschadigd dat 
ze het gezichtsvermogen had verloren. Lucca heette ze. Lucca Montale.

Ondanks de naam was er weinig Italiaans aan haar uiterlijk te bespeuren, 
zoals bleek uit de foto van haar rijbewijs. Ze was roodblond, haar ogen wa­
ren groen en haar gezicht was smal, met hoge jukbeenderen. Daarbij was ze 
slank en vrij lang. Ze bleek overigens Deens te zijn, geboren in Kopenhagen.

Haar man, Andreas Bark, was samen met hun zoontje bij het ziekenhuis 
aangekomen terwijl zij nog op de operatietafel lag. Het paar woonde in 
een oud, afgelegen boerenhuis bij een bos zeven kilometer van de plaats 
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van het ongeluk vandaan. Tegenover de politie verklaarde Andreas Bark 
dat hij had proberen te verhinderen dat zijn vrouw de auto nam. Hij 
had gedacht dat ze alleen maar naar buiten was gegaan om een luchtje te 
scheppen, toen hij haar de auto hoorde starten. Toen hij naar buiten ging, 
zag hij haar wegrijden. Ze had heel wat gedronken, hoeveel kon hij zich 
niet herinneren. Ze hadden een echtelijk conflict gehad. Dat waren de 
woorden die hij gebruikte, en er werd niet verder gevraagd naar die kant 
van de zaak.

Toen Lucca Montale ’s ochtends in alle vroegte van de operatiekamer 
naar intensive care werd gereden, zat haar man nog steeds in de foyer met 
het hoofd van het slapende jongetje op schoot. Hij zat naar de hemel en de 
donkere bomen te kijken, toen Robert naast hem plaatsnam. Andreas Bark 
bleef met een uitgeputte, afwezige blik naar het grauwe ochtendlicht staren. 
Zo te zien was hij iets jonger dan Robert, achter in de dertig. Hij had don­
ker, golvend haar en een markante kaak, zijn ogen waren smal en lagen diep, 
en hij was gekleed in een versleten leren jekker.

Robert liet zijn handen op de knieën van zijn groene katoenen broek 
rusten en keek naar de kleine perforaties in het leer van zijn witte klompen. 
Het schoot hem te binnen dat hij had vergeten de plastic muts af te doen na 
de operatie. Het dunne plastic ritselde tussen zijn handen. De ander keek 
hem aan, en hij rechtte de rug om zijn blik te beantwoorden. Het jongetje 
werd wakker en vroeg verward waar hij was. De vader streek hem langzaam, 
mechanisch over het haar terwijl de arts aan het woord was.

Robert nam een douche toen hij thuiskwam, schonk een whisky in en 
liep wat in het huis rond. Afgezien van het zachte getjilp buiten hoorde 
je alleen de geluiden die hij zelf voortbracht, het parket dat meegaf onder 
zijn blote voeten en het rammelen van de ijsblokjes in het glas. Hij ging 
nooit meteen naar bed wanneer hij thuiskwam na een wacht. Hij zat op 
de bank terwijl het buiten licht werd, en luisterde naar een nieuwe op­
name van Brahms’ derde symfonie, die hij had gekocht toen hij de laatste 
keer in Kopenhagen was. Hij gaf zich over aan de vermoeidheid en stelde 
zich voor dat hij dreef op de rustige, aanzwellende golven van de strijkers 
terwijl hij keek naar de latten van het hek achter in de tuin, de bladeren 
van de berken die glinsterden in de bries, en de aarzelende sprongetjes 
met de pootjes bij elkaar van de mussen op de cementen tegels, tussen de 
plastic tuinmeubels op het terras aan de andere kant van het panorama­
venster.

Eigenlijk was het huis te groot. Het was bedoeld voor een gezin met twee 
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of drie kinderen, maar hij had het voor een schappelijke prijs gekregen. 
Bovendien logeerde Lea om de veertien dagen in het weekend bij hem. Hij 
had een kamer voor haar ingericht, met alles wat ze nodig had. Samen met 
hem had zij de meubels gekocht, en ze had zelf de kleuren uitgekozen. Hij 
had ook een fiets voor haar gekocht, die klaarstond in de carport, en een 
pingpongtafel die hij had neergezet in wat vermoedelijk de eetkamer moest 
voorstellen. Hij gaf er de voorkeur aan om in de keuken te eten. Lea was een 
goede tafeltennisser aan het worden, ze versloeg hem zo langzamerhand één 
op de twee keer. Ze was net twaalf geworden.

Hij was eraan gewend geraakt om alleen te wonen. Het was niet zo moei­
lijk als hij had gevreesd, hij werkte veel. Hij was twee jaar tevoren uit Ko­
penhagen verhuisd, na de echtscheiding. Lea’s moeder en hij werkten in die 
tijd in hetzelfde ziekenhuis. Een halfjaar na de scheiding was Monica gaan 
samenwonen met een gemeenschappelijke collega, met wie ze een relatie 
was aangegaan terwijl ze nog getrouwd was met Robert. Hij had er geen zin 
in gehad hen constant op de gangen tegen te komen.

Hij was puur toevallig juist naar deze stad verhuisd, en het was nooit bij 
hem opgekomen dat hij een baan zou krijgen bij een provinciaal ziekenhuis, 
maar hij was tevreden met zijn werk, en hoewel het stadje een deprimerende 
indruk op hem maakte met zijn degelijke bakstenen villa’s en provinciale 
gebouwen met erkertjes en dwaze zinken torentjes, raakte hij na enige tijd 
gesteld op zijn nieuwe woonplaats. Je had er de witgekalkte middeleeuwse 
kerk, waar ’s zomers orgelconcerten werden gehouden, omgeven door een 
paar oude kruidenierswinkels met vakwerk aan het eind van de hoofdstraat, 
en je had er de bossen, het strand en het vogelreservaat op het uiterste puntje 
van een landtong, aan het eind van enige half onder water staande weiden. 
Hij hield ervan om daar te wandelen, omgeven door het enorme hemelruim 
boven de graspollen in het glanzende, kalme water, dat de wolkenmassa en 
de wigformaties van de overtrekkende vogels weerspiegelde.

Af en toe zocht hij een van zijn collega’s op. Die waren allemaal getrouwd, 
en de meesten hadden kinderen. Ze waren sympathiek en tegemoetkomend 
tegenover de alleenstaande nieuwkomer, maar hij bleef zich een gast voelen 
in hun wereld, en hij merkte hoe vooral de vrouwen zijn ietwat gereser­
veerde houding voor arrogantie aanzagen. Er was een vrouw die een oogje 
op hem had gehad, ze was bibliothecaresse en een paar jaar jonger dan hij. 
Hij vond haar aantrekkelijk en ging een paar keer met haar uit, maar toen 
puntje bij paaltje kwam, wees hij haar avances af. Niet dat hij Monica miste. 
De laatste jaren van hun huwelijk hadden ze stilzwijgend als twee anonieme 
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passagiers naast elkaar doorgebracht, wanneer het stilzwijgen tenminste niet 
door plotselinge, zinloze scheldpartijen werd verbroken.

Het was ook niet zo dat er iets mis was met de bibliothecaresse. Ze had 
een mooi figuur, en ze had gevoel voor humor. Hij deed zelf de inleidende 
manoeuvres toen hij op een dag naar haar toe ging om te vragen naar een 
Gustav Mahler-biografie. Toch wees hij haar uiteindelijk af. Zij voelde zich 
natuurlijk gekwetst, en sinds dat incident kwam hij niet meer in de biblio­
theek. Dat irriteerde hem danig, maar hij had noch aan haar noch aan zich­
zelf kunnen uitleggen waarom hij haar verzocht om op te stappen toen ze 
na een etentje op zijn zitbank naar het adagio van Mahlers vijfde symfonie 
zaten te luisteren.

Zij droeg die avond een korte jurk met een diep uitgesneden hals en 
zwarte kousen. Ze had haar schoenen uitgedaan en haar voeten onder zich 
opgetrokken op de bank, en ze keek hem veelzeggend aan met haar grote, 
mooie ogen terwijl ze aan hun cognac nipten. Het lag er allemaal zo dik 
bovenop, alles leek afgesproken werk zonder dat ze er met een woord over 
hadden gerept, en de lust verging hem om nog iets met haar te maken te 
hebben. Nadat ze was opgestapt, verweet hij zichzelf dat hij niet eens met 
haar naar bed was gegaan, terwijl ze zich zo onverbloemd had aangeboden, 
maar toen hij de volgende ochtend wakker werd, alleen zoals gewoonlijk, 
voelde hij zich opgelucht. Hij kwam haar af en toe op straat tegen, dat viel 
niet te vermijden in zo’n klein stadje. Ze groetten elkaar beleefd, en in het 
voorbijgaan trachtte ze zijn blik vast te houden.

Robert was verantwoordelijk voor de behandeling van Lucca Montale. Hij 
was degene die haar een paar dagen na het ongeluk vertelde dat het niet 
waarschijnlijk was dat ze ooit nog zou kunnen zien. Haar armen en benen 
zaten in het gips, en het grootste deel van haar hoofd was in verband gewik­
keld, zodat alleen het onderste gedeelte van het gezicht zichtbaar was. Ze 
gaf geen antwoord. Heel even dacht hij dat ze in slaap was gevallen, toen 
bewoog ze haar lippen, maar er kwam geen geluid. Hij ging op de rand van 
het bed zitten en vroeg wat ze wilde zeggen. De woorden kwamen lang­
zaam, moeizaam. Haar stem was licht en iel en dreigde het voortdurend te 
begeven. Hij moest zijn gezicht naar haar toe buigen om te horen wat ze zei.

Ze vroeg wat voor weer het was. Hij vertelde haar dat de lucht betrok­
ken was, maar dat het ernaar uitzag dat het zou opklaren. Hij zei dat het 
had geregend. Ja, antwoordde ze, dat had ze gehoord. Had het ’s ochtends 
geregend of in de loop van de nacht? ’s Nachts, antwoordde hij. Daarna ver­



11

streek er opnieuw enige tijd, waarin geen van beiden iets zei. Hij had graag 
iets bemoedigends tegen haar willen zeggen, maar hij kon niets bedenken. 
Alles wat hem te binnen schoot, kwam hem idioot of zonder meer ongepast 
voor.

Ze vroeg of Andreas er was. Ze noemde hem bij zijn voornaam, alsof ze 
ervan uitging dat Robert wist wie ze bedoelde. Hij antwoordde dat An­
dreas vermoedelijk later op de dag zou komen. Het voelde onnatuurlijk 
aan om op die manier over haar man te praten, alsof hij hem kende. Hij zei 
dat Andreas er meerdere keren was geweest samen met hun zoontje, terwijl 
zij bewusteloos was. Het jongetje heette Lauritz. Ze wilde hem zien. Toen 
verbeterde ze zichzelf. Hij moest komen. Robert stelde voor dat ze dat met 
haar man afsprak. Het volgende dat ze zei, was erg verrassend. Ze wilde geen 
bezoek hebben van Andreas. Alleen van Lauritz. Kon ze ervan op aan dat 
dat werd gerespecteerd?

Robert wist niet wat hij moest antwoorden. Hij zei ja, zonder er verder bij 
stil te staan. Als dat haar wens was. Dat klonk erg formeel, bijna plechtig. 
Hij keek naar de bomen die op het punt stonden uit te lopen. Ze wenste 
niets. Hij keek haar opnieuw aan. Haar stem was uitdrukkingsloos, zonder 
bitterheid of zelfmedelijden. Hij stond op om weg te gaan, ze vroeg hem 
of hij nog even wilde blijven. Hij bleef bij het raam staan terwijl hij erop 
wachtte dat ze nog iets zou zeggen. Was het zeker? Hij vroeg wat ze bedoel­
de, en voelde zich dom. Dat ze nooit meer zou kunnen zien? Hij aarzelde. 
Zo goed als zeker, antwoordde hij. Hij zei dat het hem speet, en had daar 
meteen spijt van. Ze zei dat ze graag alleen wilde zijn.

Hij gaf instructies aan de hoofdverpleegster omtrent Lucca Montales 
wensen, en verzocht haar om met haar man af te spreken dat hun zoontje op 
bezoek kwam. Een paar uur later zat Andreas Bark op zijn kantoor. Hij was 
bleek en ongeschoren, en zijn donkere haar piekte. Hij liet zich vermoeid 
achterovervallen en vroeg of hij mocht roken. Robert gebaarde van ja en 
legde zijn hand plat op de stapels dossiers die voor hem op tafel lagen. An­
dreas haalde een pakje sigaretten uit zijn jaszak, hij rookte Gitanes. De ge­
kruide lucht van de donkere tabak had iets opdringerigs over zich. Andreas 
Bark keek naar buiten. Het was inderdaad aan het opklaren. Robert bekeek 
het silhouet van de zigeunerin, die zich al dansend in een bocht wrong met 
een hand op haar ene heup en een tamboerijn hoog boven haar hoofd in de 
kronkelige sluier van sigarettenrook.

Hij excuseerde zich. Robert keek op en ontmoette de blik van de ander 
en zei dat hij zich nergens voor hoefde te excuseren. Hij begreep het. Het 
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was eigenlijk verkeerd om dat te zeggen, maar nu had hij het gezegd, en de 
ander klampte zich vast aan zijn rustige blik met zijn vermoeide ogen achter 
de kringelende sigarettenrook. Robert bedacht dat ze bijna even oud moes­
ten zijn. Er was iets in de blik van de ander dat hem op een stomme, ge­
meenzame manier daaraan trachtte te herinneren. Alsof ze in een of andere 
overdrachtelijke zin oude schoolkameraden waren die op elkaars sympathie 
konden rekenen.

Had ze ook gezegd waarom ze hem niet wilde zien? Robert schraapte 
zijn keel en veegde een haar van zijn witte jas. Of zijn patiënt nu iets in die 
geest had gezegd of niet, als arts kon hij het zich niet permitteren daarover 
iets los te laten. Maar in feite had ze niets gezegd ter verklaring van haar 
besluit. Waarom zou ze hem ook in vertrouwen nemen? Robert had meteen 
spijt van zijn vraag. Daarmee had hij al te veel gezegd. De ander zakte nog 
dieper weg in zijn stoel en keek weer naar buiten, waar het bleke zonlicht 
het gras deed glanzen en verbleken en opnieuw glanzen tussen de vleugels 
van het ziekenhuis, telkens wanneer het wolkendek zich opende of zich sa­
menpakte. Hij drukte de nagel van zijn duim in de losse tabak aan het eind 
van zijn sigaret. Hij kon Lauritz vanmiddag naar het ziekenhuis brengen, 
wanneer het bezoekuur was. Robert zei dat hij de praktische details met de 
hoofdverpleegster moest regelen. Maar wilde hij... Er viel een stilte, en hij 
kon er niet omheen om de ongelukkige man in de ogen te zien. Ja? Wanneer 
hij haar sprak, wilde hij dan zeggen dat... Andreas Bark viel zichzelf in de 
rede en zei dat het er niets toe deed. Ze gaven elkaar een hand. Toen ging 
hij weg.

Die middag reed Robert niet meteen naar huis. In plaats daarvan reed hij 
naar het strand, wat hij af en toe deed wanneer hij er behoefte aan had om 
zich te bewegen. Hij parkeerde de auto in het bos voordat het wielspoor 
te zanderig werd, en ging te voet verder door de duinen. Zoals gewoonlijk 
lag het strand er verlaten bij. De hemel was net zo grijs als het zand tus­
sen de gordels ingedroogd wier met luchtblaasjes, die Lea gewoonlijk met 
een zacht knarsen tussen haar vingers kapotdrukte wanneer ze ’s zondags 
over de zee zaten uit te kijken voordat hij haar naar het station reed. Het 
water was kalm, het had een ribbelig oppervlak door de landwind, en in de 
gelijkmatige, ijsblauwe vlakte stonden de stelnetstokken als sierlijke marke­
ringen vanaf de kust tegen de scherp afgetekende horizon. Robert liep voor­
overgebogen en bekeek verstrooid wat er zoal door zijn gezichtsveld gleed: 
natte, kapotte haringkistjes met roestige spijkers, kromgebogen zeesterren, 
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melkachtige kwallen en lege, witte plastic bakken. De golfjes kabbelden ver­
moeid tegen het strand en maakten de stilte dichter, intiemer.

Hij wandelde helemaal tot de landtong, waar het strand van lieverlede 
overging in zeegras, graspollen, rietbos en smalle weiden landinwaarts  
– begrensd door de blauwwitte spiegel van het water. Ergens lag een jol 
gemeerd aan een paal midden in de geplooide kalmte van de waterspiegel, 
slechts een klein silhouet tegen de achtergrond van de lege zee en hemel. 
Robert had er een vast doel, een vermolmde balk met een heleboel door 
paalwormen veroorzaakte gaatjes, waar hij de gewoonte had tussen het 
hoge riet te zitten denken of gewoon te luisteren naar het vogelgeschreeuw 
en het ritmische, zwak fluitende suizen van vleugels terwijl hij in het rotte 
hout pulkte.

Hij had best wat tegemoetkomender kunnen zijn tegen de man die in 
zijn kantoor had gezeten met zijn sigaret en zijn vertwijfeling. Hij had 
warempel met hem te doen gehad. Hij ontwaarde een vogeltje, dat in het 
riet zat. Het bewoog zijn kopje van de ene kant naar de andere en op en 
neer met een mechanisch tikkende motoriek. Hij kende de naam ervan 
niet, hij was niet erg goed in vogels. Hij had er meermalen aan gedacht een 
vogelboek te kopen met gekleurde teke‑ningen, maar de gedachte kwam 
hem toch een beetje komisch voor. Moest hij dan ook een verrekijker en 
een paar groene rubberen laarzen aanschaffen en daar ronddraven als een 
of andere enthousiasteling?

Het schoot hem te binnen dat hij het volgende weekend Lea op be­
zoek zou krijgen. Als het regenachtige weer aanhield, konden ze altijd 
nog tafeltennissen en een paar videofilms huren. Ze hadden het er ook 
over gehad een kruidentuin aan te leggen. Hij had al tuingereedschap 
gekocht in de ijzerwinkel en was naar het tuincentrum geweest om zaad 
te halen. Het gereedschap stond in de bijkeuken naast de wasmachine, 
roodgelakt, met stelen van beukenhout. Hij had de plakkers met streep­
jescodes nog niet eens verwijderd. Als het droog bleef, konden ze daar 
misschien mee starten. Hij had er niet in zijn eentje aan willen begin­
nen, ook al had hij tijd genoeg gehad. Het was de bedoeling dat ze het 
samen zouden doen.

De bibliothecaresse had hem vragen gesteld over Lea, hij had haar zelfs 
foto’s laten zien. Terwijl hij over zijn dochter vertelde, had ze geglimlacht en 
hem aangekeken met haar mooie ogen, en hij merkte hoe de kleine anekdo­
tes hem deden stijgen in haar vrouwelijke achting. Dat irriteerde hem, hij 
had in elk geval irritatie gevoeld toen hij dat zat te vertellen. Haar aanmoe­
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digende blik en meelevende glimlach zorgden ervoor dat hij zich uitgekleed 
en zielig voelde.

Hij stak een sigaret op. Hij moest denken aan Andreas Barks viriele, maar 
pijnlijk kwetsbare gezicht. Hij wist niet wat hij tegen hem had moeten zeg­
gen. Zijn vrouw was ondanks alles ook niet dood. Met een beetje geluk 
en een paar maanden revalidatie zou ze kunnen doorgaan op beide benen, 
blind maar in leven. Het lag ver buiten zijn medische actieradius, het onver­
telde echtelijke drama dat woedde achter het tragische gezicht van de man 
en haar weigering om hem te zien.

In de loop van zijn jaren als arts had hij er vaak aan gedacht dat hij zich 
bezighield met de keerzijde van het leven, de kant waar de zoom zit. Net 
als de kleermakers eertijds alleen maar een indirecte glimp opvingen van 
de glitterwereld van de chique dames, deelde hij de droevige ogenblikken 
in het leven van de mensen met hen wanneer een of andere functiestoornis 
of ongeluk hen belette om uit hun dramatische of saaie leven te halen wat 
erin zat.

Toen hij naar de provincie verhuisde en allengs gewend raakte aan zijn 
nieuwe en rustiger bestaan, moest hij in zijn hart toegeven dat Monica gelijk 
had gehad wanneer ze hem verweet dat hij niet ambitieuzer was. Heus, hij 
wilde graag bekwaam zijn, en hij deed ook zijn best om bekwamer te wor­
den, maar hij prakkiseerde er niet over om de bekwaamste te zijn. De aan­
stelling bij het plaatselijke ziekenhuis was beslist geen stap voorwaarts voor 
zijn carrière, en hij ontdekte, tot zijn verbazing en tevens opluchting, dat het 
hem niets kon schelen. Het ziekenhuis was het kernpunt in zijn leven, daar 
bracht hij het leeuwendeel van zijn tijd door, en van daaruit keek hij naar de 
wereld waar andere mensen rondliepen. Af en toe kwamen ze in aanraking 
met die van hem, maar voor hen was dat een onaangenaam intermezzo, dat 
ze schielijk vergaten zodra ze weer de deur uit waren.

Hun leven ging hem niets aan, alleen hun lichamen, en hij was eraan 
gewend geraakt het menselijk lichaam te beschouwen als een gesloten kring­
loop, los van het leven dat het leidde. Het organisme had genoeg aan zich­
zelf en had geen boodschap aan de dromen en voorstellingen die erin om­
gingen. Dat was een bemoedigende gedachte. Hij hield van zijn werk, hij 
hield ervan om erin op te gaan, te onderzoeken wat de mensen mankeerde 
en wat eraan gedaan kon worden. Hij vond het leuk om waar te nemen hoe 
zaken als schoonheid en sociale status irrelevant werden wanneer het ging 
om het eigen eenzame leven van het lichaam, het vegeteren van de orga­
nen in overeenstemming met het zachte, zinloze ritme van de polsslag. De 
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anonieme onschuld van de inwendige organen woog in zijn ogen op tegen 
de gebroken illusies van het uitwendige, maatschappelijke lichaam, de lelijk­
heid, dikte en slijtage ervan. Maar de anonimiteit van de organen was ook 
een spitsvondig commentaar op de verwende, veeleisende schoonheid van 
andere en meer fortuinlijke lichamen.

Op een dag had hij Lea een anatomische atlas laten zien met gedetailleerde 
kleurenplaten. Hij beschreef voor haar wat ze zag en gaf een nauwgezette 
uitleg van de functie der organen, maar zij trok haar neus op en vroeg hem 
het boek dicht te doen. Ze vond de afbeeldingen vies, en ze protesteerde 
toen hij haar eraan herinnerde dat ze er zelf zo uitzag vanbinnen, net als alle 
anderen, of die nu mooi waren of lelijk. Het verwonderde hem dat de bin­
nenkant van het lichaam net zo angstaanjagend kon zijn als de buitenkant 
ervan verleidelijk kon overkomen. Misschien werd de walging helemaal 
niet veroorzaakt door de organen, maar door de anatomische, analyserende 
blik, die door ze zo nuchter en gevoelloos te ontbloten tevens onthulde hoe 
kwetsbaar ze waren.

Voor de patiënten was het ziekenhuis een griezelige plek met zijn klini­
sche sfeer van linoleum, witte jassen, spiritus en roestvrij staal, en ze hadden 
allemaal dezelfde angst in hun blik, of ze die nu trachtten te verbergen of er 
de vrije loop aan gaven. Het ziekenhuis herinnerde hen eraan dat ze hoe dan 
ook op een dag zouden doodgaan, ongeacht het aantal trucs waarover men 
daar beschikte om het onvermijdelijke uit te stellen. Wanneer ze zich over­
gaven aan zijn autoriteit en alle hoop op zijn witte jas stelden, vroeg hij zich 
soms af of het domweg de ontzetting was om opgenomen te zijn die hen zo 
mak maakte, eerder dan de hoop om weer ontslagen te worden.

Maar ontzetting en hoop stonden met elkaar in verband, dat wist hij ook 
wel, en hij was waarschijnlijk moeilijk aan het schrikken te brengen omdat 
hij zoveel zieke mensen had gezien en er ondanks alles ook heel wat had 
genezen. Zelfs voor de ongeneeslijke ziektes was hij minder bang geworden, 
eenvoudigweg doordat hij er regelmatig mee omging. Hij dacht er soms aan 
dat hij op een dag degene zou zijn die daar lag en bang was om dood te gaan, 
maar de omgang met de stervenden maakte hem niet meer bevreesd dan hij 
anders zou zijn geweest, eerder integendeel.

Ontzetting en hoop. Misschien moest je werkelijk bang zijn om te weten 
wat hoop was. Misschien. Zelf koesterde hij maar weinig hoop, en Lea was 
de enige in zijn leven die belangrijker was dan hijzelf. Het enige wat hem in 
paniek kon brengen was het idee dat zij meningitis zou krijgen of door een 
vrachtwagen zou worden overreden.


