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San Francisco
April 1849

Deze weg is onbegaanbaar, zelfs voor ezels

Rachel van Buren las opnieuw de slordig geschilderde, drui-
pende rode letters die op het gammele bord gekwakt waren.
Terwijl ze stond te kijken, zakte de ene poot van het bord
nog een eindje dieper weg. Ze verplaatste haar blik van het
bord naar de modderzee die zich erachter uitstrekte. Tot aan de
winderige stad waarvoor ze ruim drieduizend kilometer had
gereisd om er te komen.

Waar zijn de bomen, God? Tjonge, ik zie alleen maar modder.

Ze had tot de ochtend aan boord van het schip willen blij-
ven, maar de opvarenden werden verteerd door goudkoorts.
Zelfs de bemanningsleden kwamen waarschijnlijk niet terug
als ze de passagiers naar de wal hadden geroeid.

Dus was ze met haar broer en zus van boord gegaan toen de
zon achter de horizon begon te zakken. Met moeite waren ze
op een kade geklommen en hadden besloten hun hutkofters
op de pier te laten staan en hun kleinere tassen mee te dragen.
Nauwelijks hadden ze de kust betreden of ze werden tegenge-
houden door een indrukwekkende zee van modder.

Vanaf de waterkant kwam mist aandrijven, die omhoogklom
tegen de rommelig met tenten en hutten bezaaide hellingen.
De schemering was bezig met zijn laatste bedrijt en luidde de
diepere schaduwen in van de vallende avond. Een voor een
werden in de canvas woningen in de verte lantaarns aangesto-
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ken, die de heuvels veranderden in vurige klompjes.

“Wat gaan we doen, Rachel?’

Ik weet het niet, dacht ze.

Haar vijftienjarige zusje, veertienjarige broertje en zij waren
uitgeput van de twee maanden durende reis. Ze waren wees
geworden door het onverwachte overlijden van hun vader Ja-
cob van Buren.

In haar vroegste herinneringen zag Rachel haar vader voor
zich als bediende in een warenhuis, dat bankroet was gegaan.
Daarna was hij dominee geworden, en na de dood van zijn
vrouw was hijj zijn geloof kwijtgeraakt. Ten slotte was hij tandarts
geworden, en zijn schulden waren groter dan zijn inkomen.

De belofte dat het goud in Californié op straat lag, leek
een antwoord op haar vaders rampspoed. Dus ze hadden het
beetje geld dat ze hadden bij elkaar geschraapt en vol verwach-
ting voor het hele gezin een overtocht geboekt op de Oregon.
Hun hoop sloeg om in verdriet en nu waren ze met z'n drieén
gestrand op onbekend terrein, zonder vader, praktisch zonder
geld en zonder vervoer.

Rachel verstevigde haar greep op de leren valiezen die ze
in elke hand had. Ik zal je zeggen wat we gaan doen, Lissa. Ze
haalde diep adem om moed te verzamelen. “We gaan de mod-
der in. We zullen heel erg vies worden’

‘Maar kijk dan hoe steil het is’

Rachel keek naar de uiterst steile helling die ze over moes-
ten om het stadsplein te bereiken. Het zou al een zware tocht
zijn geweest als het een onverharde zandweg was. Maar in die
drassige modder? Vrijwel onmogelijk.

Michael juichte opgetogen en rende recht de modder in.
Hij glibberde en gleed en het smerige goedje plakte aan de
tassen die hij droeg. Zijn voeten waren veel te groot voor zijn
broodmagere, veertienjarige lichaam en hij landde op zijn ach-
terste voordat hij maar een derde van de weg had afgelegd.
‘Ho, het is glibberig! En diep.
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Hij draaide zich om en lachte breeduit, wat amper te zien
was in het halfdonker. ‘Als jullie even wachten, kom ik jullie
halen, dan mogen jullie op mijn rug’

Rachel trok een wenkbrauw op. “Wat denk jij ervan, Lissa?’

Lissa beet op haar onderlip. ‘Als jij het doet, doe ik het
ook’

Rachel aarzelde en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik wil
het zelf proberen.

Haar schouders zakten ontmoedigd af bij deze kennisma-
king met San Francisco. Ze had haar beste jurk aangetrokken
voor deze gedenkwaardige gelegenheid. De rok piepte onder
haar driekwartjas uit. Ze stapte in de enkeldiepe natte, stin-
kende modder en sjokte de heuvel op.

Hijgend van inspanning en rillend van de bijtende wind
bedwong ze de heuvel en bleef bovenaan met haar broer en
zus gefascineerd staan kijken. Hoewel gefascineerd het niet half
beschreef. Eerder verbijsterd. Vol ongeloof. Geschrokken.

Er stroomde licht uit de open deuren van de reusachtige
tenten die als een lap bonte katoen kriskras langs het stadsplein
van San Francisco stonden. Aan de canvas hutten hingen bord-
jes die hen begroetten met die nu bekende rode verf, maar met
onbekende woorden in een keur aan talen.

In de modderige straten krioelde het van de mensen. Nee,
geen mensen. Mannen. Oosterse mannen met lange vlechten.
Donkere mannen met kleurige sombrero’s. Mannen met zo
veel gezichtsbeharing dat je geen flauw idee had waar ze van-
daan kwamen.

En met hen, aanzwellende stemmen. Schreeuwen. Lachen.
Vloeken. In meer talen dan ze kon tellen, tegen de achtergrond
van levendige muziek van banjo’s, bugels, violen en snelle bal-
lades.

Wias dit San Francisco? De Golden Gate? De goudmijn? O,
papa. Dacht u goud te vinden in deze troep?

Ze zette de ene voet voor de andere en stak het plein over
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tot voor een houten gebouw met een grote, uitstekende ve-
randa en een bord waarop stond City Hotel.

Er kwam een reusachtige man naar buiten waggelen die het
licht van binnen blokkeerde en hij viel struikelend de straat op.
Plat op zijn gezicht.

‘O, lieve help, verzuchtte Lissa.

De man bleef bewegingloos liggen.

‘Straks verdrinkt hij in die modder voordat hij op kan staan,
fluisterde Michael.

Rachel gat hem haar valiezen en stapte naar voren.‘Meneer?
Gaat het?’

Geen reactie. Ze keek de anderen van opzij aan. ‘Misschien
moeten we hem helpen. Maar voordat ze dat konden doen,
stootte de man een gegrom uit en verhief zich op handen en
knieén.

Ze slaakte een gilletje en sprong achteruit. De man krab-
belde overeind en strompelde zonder hen op te merken langs
hen heen.

‘O, lieve help, verzuchtte Lissa weer.

Rachel streek met haar handen de voorkant van haar jas
glad. ‘Blijf hier. Tenminste tot ik er zeker van kan zijn dat dit
een eh... fatsoenlijk hotel is’

Michael fronste. ‘Misschien is het beter als ik ga’

Ze schudde haar hootd. ‘Nee, ik ga. Bovendien moet je hier
bij Lissa blijven wachten’

Toen ze zich op de hoge veranda hees, sijpelde de modder
onder haar rok langs haar kuiten naar beneden. Door de duis-
ternis achter de openstaande deur kon ze dat wat zich binnen
afspeelde niet goed onderscheiden. Ze trok de mouwen van
haar jas recht, stampte met haar voeten in een poging de aan-
gekoekte bagger te verwijderen, en betrad het City Hotel.

Het was een complete verrassing. Rook prikte in haar ogen,
vloeken pijnigden haar oren en ranzige geuren teisterden haar
neus. Ze bleef even staan om het tot zich door te laten dringen
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en tuurde met half dichtgeknepen ogen door de ruimte om
door de rook te kunnen kijken, die bijna even dicht was als de
mist buiten.

Binnen was één reusachtige ruimte die functioneerde als
bar, gokhuis en slaapverblyf. Langs drie muren stonden sta-
pelbedden vier hoog. Sommige mannen lazen bij kaarslicht,
anderen lagen te slapen of zaten op de rand te kijken naar de
kaartspelers aan de verschillende tafeltjes.

Aan de zijkant was een toilettafel met spiegel. Eén man
hanteerde een haarborstel die met een ketting aan de spiegel-
lijst vastzat, terwijl een ander een tandenborstel uitspoelde en
doorgat aan de volgende wachtende in de rij.

Langs de vierde muur liep een planken bar, waaraan in ver-
dachte toestand de vaste klanten hingen. Erboven verdubbelde
een grote, versierde, vergulde spiegel het schouwspel voor haar.
Een krijtwit, levensgroot beeld van een naakte vrouw maakte
dat Rachel haar blik schielijk atwendde.

In de rest van de ruimte stonden tafels met groene lakens
verspreid waaraan tabak spugende mannen schouder aan
schouder goudklompjes neergooiden en hun inzetten uitrie-
pen. Aan enkele tafels stonden stoelen met keurig uitziende
heren die de klanten de keus gaven tussen ‘rood’ of ‘zwart’.

Achter één zo’n stoel stond een mooie, donkere vrouw. Haar
lange, glinsterende rok en met lovertjes versierde sjaal in alle
kleuren bewoog op en neer over haar voluptueuze rondingen.
Ze boog zich over de gokker heen en fluisterde hem iets in het
oor, waarbij haar boezem vrijelijk werd getoond, doordat haar
kamizool geen baleinen bevatte.

Met moeite verborg Rachel haar schrik. En toen zag ze
hem. De sigaret. Zomaar tussen de rood gestifte, tuitende lip-
pen van de vrouw.

Rachel trok de kraag van haar jas dichter om haar hals. Nooit
van haar leven had ze een vrouw ooit zien roken. Ze wist niet
eens dat het bestond.
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Maar kennelijk keek niemand ervan op. De mannen aan de
tafels zagen er net zo deftig uit als de mannen in New Jersey
en deden allemaal alsof er niets bijzonders aan de hand was.

Aan de andere kant van de ruimte ging een galmend gejuich
op. Een muur van ruggen in blauwe flanellen hemden om-
ringde datgene waar hun belangstelling naar uitging. Als door
een onzichtbaar koord aangetrokken liep ze naar de kring toe
en wrong zich tussen het gedrang tot ze het kon zien.

‘Hoeveel zit er in die zak, jongen?’

‘Tienduizend.’

‘En dat wens je op één kaart te zetten?’

‘Ja, meneer’

De gever, gekleed in een mooi donker jasje met bijpassend
vest, leunde achterover in zijn stoel en nam een lange trek van
zijn sigaar. “Waarom?’

‘Tk was op weg naar huis, meneer, en ik dacht bij mezelf:
dit kan wel eens mijn laatste kans zijn om monte te spelen.
Waarom zou ik niet alles inzetten, om niet met volle, maar
uitpuilende zakken naar huis te gaan?’

Ze hield haar adem in. De gever zou toch stellig weigeren.
Het gezicht van de jongen was glad als van een kind. Hij zou
hier niet eens naar binnen mogen, laat staan om te gokken. En
tienduizend... op één kaart!

‘Heb je hier lang voor moeten graven?’

‘Bijna een jaar’

In deze hoek van de ruimte werd geen geluid voortgebracht.
Nee. Zeg alsjeblieft nee.

De gever zag er niet uit als een gehard man, al was hij wat
ouder dan de jongen, minstens vijfendertig. Maar hij zag er
schoon, gekamd en geschoren uit. Hij zou het de jongen vast
en zeker weigeren.

Er brak een liederlijke grijns uit op het gezicht van de man
en hij klapte in zijn handen. ‘Goed, tienduizend.

De menigte brulde oorverdovend en overstemde haar pro-
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testerende kreet. Toen werd het stil. Totaal, volkomen stil. De
spanning was om te snijden. De gever draaide een ruitenvrouw
om, en toen een klaver vijf. De jongen liet zijn zware leren zak
boven op de ruitenvrouw neerploffen.

‘Vrouw?’ vroeg de gever.

‘Vrouw, antwoordde de jongen.

De gever legde het spel kaarten gesloten op tafel en draaide
langzaam, heel langzaam kaart na kaart om. Schoppen acht.
Klaver tien. Harten tien. Ruiten zes.

Het ging maar door tot er een harten vijf werd omgedraaid.
De gever pakte geen nieuwe kaart, maar liet zijn hand op tafel
rusten. Hij sloeg zijn blauwe ogen op om de jongen aan te
kijken.

Wat is er gebeurd? Wat betekent dat? Ze keek van de ene man
in de menigte naar de andere, maar allemaal keken ze gecon-
centreerd naar de kaart. De jongen viel met een spierwit ge-
zicht achterover in zijn stoel.

De gever stak zijn hand uit naar de zak, maakte hem open,
nam er een handvol goudgruis uit en liet het in een bergje
voor de jongen neerkomen. ‘Dit moet genoeg zijn om thuis te
komen of om hier opnieuw te beginnen. Je drinkt vanavond
van mij.

Johnnie Parker verstijfde toen er een zacht gemurmel opging
in de menigte. Jonge Ratelslang was geliefd onder de gravers,
maar zaken waren zaken. De vijf kwam het eerst op in het spel
en de winnaar krijgt alles.

Zorgvuldig bond hij de leren buidel dicht en liet toen zijn
blik over de andere gravers dwalen. Maar Ratelslang was niet
degene die hun aandacht vasthield.

‘Geef hem zijn geld terug, snauwde de vrouw.

Johnnie was half uit zijn stoel opgestaan voordat hij besefte
dat het ruim een jaar geleden was dat hij was opgestaan voor een
dame. Maar een dame was ze. Daar stond ze tussen de ongure
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goudgravers in haar jas, rok en bonnet. Aangekoekt met modder
en toch zag ze er zo mooi uit dat het hem de adem benam.

Alle ogen waren op haar gericht. Zelfs Ratelslang scheen
te zijn vergeten dat hij zojuist zijn fortuin had verloren. En
de dame? De aandacht van de dame was volledig op Johnnie
gericht.

En ze keek niet bepaald blyj.

‘Geef terug, herhaalde ze.

‘Tk heb eerlijk gewonnen’

‘Hijj is nog maar een kind’

‘Tk wed dat hij ouder is dan u’

Ze verstijfde. ‘Tk geloof dat er genoeg gewed is voor van-
avond. Ze trok haar handschoen uit, met één vinger tegelijk,
en hij was er zeker van dat ze geen idee had hoelang het gele-
den was dat deze mannen een vrouw zo’n simpele handeling
hadden zien verrichten. “Waar is de eigenaar?’

Hij nam een trek van zijn sigaar. ‘Dat ben ik’ Hij maakte en
lichte buiging. ‘Johnnie Parker. Tot uw dienst.

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Zeg eens, meneer Parker, is
het een gewoonte van u om kinderen te beroven van hun met
hard werken vergaarde kapitaal?’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb niemand ergens
van beroofd. Ik leid hier een schone, eerlijke bedoening’

‘“Werkelijk? Ach, ik wist niet dat er zoiets bestond als een
eerlijk gokhuis’

‘Dan weet u het nu. Hijj liet zijn blik over haar heen dwalen.
Ze was van gemiddelde lengte en hoewel haar roestkleurige
jas haar gestalte verborg, vermoedde hij dat ze weinig vlees
op haar botten had. Ze had een hartvormig gezichtje, hoge
jukbeenderen, zachte lippen en donkere, lichtgebogen wenk-
brauwen boven koffiekleurige ogen. Ogen waarin atkeuring
broeide.

‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij terwijl hij zijn sigaar

doofde.
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Ze sloeg met de handschoen in haar hand. ‘Op het bord
buiten staat City Hotel.

‘Ja, dat klopt.

“Waar 1s dan de inschrijtbalie?’

Weer gemompel van de mannen. ‘Nou, juffrouw, ik heb nog
nooit een balie nodig gehad om een paar stapelbedden te ver-
huren’

Ze zette grote ogen op. ‘Hebt u geen kamers?’

Hij duwde zijn jaspanden naar achteren en stopte zijn han-
den 1in zijn zakken. ‘Nee. Ik geloof van niet

‘Lieve help. Een hotel zonder kamers. Ze trok haar hand-
schoen door haar handpalm en sloeg er opnieuw mee in haar
hand. De eenvoudige beweging bracht elke man in het hotel
in de ban.

‘Ik heb een kamer, mevrouw, klonk een stem. ‘U kunt bjj
mij in.

Johnnie wendde zijn blik met een ruk naar ouwe Harry en
keek hem dreigend aan, maar de woorden bestierven hem op
de lippen toen de dame vuurrood werd bij Harry’s voorstel.
Wel verdraaid, hij was vergeten hoeveel macht een vrouwen-
blos had.

‘Ach. Ik... ik, o. Dank u, maar ik wilde eigenlijjk alleen een
kamer huren’

Ze werd overstelpt met aanbiedingen en stak haar hand op
om stilte. ‘Een hotelkamer. Ze wendde zich tot hem. ‘Is er een
hotel in de stad dat kamers verhuurt?’

‘Ik ben bang dat de hotels in San Francisco alleen stapelbed-
den aanbieden en geen kamers’

‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn me te verwijzen naar
een vrouw die me vannacht onderdak kan bieden?’

Hij wreef over zijn kaak. ‘Ik ben bang dat alle fatsoenlijke
vrouwen bij hun echtgenoten in de mijnkampen zitten.

‘U wilt me toch niet vertellen dat er in deze hele stad niet
één enkele nette, gelovige vrouw is?’
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‘Het is waar wat hij zegt, juffrouw; antwoordde Harry. ‘U
bent het eerste zonnehoedje dat wij kerels in een maand heb-
ben gezien’

Ze fronste. ‘Zonnehoedje?’

‘Zo noemen de jongens een fatsoenlijke vrouw; zei Johnnie.
‘De eh... andere vrouwen maken zich niet zo veel zorgen over
hun huid en dragen daarom geen zonnehoed.

Ze aarzelde.Zo.Tja. En waar is de kerk?’

“We hebben geen kerk’

‘U hebt geen kerk?’

‘Ik ben bang van niet. Niet in de zin die u bedoelt. Zondags
worden er diensten gehouden in het oude schoolgebouw.

Haar blik dwaalde over de stapelbedden langs de muur en
trok een rimpel in haar voorhoofd.

‘Wat zou je zeggen van jouw hut, Johnnie?” schreeuwde ie-
mand. Er barstte een goedkeurend gejuich los en voordat hij
het wist, begeleidden zijn eigen vaste klanten haar naar zijn
eigen verblijf achter het hotel.

Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Na de eerste
twee stappen begon ze tegen te stribbelen. ‘Geen sprake van.

Ze stonden stil en keken haar verwachtingsvol aan.

‘Dat kan ik niet doen. Ik kan... nee’

“Tuurlyjk wel. Het kan toch best, Johnnie?’

Johnnie kwam aanslenteren. ‘Nou, het geval wil dat, juf-
frouw...?’

‘Van Buren. Rachel van Buren’

‘... Van Buren, het mij een eer zal zijn om u mijn hut te
lenen tot u ander onderdak hebt gevonden’

Ze keek naar de deur en toen weer naar hem. ‘Maar uw
familie dan?’

Hjj glimlachte. ‘Ik heb geen familie, juftrouw.

‘O. En waar moet u dan blijjven?’

‘Ik ben bezig een nieuwe hut te bouwen. Hij is nog niet
helemaal klaar, maar wel zover dat ik erin kan slapen’

16



Haar gezicht klaarde op. ‘Nou, zou ik daar dan misschien
mogen logeren?’

‘Nee’

‘Ik sta erop.’

‘En 1k zei nee. Hjj 1s nog niet klaar en is niet geschikt.’

Ze fronste.

Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik zou gehangen worden, juf-
frouw, als ik u niet het allerbeste gaf. En mijn hut is de beste
woning in de stad.

Er werd instemmend geknikt.

‘Meneer, u begrijpt het toch. Ik kan niet logeren bij een
ongetrouwde man... nee. Het spijt me. Als u me niet in de
onafgemaakte hut wilt onderbrengen, dan zal ik iets anders
moeten zoeken.

Harry deed een stap naar voren. “Waar i1s uw man?’

Haar blik werd donker.‘Mijn vader is tijdens onze overtocht
om de Hoorn gestorven aan cholera’

‘Dat spijt me oprecht voor u, dame. Bent u getrouwd?’

‘Eh, nee... ik ben bang van niet.

Er brak een oorverdovend gebrul los. Juftrouw Van Buren
deed onwillekeurig een stap achteruit.

Harry krabde in zijn baard. ‘Nou, dan kunt u het beste hier
blijven. Er is geen man in de stad die u beter kunt vertrouwen
dan Johnnie Parker hier. Tenzij u natuurlijk met mij zou willen
trouwen?’

Ze slikte en keek om naar Johnnie, om bevestiging te krij-
gen, veronderstelde hij. Hij zweeg.

‘Er is gewoon geen andere plek voor een zonnehoedje, ver-
volgde Harry. ‘Nee, juffrouw. Het 1s 6f trouwen, 6f in Johnnies
hut logeren’

De mannen mompelden instemmend.

Ze friemelde aan de knopen van haar jas. ‘Zo. Nou, alleen
voor vannacht dan maar” Haar grote, bruine ogen keken hem
aan. “Weet u zeker dat het... fatsoenlijk is?’
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Johnnie boog. ‘Absoluut. Deze kant op.

Ze schudde haar hoofd. ‘Eerst moet ik mijn familie halen’

Hij stond abrupt stil. ‘Familie?’

‘Ja. Mijn broer en zus. Ze staan...” Ze wees naar de deur en
toen de mannen haar doorlieten, zag hij in de deuropening
een schriele jongen en een knap meisje staan, die er vermoeid
en verloren uitzagen. ‘Daar staan ze. Kom maar, Lissa en Mi-
chael. Ik denk dat ik een kamer voor ons heb gevonden.

Maar Michael luisterde niet. Michael had al zijn aandacht
gericht op het beeld van een naakte vrouw. Gelukkig kon juf-
frouw Van Buren over de schouders van de mannen heen niet
zien wat hem afleidde.

‘Michael?’

Hjj schrok op, werd vuurrood en struikelde haast over zijn
eigen voeten in zijn haast om bij zijn zus te komen.

‘Michael, Lissa. Dit is meneer Parker. Hij is hier de eigenaar
en hij heeft een eh... hut die voor vannacht zal volstaan tot er
iets anders geregeld kan worden.

De kinderen knikten beleetd. Harry greep een paar valiezen
in zijn handen.

‘Die neem ik wel, Harry’ Johnnie wendde zich tot de me-
nigte. ‘Ga door, mensen. De drank is vanavond van het huis’

Maar de rumoerige groep mijnwerkers kwam niet in be-
weging. Joelde niet opgewonden. Maar ze bleven plechtig en
aandachtig staan toekijken hoe Johnnie de vrouw met de zon-
nehoed en haar familie meenam naar zijn verblijf achter de
keuken.

18



De hut had geen deur. Niets. Er hing zelfs geen gordijn in de
opening. Het bouwwerk stond een paar stappen van de drem-
pel van het hotel en was opgetrokken uit ruige planken. Het
zakte een beetje naar links.

Rachel merkte niet dat Lissa abrupt tot stilstand kwam en
botste tegen haar rug. Michael trapte op haar hielen.

Met een zwierig gebaar wees meneer Parker naar de ingang
van ‘de beste woning van de stad’.

Ze bleven doodstil staan.

Hij keek van de een naar de ander en schraapte zijn keel.
‘Misschien moet ik eerst een lantaarn aansteken.

Hjj verdween door de deuropening naar binnen en bijna
onmiddellijk stroomde er licht naar buiten. Ze hoorde dat er
binnen voorwerpen heen en weer geschoven werden voordat
hun gastheer opnieuw verscheen. Hij wenkte hen naar binnen.
‘Alstublieft.

Rachel stootte Lissa aan en ze liepen achter elkaar naar bin-
nen. Het knisperen van het stro op de vloer onder haar voeten
drong nauwelijks tot haar door terwijl ze haar blik snel door
de ruimte van drie bij vier liet dwalen.

Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen
door een reusachtig ledikant, dat zo stevig en zwaar was dat het
ter plekke in elkaar moest zijn gezet. De matras werd gevormd
door een allegaartje van stof en oude kleding die lukraak aan
elkaar waren genaaid. Geen kussen. Eén kleine deken. En een
diepe kuil waar de eigenaar de laatste keer had geslapen.

Ze wendde geschrokken haar blik af naar een open haard
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die gebouwd was van stenen en modder. Ze had nog nooit een
schoorsteen in een kamer gezien die gemaakt was van stenen,
ruwe takken en grove mortel en reikte tot aan het plafond. De
schoorsteenmantel, die thuis beschouwd werd als het pronk-
stuk van een salon, was niet meer dan een balk van ruw hout
bedekt met stroken conservenblikken, met de etiketten van de
inhoud er nog op.

Meneer Parker had hun valiezen onder een raam neergezet,
of liever gezegd, een gat van zestig centimeter in de wand. Hjj
pakte wat vuursteen en begon het brandhout in de haard aan
te steken. ‘Daar in de hoek is de wastafel. Ik zal Michael laten
zien waar hij vers water kan halen’

Rachel wendde zich naar de hoek en zag een grote hutkof-
ter waarop een lege groenteschaal stond en een gewone water-
kruik in plaats van een lampetkan. ‘Aha, prevelde ze.

Op een ongelijjk stuk hout dat aan de muur gespijkerd was,
stond een collectie boeken. Modeplaten uit tijdschriften bo-
den de kamer enige versiering.Vrouwen met onmogelijke tail-
les en miraculeuze boezems overheersten de verzameling.

Michael liep naar een klein rond tafeltje met twee krukjes
op drie poten ernaast, waarop een schaakbord stond. Hij pakte
een schaakstuk op, bekeek het, werd vuurrood en zette het
stuk vlug weer neer.

Dat moment koos meneer Parker uit om zijn taak te vol-
tooien. ‘Kun je schaken, Michael?’

‘Eh... ja, meneer. Eh... een beetje. Ik ¢h... ik ben er eigen-
lijk niet zo goed in.

‘Nou, dan moeten we eens een spelletje doen.

Michael knikte en keek of hij zijn tong had ingeslikt.

‘Als er verder niets anders is, juffrouw Van Buren, moet ik
echt gauw weer naar het hotel’

Het vuur knetterde, maar de warmte was nog niet door de
hut heen verspreid. Rachel verzamelde de energie voor een
beleefd knikje. ‘Natuurlijk. U bent al te vriendelijk geweest. Ik
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weet niet wat ik moet zeggen, of wat we anders hadden moe-
ten beginnen’

Hjj knikte. ‘Graag gedaan’

‘Michael? Waarom ga je niet met meneer Parker mee zodat
hij je kan laten zien waar je de waterkruik kunt vullen Ze
trok haar wenkbrauwen op. ‘Als dat tenminste goed is?’

‘Zeker’

Michael pakte de kruik en liep achter meneer Parker aan
naar buiten. Opnieuw werd Rachel getroffen door het con-
trast tussen de gespierde man en de magere jongen, en weer
werd ze eraan herinnerd dat haar jongere broer geen vader had
om hem tot voorbeeld te zijn.

Hun stemmen, de ene diep, de andere hoog, vermengden
zich en dreven weg in de avondlucht. De zussen keken elkaar
aan.

‘Er is geen deur en er hangt niets voor de ramen, riep Lissa
uit. “‘Wat moeten we beginnen?’

‘Ik denk dat het wel veilig is. Daar waren ze het tenminste
allemaal over eens. Rachel keek naar het gat van de deur en
het raam. ‘Maar misschien is het wel verstandig om op zoek te
gaan naar een doek om ervoor te hangen’

‘Hangt de hut scheef of is dat verbeelding?’

‘Gezichtsbedrog, denk ik’

‘Hm. Lissa trok haar neus op. ‘De schoorsteen is binnen’

Rachel keek naar de hoop van modder en stenen. ‘Nou, niet
helemaal. Het rookkanaal gaat door het dak naar buiten en
schijnt goed te werken.

‘Maar heb je ooit zoiets gezien?’ Lissa liep naar de haard en
onderzocht de met blik bedekte schoorsteenmantel. ‘Die me-
neer Parker van jou schijnt dol te zijn op erwten.

‘Hij is mijn meneer Parker niet en het was buitengewoon
aardig van hem om zijn kamer op te ofteren.

‘Is zijn gezin in het oosten?’

Ze begon haar jas los te knopen. ‘Hjj is niet getrouwd.
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Lissa knipperde met haar ogen. ‘Maar kijk eens naar dat bed.
Daar passen we met z’'n drieén makkelijk in. Wat moet hij met
zo’n groot bed als hij geen gezin heeft?’

Fronsend bekeek Rachel het reusachtige gevaarte. ‘Tk weet
het niet, maar ik ben te moe om na te denken’

Ze aanschouwde het raam zonder ruit of gordijnen, de toe-
gang zonder deur of slot. Ze beet op de binnenkant van haar
wang. De veiligheid van haar familie rustte nu op haar schou-
ders. En zij wist niets beters te doen dan te vertrouwen op een
volslagen onbekende.

o3

Er was iets veranderd. Toen Rachel haar ogen opendeed, zag
ze de zon en een kamer die niet deinde als een schip. Alles
kwam weer terug. De modderige stad, het weerzinwekken-
de zogenaamde hotel, de ruwe klanten, dat aanstootgevende
standbeeld, de jongen die zijn fortuin was kwijtgeraakt, de ho-
teleigenaar die het in zijn bezit had.

Dat was wel een beetje verbazingwekkend. Een man die een
jonge jongen zijn goud athandig maakte, en desalniettemin
zijn huis in gebruik gaf aan een stel meelijwekkende weeskin-
deren.

Ze zag dat Michael bij de haard lag te slapen en het bed had
overgelaten aan Lissa en haar.

De kledingstukken die ze aan elkaar hadden gebonden en
voor de ingang hadden gedrapeerd, lagen op een hoop op de
grond, net als die voor het raam.

Ze kroop nog dieper onder de dekens. Op klaarlichte dag
zag de hut er nog erbarmelijker uit, hoewel het vuur de kil-
te uit de lucht had verdreven. Michael moest het opgestookt
hebben en toen ernaast in slaap zijn gevallen.

Nadat ze het onvermijdelijke lang genoeg had uitgesteld,
zette ze eindelijk haar voeten op de grond, repte zich naar de
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wastafel en plensde water in haar gezicht. De kou benam haar
de adem, maar verdreet de laatste sporen van slaap.

Met haar zakdoek depte ze het water van haar wangen, lip-
pen, ogen en voorhoofd. Ze kon het nog steeds niet bevatten,
een wastafel zonder handdoek, maar het was niet anders.

Ze keek naar de open deur. Ze had hulp nodig om hem
weer af te dekken en ze wilde Michael nog niet wakker ma-
ken. In een hoek van de kamer lukte het haar kleren aan te
trekken zonder iets van belang bloot te geven, intussen grie-
zelend van de met modder aangekoekte jurk van gisteren die
ze weer moest dragen. Ze glipte de deur uit, bond de koordjes
van haar bonnet vast en begaf zich naar het hotel.

Meneer Parker zat in de kleine keuken die het eigenlijke
hotel scheidde van de achterdeur. Hij zag er vanmorgen anders
uit. De elegante kleding van gisteravond was vervangen door
een blauw flanellen overhemd, een donkere katoenen broek
en hoge laarzen. Hij was zo verdiept in zijn krant dat hij haar
kennelijk niet aan had horen komen.

Ze stond zichzelf een ogenblik toe om de knusse ruimte te
bekijken. Het was natuurlijk geen traditionele keuken, al ston-
den er gietijzeren pannen, braadpannen en koekenpannen ver-
spreid over het fornuis. In de ruimte, die amper groot genoeg
was om je in te kunnen omdraaien, lagen geconserveerd vlees,
een zak bonen, een varkensromp en een stapel schone kleren
broederlijk naast elkaar. Haar neus werd geprikkeld door de
overweldigende geur van koftie. lets heel anders dan de gerust-
stellende geur van papa’s brouwsel.

De eettafel was tegen de muur geschoven en bestond uit
niet meer dan een halfronde plank die op een zeemanskist was
gelegd. Er stonden drie stoelen omheen, die geen van alle bij
elkaar pasten. Om het tafelblad zaten klemmen om de schalen
tegen te houden zodat ze er niet af zouden glijden; niet omdat
het een scheepstafel was, nam ze aan, maar omdat de vloer zo

vreselijk helde.
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Meneer Parker, die met een tinnen beker in de ene hand en
een krant in de andere op een van de stoelen zat, moest haar
aanwezigheid gevoeld hebben. Hij keek op, kwam overeind en
knikte. ‘Goedemorgen.

‘Vergeet me. Ik wilde u niet storen’

‘Nergens voor nodig. Hij vouwde zijn krant op en pakte
nog een tinnen beker uit een kaarsenkist. Voordat ze iets kon
tegenwerpen, vulde hij de beker uit de koftiepot naast hem en
bood haar een stoel.

Ze moest beslist de overtocht terug naar huis veiligstellen,
maar de man was uiterst grootmoedig geweest... tegen haar
tenminste. Daarom ging ze maar zitten. ‘Dank u’

Hij pakte een jasje van de berg kleren op de vloer, trok het
aan en kwam naast haar zitten. Het gekreukte kledingstuk kon
niet verhullen hoe breed zijn schouders waren en hoe gespierd
zijn armen.

Ze vond het vervelend om koffie te drinken met een man
zonder de bescherming van een chaperonne, maar sinds de
dood van haar vader kon dat helaas niet anders. En meneer
Parker straalde met zijn donkere krullenbol en vierkante, hoe-
kige kaken een soort ruwe mannelijkheid uit die tegelijkertijd
boeide en intimideerde.

Ze warmde haar handen aan de beker en hoorde in haar
hootd de vermaningen van haar moeder.

Een welgemanierde man is kalm en hoffelijk onder alle omstandig-
heden, betrowwbaar als een rots, oordeelkundig in al zijn handelingen,
een toeverlaat in kleine en grote zaken, vol barmhartigheid en vrien-
delijkheid, hartelijk en liefdevol. Zijn verstand moet even goed zijn als
zijn hart.

Zo’n man was er op het schip niet geweest... na de dood
van vader.

Meneer Parker bracht zijn beker naar zijn mond en nam een
slok koffie zonder zijn ogen los te maken van de hare. Ik neem
aan dat u goed geslapen hebt?’
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‘Ja. Dank u. En u?’

‘Best.

Stilte. Ze nam dapper een slok van het zwarte brouwsel.
Nooit had ze zoiets afschuwelijks geproefd. Met tranen in haar
ogen keek ze tevergeefs rond of ze ergens suiker of melk zag.

Ze zette haar beker neer. Ze wilden allebei iets zeggen,
zwegen tegelijk en begonnen allebei opnieuw. Meneer Parker
knikte haar toe:‘Ga uw gang’

‘TIk wilde zeggen dat mijn familie en ik vanmorgen kaartjes
voor onze terugreis zullen kopen. Dus u kunt er zeker van zijn
dat we u niet langer tot last zullen zijn’

‘Er vertrekken geen schepen’

‘Pardon?’

‘Als er een schip aankomt, verlaat de bemanning het vaar-
tuig om op zoek te gaan naar goud.

Ze perste haar lippen op elkaar. ‘En hoelang duurt dat? Een
paar dagen?’

Hij schraapte zijn keel. ‘Nee, juftrouw. Het makkelijke goud
is verdwenen. Voor wat er over is, zijn maanden en maanden
uitputtend werk nodig en zelfs dan zijn er geen garanties.’

Fronsend hield ze haar hoofd schuin.‘Maar thuis stond in de
krant dat je de heuvels maar in hoefde te gaan om het goud zo
uit de rivieren te pakken en binnen een paar dagen een fortuin
byj elkaar te zoeken’

“Waar is thuis?’

‘Elizabeth, New Jersey’

‘En geloven alle brave mensen uit Elizabeth, New Jersey, al-
les wat ze lezen?’

Ze verstrakte. ‘President Polk heeft de geruchten bevestigd.

‘Hij kan de geruchten bevestigd hebben dat er goud is ont-
dekt. En ik moet toegeven dat kort na de ontdekking bij de
molen van Sutter het goud als steentjes in de rivier lag. Maar

dat was de uitzondering, niet de regel’
Ze wuifde afwijzend met haar hand in de lucht. ‘Ach, de

25



aanwezigheid van goud is van geen belang. Mij interesseren
de schepen en ik heb nog nooit gehoord van een haven waar
schepen maar één kant op varen. Het is te belachelijk voor
woorden.

Hij zei niets, nam alleen een slok koftie en keek haar met
zijn lichtblauwe ogen veelbetekenend aan.

Ze dacht aan de kapitein die er bij haar op aangedrongen
had om gisteravond aan land te gaan in plaats van te wachten
tot de ochtend. Omdat hij er niet zeker van was dat zijn be-
manning zou terugkeren als ze eenmaal land hadden bereikt.

Ze slikte. ‘Is het niet in strijd met de wet om een schip te
verlaten?’

TJa’

Ze leunde achterover. ‘Nou, dan. De zeelui moeten gear-
resteerd worden en weer aan het werk worden gezet’

“We hebben geen gerechtelijke ambtenaren’

“Wat?! Waarom niet?’

‘We leven in een nieuw gebied. Er is geen politie, er zijn
geen wetten, er is geen gevangenis. Als die mannen de kust
eenmaal bereikt hebben, krijg je ze nooit meer terug.

Ze streek over de driehonderd dollar in de valse zak van
haar rok. Het was hun hele bezit. Vader was ervan uitgegaan
dat geld geen punt meer zou zijn als ze eenmaal aangekomen
waren. Het was nooit bij hen opgekomen dat het niet waar
kon zijn wat er in de kranten stond. Noch hadden ze de mo-
gelijkheid overwogen dat ze vader konden verliezen.

Ze haalde diep adem. ‘Maar als er geen schepen vertrekken
en er steeds meer aankomen, wat zeker zal gebeuren, dan lig-
gen de schepen straks boven op elkaar gestapeld in de haven’

Hij knikte. “Wat een afschrikwekkende gedachte, he?’

Ze wreet over haar voorhoofd. ‘Nou, 1k ga toch naar de ha-
ven om te zien of ik de overtocht naar huis kan boeken. Als het
niet lukt, zal ik een plek moeten zoeken om tijdelijk te wonen
tot ik heb uitgezocht wat we moeten doen’
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De man zweeg.

‘Hebt u enig idee waar ik een geschikt logeeradres kan vin-
den?’

‘Ik heb er eerlijk gezegd een poosje over nagedacht. Hij
liet zijn onderarmen op tafel rusten. ‘De kosthuizen hier in de
buurt zijn niets meer dan een rommeltje van vierkante kooien
met zo’n zes stapelbedden per kooi. Het is er zo krap dat er net
genoeg ruimte tussen de bedden is om te staan’

‘Misschien kan ik een hele kooi huren’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan moet u alle zes de bedden
betalen, die per stuk zo’n tweeéntwintig dollar kosten, nog
afgezien van degene die op de grond slaapt’

‘Kosten de stapelbedden tweeéntwintig dollar per maand?’

‘Per week!

Ze fronste.Zo veel?’

‘Tk ben bang van wel. U hebt daar totaal geen privacy’

‘Zijn er hutten te huur?’

‘Niet zoals de mijne. De meeste krotten zijn niet meer dan
vier wandjes van licht timmerhout met een dak van tentdoek
erop. Als het regent, wordt de hele hut nat’

‘Hoe vaak regent het?’

‘De hele winter. Daarom zijn de straten zo modderig. Maar
we lopen tegen het einde van het regenseizoen, dus de straten
zullen binnen de kortste keren weer droog zijn.’

‘Weet u hoeveel die krotten doen?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk ergens tussen twee-
en drichonderd dollar per maand.

Ze bevochtigde haar lippen. ‘En onroerend goed?’

Hij pakte zijn krant. ‘Daar zat ik net naar te kijken. Hij
vouwde de krant dubbel en toen nog eens, en stak hem haar
toe. ‘Een stuk grond doet ongeveer vijftienhonderd’

Ze boog zich over de krant, niet om naar de prijzen te kij-
ken, maar om te proberen haar wanhoop binnen de perken te
houden.
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