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San Francisco
April 1849

Deze weg is onbegaanbaar, zelfs voor ezels
 Rachel van Buren las opnieuw de slordig geschilderde, drui-
pende rode letters die op het gammele bord gekwakt waren. 
Terwijl ze stond te kijken, zakte de ene poot van het bord 
nog een eindje dieper weg. Ze verplaatste haar blik van het 
bord naar de modderzee die zich erachter uitstrekte. Tot aan de 
winderige stad waarvoor ze ruim drieduizend kilometer had 
gereisd om er te komen.
 Waar zijn de bomen, God? Tjonge, ik zie alleen maar modder.
 Ze had tot de ochtend aan boord van het schip willen blij-
ven, maar de opvarenden werden verteerd door goudkoorts. 
Zelfs de bemanningsleden kwamen waarschijnlijk niet terug 
als ze de passagiers naar de wal hadden geroeid.
 Dus was ze met haar broer en zus van boord gegaan toen de 
zon achter de horizon begon te zakken. Met moeite waren ze 
op een kade geklommen en hadden besloten hun hutkoffers 
op de pier te laten staan en hun kleinere tassen mee te dragen. 
Nauwelijks hadden ze de kust betreden of ze werden tegenge-
houden door een indrukwekkende zee van modder.
 Vanaf de waterkant kwam mist aandrijven, die omhoogklom 
tegen de rommelig met tenten en hutten bezaaide hellingen. 
De schemering was bezig met zijn laatste bedrijf en luidde de 
diepere schaduwen in van de vallende avond. Een voor een 
werden in de canvas woningen in de verte lantaarns aangesto-
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ken, die de heuvels veranderden in vurige klompjes.
 ‘Wat gaan we doen, Rachel?’
 Ik weet het niet, dacht ze.
 Haar vijftienjarige zusje, veertienjarige broertje en zij waren 
uitgeput van de twee maanden durende reis. Ze waren wees 
geworden door het onverwachte overlijden van hun vader Ja-
cob van Buren.
 In haar vroegste herinneringen zag Rachel haar vader voor 
zich als bediende in een warenhuis, dat bankroet was gegaan. 
Daarna was hij dominee geworden, en na de dood van zijn 
vrouw was hij zijn geloof kwijtgeraakt. Ten slotte was hij tandarts 
geworden, en zijn schulden waren groter dan zijn inkomen.
 De belofte dat het goud in Californië op straat lag, leek 
een antwoord op haar vaders rampspoed. Dus ze hadden het 
beetje geld dat ze hadden bij elkaar geschraapt en vol verwach-
ting voor het hele gezin een overtocht geboekt op de Oregon. 
Hun hoop sloeg om in verdriet en nu waren ze met z’n drieën 
gestrand op onbekend terrein, zonder vader, praktisch zonder 
geld en zonder vervoer.
 Rachel verstevigde haar greep op de leren valiezen die ze 
in elke hand had. ‘Ik zal je zeggen wat we gaan doen, Lissa.’ Ze 
haalde diep adem om moed te verzamelen. ‘We gaan de mod-
der in. We zullen heel erg vies worden.’
 ‘Maar kijk dan hoe steil het is.’
 Rachel keek naar de uiterst steile helling die ze over moes-
ten om het stadsplein te bereiken. Het zou al een zware tocht 
zijn geweest als het een onverharde zandweg was. Maar in die 
drassige modder? Vrijwel onmogelijk.
 Michael juichte opgetogen en rende recht de modder in. 
Hij glibberde en gleed en het smerige goedje plakte aan de 
tassen die hij droeg. Zijn voeten waren veel te groot voor zijn 
broodmagere, veertienjarige lichaam en hij landde op zijn ach-
terste voordat hij maar een derde van de weg had afgelegd. 
‘Ho, het is glibberig! En diep.’
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 Hij draaide zich om en lachte breeduit, wat amper te zien 
was in het halfdonker. ‘Als jullie even wachten, kom ik jullie 
halen, dan mogen jullie op mijn rug.’
 Rachel trok een wenkbrauw op. ‘Wat denk jij ervan, Lissa?’
 Lissa beet op haar onderlip. ‘Als jij het doet, doe ik het 
ook.’
 Rachel aarzelde en schudde toen haar hoofd. ‘Nee, ik wil 
het zelf proberen.’
 Haar schouders zakten ontmoedigd af bij deze kennisma-
king met San Francisco. Ze had haar beste jurk aangetrokken 
voor deze gedenkwaardige gelegenheid. De rok piepte onder 
haar driekwartjas uit. Ze stapte in de enkeldiepe natte, stin-
kende modder en sjokte de heuvel op.
 Hijgend van inspanning en rillend van de bijtende wind 
bedwong ze de heuvel en bleef bovenaan met haar broer en 
zus gefascineerd staan kijken. Hoewel gefascineerd het niet half 
beschreef. Eerder verbijsterd. Vol ongeloof. Geschrokken.
 Er stroomde licht uit de open deuren van de reusachtige 
tenten die als een lap bonte katoen kriskras langs het stadsplein 
van San Francisco stonden. Aan de canvas hutten hingen bord-
jes die hen begroetten met die nu bekende rode verf, maar met 
onbekende woorden in een keur aan talen.
 In de modderige straten krioelde het van de mensen. Nee, 
geen mensen. Mannen. Oosterse mannen met lange vlechten. 
Donkere mannen met kleurige sombrero’s. Mannen met zo 
veel gezichtsbeharing dat je geen fl auw idee had waar ze van-
daan kwamen.
 En met hen, aanzwellende stemmen. Schreeuwen. Lachen. 
Vloeken. In meer talen dan ze kon tellen, tegen de achtergrond 
van levendige muziek van banjo’s, bugels, violen en snelle bal-
lades.
 Was dit San Francisco? De Golden Gate? De goudmijn? O, 
papa. Dacht u goud te vinden in deze troep?
 Ze zette de ene voet voor de andere en stak het plein over 

Goed fatsoen4epr.15-9-2009.indd   9Goed fatsoen4epr.15-9-2009.indd   9 15-09-2009   15:12:0215-09-2009   15:12:02



10

tot voor een houten gebouw met een grote, uitstekende ve-
randa en een bord waarop stond City Hotel.
 Er kwam een reusachtige man naar buiten waggelen die het 
licht van binnen blokkeerde en hij viel struikelend de straat op. 
Plat op zijn gezicht.
 ‘O, lieve help,’ verzuchtte Lissa.
 De man bleef bewegingloos liggen.
 ‘Straks verdrinkt hij in die modder voordat hij op kan staan,’ 
fl uisterde Michael.
 Rachel gaf hem haar valiezen en stapte naar voren. ‘Meneer? 
Gaat het?’
 Geen reactie. Ze keek de anderen van opzij aan. ‘Misschien 
moeten we hem helpen.’ Maar voordat ze dat konden doen, 
stootte de man een gegrom uit en verhief zich op handen en 
knieën.
 Ze slaakte een gilletje en sprong achteruit. De man krab-
belde overeind en strompelde zonder hen op te merken langs 
hen heen.
 ‘O, lieve help,’ verzuchtte Lissa weer.
 Rachel streek met haar handen de voorkant van haar jas 
glad. ‘Blijf hier. Tenminste tot ik er zeker van kan zijn dat dit 
een eh… fatsoenlijk hotel is.’
 Michael fronste. ‘Misschien is het beter als ik ga.’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik ga. Bovendien moet je hier 
bij Lissa blijven wachten.’
 Toen ze zich op de hoge veranda hees, sijpelde de modder 
onder haar rok langs haar kuiten naar beneden. Door de duis-
ternis achter de openstaande deur kon ze dat wat zich binnen 
afspeelde niet goed onderscheiden. Ze trok de mouwen van 
haar jas recht, stampte met haar voeten in een poging de aan-
gekoekte bagger te verwijderen, en betrad het City Hotel.
 Het was een complete verrassing. Rook prikte in haar ogen, 
vloeken pijnigden haar oren en ranzige geuren teisterden haar 
neus. Ze bleef even staan om het tot zich door te laten dringen 
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en tuurde met half dichtgeknepen ogen door de ruimte om 
door de rook te kunnen kijken, die bijna even dicht was als de 
mist buiten.
 Binnen was één reusachtige ruimte die functioneerde als 
bar, gokhuis en slaapverblijf. Langs drie muren stonden sta-
pelbedden vier hoog. Sommige mannen lazen bij kaarslicht, 
anderen lagen te slapen of zaten op de rand te kijken naar de 
kaartspelers aan de verschillende tafeltjes.
 Aan de zijkant was een toilettafel met spiegel. Eén man 
hanteerde een haarborstel die met een ketting aan de spiegel-
lijst vastzat, terwijl een ander een tandenborstel uitspoelde en 
doorgaf aan de volgende wachtende in de rij.
 Langs de vierde muur liep een planken bar, waaraan in ver-
dachte toestand de vaste klanten hingen. Erboven verdubbelde 
een grote, versierde, vergulde spiegel het schouwspel voor haar. 
Een krijtwit, levensgroot beeld van een naakte vrouw maakte 
dat Rachel haar blik schielijk afwendde.
 In de rest van de ruimte stonden tafels met groene lakens 
verspreid waaraan tabak spugende mannen schouder aan 
schouder goudklompjes neergooiden en hun inzetten uitrie-
pen. Aan enkele tafels stonden stoelen met keurig uitziende 
heren die de klanten de keus gaven tussen ‘rood’ of ‘zwart’.
 Achter één zo’n stoel stond een mooie, donkere vrouw. Haar 
lange, glinsterende rok en met lovertjes versierde sjaal in alle 
kleuren bewoog op en neer over haar voluptueuze rondingen. 
Ze boog zich over de gokker heen en fl uisterde hem iets in het 
oor, waarbij haar boezem vrijelijk werd getoond, doordat haar 
kamizool geen baleinen bevatte.
 Met moeite verborg Rachel haar schrik. En toen zag ze 
hem. De sigaret. Zomaar tussen de rood gestifte, tuitende lip-
pen van de vrouw.
 Rachel trok de kraag van haar jas dichter om haar hals. Nooit 
van haar leven had ze een vrouw ooit zien roken. Ze wist niet 
eens dat het bestond.
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 Maar kennelijk keek niemand ervan op. De mannen aan de 
tafels zagen er net zo deftig uit als de mannen in New Jersey 
en deden allemaal alsof er niets bijzonders aan de hand was.
 Aan de andere kant van de ruimte ging een galmend gejuich 
op. Een muur van ruggen in blauwe fl anellen hemden om-
ringde datgene waar hun belangstelling naar uitging. Als door 
een onzichtbaar koord aangetrokken liep ze naar de kring toe 
en wrong zich tussen het gedrang tot ze het kon zien.
 ‘Hoeveel zit er in die zak, jongen?’
 ‘Tienduizend.’
 ‘En dat wens je op één kaart te zetten?’
 ‘Ja, meneer.’
 De gever, gekleed in een mooi donker jasje met bijpassend 
vest, leunde achterover in zijn stoel en nam een lange trek van 
zijn sigaar. ‘Waarom?’
 ‘Ik was op weg naar huis, meneer, en ik dacht bij mezelf: 
dit kan wel eens mijn laatste kans zijn om monte te spelen. 
Waarom zou ik niet alles inzetten, om niet met volle, maar 
uitpuilende zakken naar huis te gaan?’
 Ze hield haar adem in. De gever zou toch stellig weigeren. 
Het gezicht van de jongen was glad als van een kind. Hij zou 
hier niet eens naar binnen mogen, laat staan om te gokken. En 
tienduizend… op één kaart!
 ‘Heb je hier lang voor moeten graven?’
 ‘Bijna een jaar.’
 In deze hoek van de ruimte werd geen geluid voortgebracht. 
Nee. Zeg alsjeblieft nee.
 De gever zag er niet uit als een gehard man, al was hij wat 
ouder dan de jongen, minstens vijfendertig. Maar hij zag er 
schoon, gekamd en geschoren uit. Hij zou het de jongen vast 
en zeker weigeren.
 Er brak een liederlijke grijns uit op het gezicht van de man 
en hij klapte in zijn handen. ‘Goed, tienduizend.’
 De menigte brulde oorverdovend en overstemde haar pro-
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testerende kreet. Toen werd het stil. Totaal, volkomen stil. De 
spanning was om te snijden. De gever draaide een ruitenvrouw 
om, en toen een klaver vijf. De jongen liet zijn zware leren zak 
boven op de ruitenvrouw neerploffen.
 ‘Vrouw?’ vroeg de gever.
 ‘Vrouw,’ antwoordde de jongen.
 De gever legde het spel kaarten gesloten op tafel en draaide 
langzaam, heel langzaam kaart na kaart om. Schoppen acht. 
Klaver tien. Harten tien. Ruiten zes.
 Het ging maar door tot er een harten vijf werd omgedraaid. 
De gever pakte geen nieuwe kaart, maar liet zijn hand op tafel 
rusten. Hij sloeg zijn blauwe ogen op om de jongen aan te 
kijken.
 Wat is er gebeurd? Wat betekent dat? Ze keek van de ene man 
in de menigte naar de andere, maar allemaal keken ze gecon-
centreerd naar de kaart. De jongen viel met een spierwit ge-
zicht achterover in zijn stoel.
 De gever stak zijn hand uit naar de zak, maakte hem open, 
nam er een handvol goudgruis uit en liet het in een bergje 
voor de jongen neerkomen. ‘Dit moet genoeg zijn om thuis te 
komen of om hier opnieuw te beginnen. Je drinkt vanavond 
van mij.’

Johnnie Parker verstijfde toen er een zacht gemurmel opging 
in de menigte. Jonge Ratelslang was geliefd onder de gravers, 
maar zaken waren zaken. De vijf kwam het eerst op in het spel 
en de winnaar krijgt alles.
 Zorgvuldig bond hij de leren buidel dicht en liet toen zijn 
blik over de andere gravers dwalen. Maar Ratelslang was niet 
degene die hun aandacht vasthield.
 ‘Geef hem zijn geld terug,’ snauwde de vrouw.
 Johnnie was half uit zijn stoel opgestaan voordat hij besefte 
dat het ruim een jaar geleden was dat hij was opgestaan voor een 
dame. Maar een dame was ze. Daar stond ze tussen de ongure 
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goudgravers in haar jas, rok en bonnet. Aangekoekt met modder 
en toch zag ze er zo mooi uit dat het hem de adem benam.
 Alle ogen waren op haar gericht. Zelfs Ratelslang scheen 
te zijn vergeten dat hij zojuist zijn fortuin had verloren. En 
de dame? De aandacht van de dame was volledig op Johnnie 
gericht.
 En ze keek niet bepaald blij.
 ‘Geef terug,’ herhaalde ze.
 ‘Ik heb eerlijk gewonnen.’
 ‘Hij is nog maar een kind.’
 ‘Ik wed dat hij ouder is dan u.’
 Ze verstijfde. ‘Ik geloof dat er genoeg gewed is voor van-
avond.’ Ze trok haar handschoen uit, met één vinger tegelijk, 
en hij was er zeker van dat ze geen idee had hoelang het gele-
den was dat deze mannen een vrouw zo’n simpele handeling 
hadden zien verrichten. ‘Waar is de eigenaar?’
 Hij nam een trek van zijn sigaar. ‘Dat ben ik.’ Hij maakte en 
lichte buiging. ‘Johnnie Parker. Tot uw dienst.’
 Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Zeg eens, meneer Parker, is 
het een gewoonte van u om kinderen te beroven van hun met 
hard werken vergaarde kapitaal?’
 Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ik heb niemand ergens 
van beroofd. Ik leid hier een schone, eerlijke bedoening.’
 ‘Werkelijk? Ach, ik wist niet dat er zoiets bestond als een 
eerlijk gokhuis.’
 ‘Dan weet u het nu.’ Hij liet zijn blik over haar heen dwalen. 
Ze was van gemiddelde lengte en hoewel haar roestkleurige 
jas haar gestalte verborg, vermoedde hij dat ze weinig vlees 
op haar botten had. Ze had een hartvormig gezichtje, hoge 
jukbeenderen, zachte lippen en donkere, lichtgebogen wenk-
brauwen boven koffi ekleurige ogen. Ogen waarin afkeuring 
broeide.
 ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg hij terwijl hij zijn sigaar 
doofde.
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 Ze sloeg met de handschoen in haar hand. ‘Op het bord 
buiten staat City Hotel.’
 ‘Ja, dat klopt.’
 ‘Waar is dan de inschrijfbalie?’
 Weer gemompel van de mannen. ‘Nou, juffrouw, ik heb nog 
nooit een balie nodig gehad om een paar stapelbedden te ver-
huren.’
 Ze zette grote ogen op. ‘Hebt u geen kamers?’
 Hij duwde zijn jaspanden naar achteren en stopte zijn han-
den in zijn zakken. ‘Nee. Ik geloof van niet.’
 ‘Lieve help. Een hotel zonder kamers.’ Ze trok haar hand-
schoen door haar handpalm en sloeg er opnieuw mee in haar 
hand. De eenvoudige beweging bracht elke man in het hotel 
in de ban.
 ‘Ik heb een kamer, mevrouw,’ klonk een stem. ‘U kunt bij 
mij in.’
 Johnnie wendde zijn blik met een ruk naar ouwe Harry en 
keek hem dreigend aan, maar de woorden bestierven hem op 
de lippen toen de dame vuurrood werd bij Harry’s voorstel. 
Wel verdraaid, hij was vergeten hoeveel macht een vrouwen-
blos had.
 ‘Ach. Ik… ik, o. Dank u, maar ik wilde eigenlijk alleen een 
kamer huren.’
 Ze werd overstelpt met aanbiedingen en stak haar hand op 
om stilte. ‘Een hotelkamer.’ Ze wendde zich tot hem. ‘Is er een 
hotel in de stad dat kamers verhuurt?’
 ‘Ik ben bang dat de hotels in San Francisco alleen stapelbed-
den aanbieden en geen kamers.’
 ‘Zou u dan zo vriendelijk willen zijn me te verwijzen naar 
een vrouw die me vannacht onderdak kan bieden?’
 Hij wreef over zijn kaak. ‘Ik ben bang dat alle fatsoenlijke 
vrouwen bij hun echtgenoten in de mijnkampen zitten.’
 ‘U wilt me toch niet vertellen dat er in deze hele stad niet 
één enkele nette, gelovige vrouw is?’
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 ‘Het is waar wat hij zegt, juffrouw,’ antwoordde Harry. ‘U 
bent het eerste zonnehoedje dat wij kerels in een maand heb-
ben gezien.’
 Ze fronste. ‘Zonnehoedje?’
 ‘Zo noemen de jongens een fatsoenlijke vrouw,’ zei Johnnie. 
‘De eh… andere vrouwen maken zich niet zo veel zorgen over 
hun huid en dragen daarom geen zonnehoed.’
 Ze aarzelde. ‘Zo. Tja. En waar is de kerk?’
 ‘We hebben geen kerk.’
 ‘U hebt geen kerk?’
 ‘Ik ben bang van niet. Niet in de zin die u bedoelt. Zondags 
worden er diensten gehouden in het oude schoolgebouw.’
 Haar blik dwaalde over de stapelbedden langs de muur en 
trok een rimpel in haar voorhoofd.
 ‘Wat zou je zeggen van jouw hut, Johnnie?’ schreeuwde ie-
mand. Er barstte een goedkeurend gejuich los en voordat hij 
het wist, begeleidden zijn eigen vaste klanten haar naar zijn 
eigen verblijf achter het hotel.
 Maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Na de eerste 
twee stappen begon ze tegen te stribbelen. ‘Geen sprake van.’
 Ze stonden stil en keken haar verwachtingsvol aan.
 ‘Dat kan ik niet doen. Ik kan… nee.’
 ‘Tuurlijk wel. Het kan toch best, Johnnie?’
 Johnnie kwam aanslenteren. ‘Nou, het geval wil dat, juf-
frouw…?’
 ‘Van Buren. Rachel van Buren.’
 ‘… Van Buren, het mij een eer zal zijn om u mijn hut te 
lenen tot u ander onderdak hebt gevonden.’
 Ze keek naar de deur en toen weer naar hem. ‘Maar uw 
familie dan?’
 Hij glimlachte. ‘Ik heb geen familie, juffrouw.’
 ‘O. En waar moet u dan blijven?’
 ‘Ik ben bezig een nieuwe hut te bouwen. Hij is nog niet 
helemaal klaar, maar wel zover dat ik erin kan slapen.’
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 Haar gezicht klaarde op. ‘Nou, zou ik daar dan misschien 
mogen logeren?’
 ‘Nee.’
 ‘Ik sta erop.’
 ‘En ik zei nee. Hij is nog niet klaar en is niet geschikt.’
 Ze fronste.
 Hij probeerde het opnieuw. ‘Ik zou gehangen worden, juf-
frouw, als ik u niet het allerbeste gaf. En mijn hut is de beste 
woning in de stad.’
 Er werd instemmend geknikt.
 ‘Meneer, u begrijpt het toch. Ik kan niet logeren bij een 
ongetrouwde man… nee. Het spijt me. Als u me niet in de 
onafgemaakte hut wilt onderbrengen, dan zal ik iets anders 
moeten zoeken.’
 Harry deed een stap naar voren. ‘Waar is uw man?’
 Haar blik werd donker. ‘Mijn vader is tijdens onze overtocht 
om de Hoorn gestorven aan cholera.’
 ‘Dat spijt me oprecht voor u, dame. Bent u getrouwd?’
 ‘Eh, nee… ik ben bang van niet.’
 Er brak een oorverdovend gebrul los. Juffrouw Van Buren 
deed onwillekeurig een stap achteruit.
 Harry krabde in zijn baard. ‘Nou, dan kunt u het beste hier 
blijven. Er is geen man in de stad die u beter kunt vertrouwen 
dan Johnnie Parker hier. Tenzij u natuurlijk met mij zou willen 
trouwen?’
 Ze slikte en keek om naar Johnnie, om bevestiging te krij-
gen, veronderstelde hij. Hij zweeg.
 ‘Er is gewoon geen andere plek voor een zonnehoedje,’ ver-
volgde Harry. ‘Nee, juffrouw. Het is óf trouwen, óf in John nies 
hut logeren.’
 De mannen mompelden instemmend.
 Ze friemelde aan de knopen van haar jas. ‘Zo. Nou, alleen 
voor vannacht dan maar.’ Haar grote, bruine ogen keken hem 
aan. ‘Weet u zeker dat het… fatsoenlijk is?’
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 Johnnie boog. ‘Absoluut. Deze kant op.’
 Ze schudde haar hoofd. ‘Eerst moet ik mijn familie halen.’
 Hij stond abrupt stil. ‘Familie?’
 ‘Ja. Mijn broer en zus. Ze staan…’ Ze wees naar de deur en 
toen de mannen haar doorlieten, zag hij in de deuropening 
een schriele jongen en een knap meisje staan, die er vermoeid 
en verloren uitzagen. ‘Daar staan ze. Kom maar, Lissa en Mi-
chael. Ik denk dat ik een kamer voor ons heb gevonden.’
 Maar Michael luisterde niet. Michael had al zijn aandacht 
gericht op het beeld van een naakte vrouw. Gelukkig kon juf-
frouw Van Buren over de schouders van de mannen heen niet 
zien wat hem afl eidde.
 ‘Michael?’
 Hij schrok op, werd vuurrood en struikelde haast over zijn 
eigen voeten in zijn haast om bij zijn zus te komen.
 ‘Michael, Lissa. Dit is meneer Parker. Hij is hier de eigenaar 
en hij heeft een eh… hut die voor vannacht zal volstaan tot er 
iets anders geregeld kan worden.’
 De kinderen knikten beleefd. Harry greep een paar valiezen 
in zijn handen.
 ‘Die neem ik wel, Harry.’ Johnnie wendde zich tot de me-
nigte. ‘Ga door, mensen. De drank is vanavond van het huis.’
 Maar de rumoerige groep mijnwerkers kwam niet in be-
weging. Joelde niet opgewonden. Maar ze bleven plechtig en 
aandachtig staan toekijken hoe Johnnie de vrouw met de zon-
nehoed en haar familie meenam naar zijn verblijf achter de 
keuken.
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De hut had geen deur. Niets. Er hing zelfs geen gordijn in de 
opening. Het bouwwerk stond een paar stappen van de drem-
pel van het hotel en was opgetrokken uit ruige planken. Het 
zakte een beetje naar links.
 Rachel merkte niet dat Lissa abrupt tot stilstand kwam en 
botste tegen haar rug. Michael trapte op haar hielen.
 Met een zwierig gebaar wees meneer Parker naar de ingang 
van ‘de beste woning van de stad’.
 Ze bleven doodstil staan.
 Hij keek van de een naar de ander en schraapte zijn keel. 
‘Misschien moet ik eerst een lantaarn aansteken.’
 Hij verdween door de deuropening naar binnen en bijna 
onmiddellijk stroomde er licht naar buiten. Ze hoorde dat er 
binnen voorwerpen heen en weer geschoven werden voordat 
hun gastheer opnieuw verscheen. Hij wenkte hen naar binnen. 
‘Alstublieft.’
 Rachel stootte Lissa aan en ze liepen achter elkaar naar bin-
nen. Het knisperen van het stro op de vloer onder haar voeten 
drong nauwelijks tot haar door terwijl ze haar blik snel door 
de ruimte van drie bij vier liet dwalen.
 Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen 
door een reusachtig ledikant, dat zo stevig en zwaar was dat het 
ter plekke in elkaar moest zijn gezet. De matras werd gevormd 
door een allegaartje van stof en oude kleding die lukraak aan 
elkaar waren genaaid. Geen kussen. Eén kleine deken. En een 
diepe kuil waar de eigenaar de laatste keer had geslapen.
 Ze wendde geschrokken haar blik af naar een open haard 
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die gebouwd was van stenen en modder. Ze had nog nooit een 
schoorsteen in een kamer gezien die gemaakt was van stenen, 
ruwe takken en grove mortel en reikte tot aan het plafond. De 
schoorsteenmantel, die thuis beschouwd werd als het pronk-
stuk van een salon, was niet meer dan een balk van ruw hout 
bedekt met stroken conservenblikken, met de etiketten van de 
inhoud er nog op.
 Meneer Parker had hun valiezen onder een raam neergezet, 
of liever gezegd, een gat van zestig centimeter in de wand. Hij 
pakte wat vuursteen en begon het brandhout in de haard aan 
te steken. ‘Daar in de hoek is de wastafel. Ik zal Michael laten 
zien waar hij vers water kan halen.’
 Rachel wendde zich naar de hoek en zag een grote hutkof-
fer waarop een lege groenteschaal stond en een gewone water-
kruik in plaats van een lampetkan. ‘Aha,’ prevelde ze.
 Op een ongelijk stuk hout dat aan de muur gespijkerd was, 
stond een collectie boeken. Modeplaten uit tijdschriften bo-
den de kamer enige versiering. Vrouwen met onmogelijke tail-
les en miraculeuze boezems overheersten de verzameling.
 Michael liep naar een klein rond tafeltje met twee krukjes 
op drie poten ernaast, waarop een schaakbord stond. Hij pakte 
een schaakstuk op, bekeek het, werd vuurrood en zette het 
stuk vlug weer neer.
 Dat moment koos meneer Parker uit om zijn taak te vol-
tooien. ‘Kun je schaken, Michael?’
 ‘Eh… ja, meneer. Eh… een beetje. Ik eh… ik ben er eigen-
lijk niet zo goed in.’
 ‘Nou, dan moeten we eens een spelletje doen.’
 Michael knikte en keek of hij zijn tong had ingeslikt.
 ‘Als er verder niets anders is, juffrouw Van Buren, moet ik 
echt gauw weer naar het hotel.’
 Het vuur knetterde, maar de warmte was nog niet door de 
hut heen verspreid. Rachel verzamelde de energie voor een 
beleefd knikje. ‘Natuurlijk. U bent al te vriendelijk geweest. Ik 
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weet niet wat ik moet zeggen, of wat we anders hadden moe-
ten beginnen.’
 Hij knikte. ‘Graag gedaan.’
 ‘Michael? Waarom ga je niet met meneer Parker mee zodat 
hij je kan laten zien waar je de waterkruik kunt vullen.’ Ze 
trok haar wenkbrauwen op. ‘Als dat tenminste goed is?’
 ‘Zeker.’
 Michael pakte de kruik en liep achter meneer Parker aan 
naar buiten. Opnieuw werd Rachel getroffen door het con-
trast tussen de gespierde man en de magere jongen, en weer 
werd ze eraan herinnerd dat haar jongere broer geen vader had 
om hem tot voorbeeld te zijn.
 Hun stemmen, de ene diep, de andere hoog, vermengden 
zich en dreven weg in de avondlucht. De zussen keken elkaar 
aan.
 ‘Er is geen deur en er hangt niets voor de ramen,’ riep Lissa 
uit. ‘Wat moeten we beginnen?’
 ‘Ik denk dat het wel veilig is. Daar waren ze het tenminste 
allemaal over eens.’ Rachel keek naar het gat van de deur en 
het raam. ‘Maar misschien is het wel verstandig om op zoek te 
gaan naar een doek om ervoor te hangen.’
 ‘Hangt de hut scheef of is dat verbeelding?’
 ‘Gezichtsbedrog, denk ik.’
 ‘Hm.’ Lissa trok haar neus op. ‘De schoorsteen is binnen.’
 Rachel keek naar de hoop van modder en stenen. ‘Nou, niet 
helemaal. Het rookkanaal gaat door het dak naar buiten en 
schijnt goed te werken.’
 ‘Maar heb je ooit zoiets gezien?’ Lissa liep naar de haard en 
onderzocht de met blik bedekte schoorsteenmantel. ‘Die me-
neer Parker van jou schijnt dol te zijn op erwten.’
 ‘Hij is mijn meneer Parker niet en het was buitengewoon 
aardig van hem om zijn kamer op te offeren.’
 ‘Is zijn gezin in het oosten?’
 Ze begon haar jas los te knopen. ‘Hij is niet getrouwd.’
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 Lissa knipperde met haar ogen. ‘Maar kijk eens naar dat bed. 
Daar passen we met z’n drieën makkelijk in. Wat moet hij met 
zo’n groot bed als hij geen gezin heeft?’
 Fronsend bekeek Rachel het reusachtige gevaarte. ‘Ik weet 
het niet, maar ik ben te moe om na te denken.’
 Ze aanschouwde het raam zonder ruit of gordijnen, de toe-
gang zonder deur of slot. Ze beet op de binnenkant van haar 
wang. De veiligheid van haar familie rustte nu op haar schou-
ders. En zij wist niets beters te doen dan te vertrouwen op een 
volslagen onbekende.

a

Er was iets veranderd. Toen Rachel haar ogen opendeed, zag 
ze de zon en een kamer die niet deinde als een schip. Alles 
kwam weer terug. De modderige stad, het weerzinwekken-
de zogenaamde hotel, de ruwe klanten, dat aanstootgevende 
standbeeld, de jongen die zijn fortuin was kwijtgeraakt, de ho-
teleigenaar die het in zijn bezit had.
 Dat was wel een beetje verbazingwekkend. Een man die een 
jonge jongen zijn goud afhandig maakte, en desalniettemin 
zijn huis in gebruik gaf aan een stel meelijwekkende weeskin-
deren.
 Ze zag dat Michael bij de haard lag te slapen en het bed had 
overgelaten aan Lissa en haar.
 De kledingstukken die ze aan elkaar hadden gebonden en 
voor de ingang hadden gedrapeerd, lagen op een hoop op de 
grond, net als die voor het raam.
 Ze kroop nog dieper onder de dekens. Op klaarlichte dag 
zag de hut er nog erbarmelijker uit, hoewel het vuur de kil-
te uit de lucht had verdreven. Michael moest het opgestookt 
hebben en toen ernaast in slaap zijn gevallen.
 Nadat ze het onvermijdelijke lang genoeg had uitgesteld, 
zette ze eindelijk haar voeten op de grond, repte zich naar de 
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wastafel en plensde water in haar gezicht. De kou benam haar 
de adem, maar verdreef de laatste sporen van slaap.
 Met haar zakdoek depte ze het water van haar wangen, lip-
pen, ogen en voorhoofd. Ze kon het nog steeds niet bevatten, 
een wastafel zonder handdoek, maar het was niet anders.
 Ze keek naar de open deur. Ze had hulp nodig om hem 
weer af te dekken en ze wilde Michael nog niet wakker ma-
ken. In een hoek van de kamer lukte het haar kleren aan te 
trekken zonder iets van belang bloot te geven, intussen grie-
zelend van de met modder aangekoekte jurk van gisteren die 
ze weer moest dragen. Ze glipte de deur uit, bond de koordjes 
van haar bonnet vast en begaf zich naar het hotel.
 Meneer Parker zat in de kleine keuken die het eigenlijke 
hotel scheidde van de achterdeur. Hij zag er vanmorgen anders 
uit. De elegante kleding van gisteravond was vervangen door 
een blauw fl anellen overhemd, een donkere katoenen broek 
en hoge laarzen. Hij was zo verdiept in zijn krant dat hij haar 
kennelijk niet aan had horen komen.
 Ze stond zichzelf een ogenblik toe om de knusse ruimte te 
bekijken. Het was natuurlijk geen traditionele keuken, al ston-
den er gietijzeren pannen, braadpannen en koekenpannen ver-
spreid over het fornuis. In de ruimte, die amper groot genoeg 
was om je in te kunnen omdraaien, lagen geconserveerd vlees, 
een zak bonen, een varkensromp en een stapel schone kleren 
broederlijk naast elkaar. Haar neus werd geprikkeld door de 
overweldigende geur van koffi e. Iets heel anders dan de gerust-
stellende geur van papa’s brouwsel.
 De eettafel was tegen de muur geschoven en bestond uit 
niet meer dan een halfronde plank die op een zeemanskist was 
gelegd. Er stonden drie stoelen omheen, die geen van alle bij 
elkaar pasten. Om het tafelblad zaten klemmen om de schalen 
tegen te houden zodat ze er niet af zouden glijden; niet omdat 
het een scheepstafel was, nam ze aan, maar omdat de vloer zo 
vreselijk helde.
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 Meneer Parker, die met een tinnen beker in de ene hand en 
een krant in de andere op een van de stoelen zat, moest haar 
aanwezigheid gevoeld hebben. Hij keek op, kwam overeind en 
knikte. ‘Goedemorgen.’
 ‘Vergeef me. Ik wilde u niet storen.’
 ‘Nergens voor nodig.’ Hij vouwde zijn krant op en pakte 
nog een tinnen beker uit een kaarsenkist. Voordat ze iets kon 
tegenwerpen, vulde hij de beker uit de koffi epot naast hem en 
bood haar een stoel.
 Ze moest beslist de overtocht terug naar huis veiligstellen, 
maar de man was uiterst grootmoedig geweest… tegen haar 
tenminste. Daarom ging ze maar zitten. ‘Dank u.’
 Hij pakte een jasje van de berg kleren op de vloer, trok het 
aan en kwam naast haar zitten. Het gekreukte kledingstuk kon 
niet verhullen hoe breed zijn schouders waren en hoe gespierd 
zijn armen.
 Ze vond het vervelend om koffi e te drinken met een man 
zonder de bescherming van een chaperonne, maar sinds de 
dood van haar vader kon dat helaas niet anders. En meneer 
Parker straalde met zijn donkere krullenbol en vierkante, hoe-
kige kaken een soort ruwe mannelijkheid uit die tegelijkertijd 
boeide en intimideerde.
 Ze warmde haar handen aan de beker en hoorde in haar 
hoofd de vermaningen van haar moeder.
 Een welgemanierde man is kalm en hoffelijk onder alle omstandig-
heden, betrouwbaar als een rots, oordeelkundig in al zijn handelingen, 
een toeverlaat in kleine en grote zaken, vol barmhartigheid en vrien-
delijkheid, hartelijk en liefdevol. Zijn verstand moet even goed zijn als 
zijn hart.
 Zo’n man was er op het schip niet geweest… na de dood 
van vader.
 Meneer Parker bracht zijn beker naar zijn mond en nam een 
slok koffi e zonder zijn ogen los te maken van de hare. ‘Ik neem 
aan dat u goed geslapen hebt?’
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 ‘Ja. Dank u. En u?’
 ‘Best.’
 Stilte. Ze nam dapper een slok van het zwarte brouwsel. 
Nooit had ze zoiets afschuwelijks geproefd. Met tranen in haar 
ogen keek ze tevergeefs rond of ze ergens suiker of melk zag.
 Ze zette haar beker neer. Ze wilden allebei iets zeggen, 
zwegen tegelijk en begonnen allebei opnieuw. Meneer Parker 
knikte haar toe: ‘Ga uw gang.’
 ‘Ik wilde zeggen dat mijn familie en ik vanmorgen kaartjes 
voor onze terugreis zullen kopen. Dus u kunt er zeker van zijn 
dat we u niet langer tot last zullen zijn.’
 ‘Er vertrekken geen schepen.’
 ‘Pardon?’
 ‘Als er een schip aankomt, verlaat de bemanning het vaar-
tuig om op zoek te gaan naar goud.’
 Ze perste haar lippen op elkaar. ‘En hoelang duurt dat? Een 
paar dagen?’
 Hij schraapte zijn keel. ‘Nee, juffrouw. Het makkelijke goud 
is verdwenen. Voor wat er over is, zijn maanden en maanden 
uitputtend werk nodig en zelfs dan zijn er geen garanties.’
 Fronsend hield ze haar hoofd schuin. ‘Maar thuis stond in de 
krant dat je de heuvels maar in hoefde te gaan om het goud zo 
uit de rivieren te pakken en binnen een paar dagen een fortuin 
bij elkaar te zoeken.’
 ‘Waar is thuis?’
 ‘Elizabeth, New Jersey.’
 ‘En geloven alle brave mensen uit Elizabeth, New Jersey, al-
les wat ze lezen?’
 Ze verstrakte. ‘President Polk heeft de geruchten bevestigd.’
 ‘Hij kan de geruchten bevestigd hebben dat er goud is ont-
dekt. En ik moet toegeven dat kort na de ontdekking bij de 
molen van Sutter het goud als steentjes in de rivier lag. Maar 
dat was de uitzondering, niet de regel.’
 Ze wuifde afwijzend met haar hand in de lucht. ‘Ach, de 
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aanwezigheid van goud is van geen belang. Mij interesseren 
de schepen en ik heb nog nooit gehoord van een haven waar 
schepen maar één kant op varen. Het is te belachelijk voor 
woorden.’
 Hij zei niets, nam alleen een slok koffi e en keek haar met 
zijn lichtblauwe ogen veelbetekenend aan.
 Ze dacht aan de kapitein die er bij haar op aangedrongen 
had om gisteravond aan land te gaan in plaats van te wachten 
tot de ochtend. Omdat hij er niet zeker van was dat zijn be-
manning zou terugkeren als ze eenmaal land hadden bereikt.
 Ze slikte. ‘Is het niet in strijd met de wet om een schip te 
verlaten?’
 ‘Ja.’
 Ze leunde achterover. ‘Nou, dan. De zeelui moeten gear-
resteerd worden en weer aan het werk worden gezet.’
 ‘We hebben geen gerechtelijke ambtenaren.’
 ‘Wat?! Waarom niet?’
 ‘We leven in een nieuw gebied. Er is geen politie, er zijn 
geen wetten, er is geen gevangenis. Als die mannen de kust 
eenmaal bereikt hebben, krijg je ze nooit meer terug.’
 Ze streek over de driehonderd dollar in de valse zak van 
haar rok. Het was hun hele bezit. Vader was ervan uitgegaan 
dat geld geen punt meer zou zijn als ze eenmaal aangekomen 
waren. Het was nooit bij hen opgekomen dat het niet waar 
kon zijn wat er in de kranten stond. Noch hadden ze de mo-
gelijkheid overwogen dat ze vader konden verliezen.
 Ze haalde diep adem. ‘Maar als er geen schepen vertrekken 
en er steeds meer aankomen, wat zeker zal gebeuren, dan lig-
gen de schepen straks boven op elkaar gestapeld in de haven.’
 Hij knikte. ‘Wat een afschrikwekkende gedachte, hè?’
 Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Nou, ik ga toch naar de ha-
ven om te zien of ik de overtocht naar huis kan boeken. Als het 
niet lukt, zal ik een plek moeten zoeken om tijdelijk te wonen 
tot ik heb uitgezocht wat we moeten doen.’
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 De man zweeg.
 ‘Hebt u enig idee waar ik een geschikt logeeradres kan vin-
den?’
 ‘Ik heb er eerlijk gezegd een poosje over nagedacht.’ Hij 
liet zijn onderarmen op tafel rusten. ‘De kosthuizen hier in de 
buurt zijn niets meer dan een rommeltje van vierkante kooien 
met zo’n zes stapelbedden per kooi. Het is er zo krap dat er net 
genoeg ruimte tussen de bedden is om te staan.’
 ‘Misschien kan ik een hele kooi huren.’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan moet u alle zes de bedden 
betalen, die per stuk zo’n tweeëntwintig dollar kosten, nog 
afgezien van degene die op de grond slaapt.’
 ‘Kosten de stapelbedden tweeëntwintig dollar per maand?’
 ‘Per week.’
 Ze fronste. ‘Zo veel?’
 ‘Ik ben bang van wel. U hebt daar totaal geen privacy.’
 ‘Zijn er hutten te huur?’
 ‘Niet zoals de mijne. De meeste krotten zijn niet meer dan 
vier wandjes van licht timmerhout met een dak van tentdoek 
erop. Als het regent, wordt de hele hut nat.’
 ‘Hoe vaak regent het?’
 ‘De hele winter. Daarom zijn de straten zo modderig. Maar 
we lopen tegen het einde van het regenseizoen, dus de straten 
zullen binnen de kortste keren weer droog zijn.’
 ‘Weet u hoeveel die krotten doen?’
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik denk ergens tussen twee- 
en driehonderd dollar per maand.’
 Ze bevochtigde haar lippen. ‘En onroerend goed?’
 Hij pakte zijn krant. ‘Daar zat ik net naar te kijken.’ Hij 
vouwde de krant dubbel en toen nog eens, en stak hem haar 
toe. ‘Een stuk grond doet ongeveer vijftienhonderd.’
 Ze boog zich over de krant, niet om naar de prijzen te kij-
ken, maar om te proberen haar wanhoop binnen de perken te 
houden.
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