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Veel details kloppen, veel kloppen er niet. Iets anders was
belangrijk voor de schrijver, iets wezenlijks, zoals hij het
tijdens zijn ontmoeting met de protagonist van dit verhaal
meende te zien.






In 1997 ensceneerde ik in Tokio de opera Chushingura. Shi-
geaki Saegusa, de componist, had er lang op aangedrongen
dat ik de wereldpremiére op me zou nemen. Chushingura
is het meest Japanse van alle Japanse verhalen: een feodale
heer wordt tijdens een ceremonie geprovoceerd en bele-
digd. Hijj trekt zijn zwaard. Daarvoor wordt hij gedwongen
seppuku, rituele zelfmoord te plegen. Zevenenveertig van
zijn volgelingen wreken hem twee jaar later door de edel-
man die hun heer ten onrechte beledigde ’s nachts te over-
vallen en te doden. Ze weten dat ze voor deze daad zullen
sterven. Zonder uitzondering begaan alle zevenenveertig
getrouwen op dezelfde dag zelfmoord.

Shigeaki Saegusa is in Japan een zeer gerespecteerde com-
ponist, ten tijde van de enscenering had hij een eigen te-
levisieshow, iedereen was op de hoogte van ons werk.
’s Avonds zaten zijn naaste medewerkers aan een lange tafel
te dineren. Saegusa kwam te laat, buiten zichzelf van op-
winding. Herzog-san, zei hij. De keizer heeft laten weten
dat hij ons, als we het niet te druk hebben zo vlak voor de
premiere, wil uitnodigen voor een privéaudiéntie. Ik ant-
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woordde: In godsnaam, ik heb geen idee wat ik bij de keizer
te zoeken heb, dat wordt alleen maar een holle uitwisseling
van formele beleefdheden. Ik voelde dat de hand van mijn
vrouw Lena de mijne vastgreep, maar het was te laat. Ik had
geweigerd.

Dat was een faux pas, zo rampzalig, zo dom, dat ik nu nog
door de grond zou willen zakken. Alle aanwezigen om de
tafel veranderden in zoutpilaren. Niemand leek meer te
ademen. Iedereen keek naar beneden, weg van mij, een
lange stilte liet de ruimte bevriezen. Ik dacht, nu is heel Ja-
pan opgehouden met ademen. Toen, in die stilte, een stem:
Oké, als u de keizer niet wilt ontmoeten, wie dan? Zonder
na te denken zei ik: Onoda.

Onoda? Onoda?

Ja, zei ik, Hiroo Onoda. Een week later ontmoette ik hem.



Lubang, een junglepad

20 februari 1974

De nacht ligt te woelen in koortsdromen, en al tijdens het
ontwaken, als een koude rilling, is het landschap een tot
dag veranderde, statisch knisperende droom waaraan geen
einde komt, flikkerend zoals slecht bekabelde neonbuizen
flikkeren. Sinds de ochtend trilt het oerwoud onder de ri-
tuele kwellingen van een elektrische extase. Regen. Het
onweer is zo ver weg dat je de donder niet hoort. Is het een
droom. Is het een droom. Een breed pad, links en rechts
dicht kreupelhout, rottende bladeren op de grond, het loof
druppelt. De jungle blijft onbuigzaam, in geduldige dee-
moed tot het eind van de hoogmis van de regen is gecele-
breerd.

Dan dit, alsof ik er zelf was: het lawaai van verwarde stem-
men in de verte; vrolijke kreten komen dichterbij. In de
onbestemde nevel van de jungle neemt een lichaam vorm
aan. Een jonge Filipijnse man haast zich het licht hellende
pad af. Vreemd, tijdens het lopen houdt hij wat ooit een
paraplu was, maar nu alleen nog een geraamte van draad
en gescheurde stof, met zijn rechterhand boven zijn hoofd
en in zijn linker- een groot Bolo-mes. Vlak achter hem een
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vrouw met een zuigeling op haar arm, dan zeven of acht
andere dorpsbewoners. Wat de vrolijke opwinding heeft
veroorzaakt, is niet duidelijk. Ze lopen snel voorbij, verder
gebeurt er niets. De gestage druppels uit de bomen, het
stille pad.

Hij is één met het pad. En dan, vlak voor me aan de rech-
terkant van het pad, bewegen een paar rottende bladeren
op de grond. Wat was dat? Een moment van verstarring.
Dan begint een deel van de muur van bladeren voor me,
ongeveer op ooghoogte, te bewegen. Langzaam, heel lang-
zaam, krijgt een bladerenman vorm. Is hij een geest? Wat
ik al die tijd heb gezien, maar niet herkende, hoewel vlak
voor mijn ogen, is een Japanse soldaat. Hiroo Onoda. Zelfs
als ik had geweten waar hij stond, had ik hem niet gezien,
zo goed gecamoufleerd is hij. Hij haalt de natte bladeren
van zijn benen, daarna de groene takken die hij zorgvuldig
aan zijn lichaam heeft vastgemaakt. Hij pakt zijn geweer
uit het dichte struikgewas waar hij ook zijn gecamoufleer-
de rugzak heeft verstopt. Ik zie een soldaat van ongeveer
vijftig jaar, pezig; elke beweging buitengewoon voorzich-
tig. Zijn uniform bestaat uit aan elkaar genaaide lappen, de
kolf van zijn geweer is met repen rundleer omwikkeld. Hij
luistert ingespannen, verdwijnt dan stilletjes in de richting
waarin de dorpsbewoners zijn gelopen. Voor mij ligt nog
steeds het leemachtige pad, maar nu nieuw, anders, en toch
hetzelfde, echter vol geheimen. Was het een droom.

Het iets lager liggende pad wordt hier breder. Het motre-
gent nog een beetje. Onoda bestudeerd de voetafdrukken
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in het leem, voortdurend luisterend, steeds op zijn hoede.
Zijn waakzame ogen dwalen onafgebroken over de om-
geving. De stemmen van de vogels klinken rustig, alsof ze
hem verzekeren dat gevaar tegenwoordig een woord in een
woordenboek is, een mysterieuze, discrete toestand van het
landschap. Ook het gezoem van de insecten is harmonisch.
Ik begin zoals Onoda te horen dat het gezoem niet agres-
siefis, niet panisch. In de verte geruis van een beek, hoewel
ik nog geen beek heb gezien, alsof ik de geluiden net als
Onoda begin te vertalen.
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