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Hildemara lag in het donker, haar nachtpon nat van de transpiratie. 
Weer dat nachtzweten – ze zou er ondertussen aan gewend moe-
ten zijn. Haar kamergenote, Lydia, lag zachtjes te snurken. Sinds 
Lydia hier zes weken geleden was gekomen, was ze voortdurend 
vooruitgegaan; een feit waarvan Hildemara alleen maar meer in de 
put raakte. Lydia was een kilo aangekomen, Hildie was evenveel 
afgevallen.
 Twee maanden en nog altijd geen verbetering. De ziekenhuis-
rekening werd met de dag hoger; onder het gewicht daarvan be-
zweken Trips dromen. Haar man kwam elke middag op bezoek. 
Gisteren had hij er zo moe uitgezien. Geen wonder – hij werkte 
hele dagen en moest na het werk zorgen voor al haar taken in 
huis: wassen, eten koken, Charlie en Carolyn verzorgen. Hildie 
had veel verdriet om haar kinderen. Charlie bracht zo veel tijd 
alleen door, en Carolyn werd opgevoed door een onverschillige 
babysitter. Ze had haar kinderen niet meer aangeraakt of gezien 
sinds Trip haar naar het ziekenhuis had gebracht. Ze miste hen zo, 
dat het vrijwel voortdurend fysiek pijn deed. Of was dat slechts 
de mycobacterium tuberculosis die haar longen verteerde en haar li-
chaam sloopte?
 Hildie sloeg de dekens terug en liep naar de badkamer om haar 
gezicht met koud water af te spoelen. Wie was die uitgemergelde, 
bleke geest die haar vanuit de spiegel aanstaarde? Ze bestudeerde 
de scherp afgetekende beenderen, de grauwe gelaatskleur, de krin-
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gen onder haar lichtbruine ogen, de doffe bruine kleur van het 
haar op haar schouders.
	 Ik ben stervende. Ja toch, Here? Ik heb niet genoeg kracht om tegen deze 
ziekte te vechten. En nu moet ik moeder onder ogen komen. Ze is zo teleur-
gesteld in mij. De vorige keer noemde ze me een lafaard. Misschien heb ik 
inderdaad de moed opgegeven. Ze maakte een kommetje van haar han-
den, liet het vol water lopen en begroef haar gezicht erin. O God, ik 
hou zo veel van Trip. En van Charlie en lieve kleine Carolyn. Maar ik ben 
moe, zo vreselijk moe. Ik zou liever nu sterven dan nog een poosje blijven 
leven en vervolgens een heleboel schulden als erfenis achterlaten.
	 Dat had ze vorige week ook tegen Trip gezegd. De enige wens 
die ze nog had, was dat ze thuis zou kunnen sterven in plaats van in 
een steriel ziekenhuis, dertig kilometer verderop. Zijn gezicht was 
vertrokken van pijn. ‘Zeg dat nou niet. Je gaat niet dood. Je moet 
ophouden met je zorgen maken over de rekening. Als je moeder 
zou komen, zou ik je mee naar huis kunnen nemen. Misschien dat 
dan…’
	 Ze had hem tegengesproken. Moeder zou niet komen. Zij had 
haar nog nooit geholpen. Het idee alleen al dat ze andermans be-
diende zou moeten zijn, vond moeder verschrikkelijk. En dat was 
precies wat ze zou zijn: een voltijdse en onbetaalde bediende, was-
vrouw, kinderoppas en kokkin. Hildie zei dat ze dat niet van moe-
der kon vragen.
	 Desondanks had Trip moeder opgebeld, en vervolgens was hij 
op zaterdag met Charlie en Carolyn naar haar toe gegaan, zo-
dat moeder en hij de zaak konden bespreken. Vanmorgen had hij 
Hildie opgezocht. ‘Je moeder heeft ja gezegd. Ik neem een paar 
dagen vrij om alles voor haar in gereedheid te brengen.’ Hij wilde 
Carolyns kamer verven en een mooi, comfortabel bed kopen, plus 
een nieuwe kast en een spiegel en misschien een schommelstoel. 
‘Charlie en Carolyn krijgen de kleine slaapkamer. Jij en ik zullen 
weer samen zijn…’
	 ‘Ik kan niet bij jou slapen, Trip. Ik moet in quarantaine blijven.’ 
Ze kon het nauwelijks bevatten dat moeder erin had toegestemd 
te komen helpen. ‘Ik moet uit de buurt van de kinderen blijven.’ 
Ze zou hen tenminste kunnen horen; ze zou hen kunnen zien. 
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Moeder had gezegd dat ze zou komen. Moeder trok bij hen in. 
Hildie beefde toen ze het tot zich liet doordringen. Ze voelde 
zich een beetje misselijk. ‘Ik zal een ziekenhuisbed nodig hebben.’ 
Ze gaf Trip aanwijzingen voor haar kamer. Geen vloerkleed. Een 
rolgordijn in plaats van gordijnen. Hoe kaler de kamer was, des te 
makkelijker kon hij schoongehouden worden. Trip keek zo hoop-
vol dat haar hart brak. Hij bukte zich om haar voorhoofd te kussen 
voordat hij wegging. ‘Voor je het weet ben je weer thuis.’
	 Nu kon ze niet slapen. In plaats van weer in bed te kruipen, ging 
Hildie in een stoel bij het raam zitten en keek naar buiten naar de 
sterren. Hoe zou het zijn om moeder bij haar in huis te hebben – 
moeder die haar verzorgde en voor haar kinderen zorgde, moeder 
die alle klussen die moesten gebeuren, op zich nam zodat Trip niet 
alles hoefde te doen? Zou moeder haar verachten omdat ze niet 
harder vocht? Haar ogen brandden; haar keel deed pijn bij de ge-
dachte alleen al dat zij ziek en hulpeloos in bed zou moeten liggen, 
terwijl moeder de leiding over haar gezin overnam. Ze veegde haar 
tranen af. Natuurlijk zou moeder het allemaal beter doen dan zij 
ooit zou kunnen. Dat besef deed nog meer pijn. Moeder had altijd 
alles perfect voor elkaar. Zelfs zonder pa draaide de boerderij als 
een goed geoliede machine. Moeder zou heerlijke maaltijden ko-
ken voor Trip. Zij zou degene zijn die Charlie vleugels gaf. Waar-
schijnlijk zou ze Carolyn al aan het lezen hebben voor ze vier was.
	 Ik zou dankbaar moeten zijn. Ze geeft genoeg om me om te komen 
helpen. Dat had ik niet verwacht.
	 Toen de nachtlucht haar had afgekoeld, kroop Hildie weer on-
der de dekens.
	 Ze wilde dankbaar zijn. Ze zou moeder ook bedanken, ook al 
moest ze toezien hoe het leven waar ze van hield, haar ontglipte. 
Ze had een zware strijd geleverd om los te komen van moeders 
verwachtingen, om haar recht op een eigen leven op te eisen en 
niet haar moeders onmogelijke dromen waar te hoeven maken. 
Zelfs het enige waarin zij had uitgeblonken, zou haar worden af-
genomen voordat ze haar ogen voor de laatste keer sloot.
	 Moeder zou de verpleegster worden. Moeder zou de lantaarn 
dragen.
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2

Carolyn was blij dat ze bij opoe Waltert in Murietta mocht blijven 
logeren, totdat opoe klaar was om naar hun huis te verhuizen. als 
ze met papa en Charlie mee naar huis zou zijn gegaan, had ze elke 
dag naar mevrouw Haversal aan de overkant van de straat gemoe-
ten wanneer Charlie op school zat en papa aan het werk was. Zo 
was het heel lang gegaan, al die tijd sinds mama was weggegaan. 
Maar nu kwam mama thuis en kwam opoe logeren. Er stond haar 
een heerlijke tijd te wachten!
 Carolyn speelde met de lappenpop die opoe haar had gegeven, 
terwijl opoe kleding in een koffer stopte en een hutkoffer vulde 
met lakens, geborduurde kussenslopen met gehaakte randjes, twee 
dekens, en een theeservies versierd met roze roosjes en kleine zil-
veren lepeltjes erbij. Opoe zette de koffer en de hutkoffer achter 
in haar nieuwe grijze Plymouth. Toen legde ze twee kussens op de 
voorstoel, zodat Carolyn hoog zat en uit het raampje kon kijken 
tijdens de lange rit naar huis. Opoe liet haar zelfs haar raampje naar 
beneden draaien, zodat ze haar hand kon uitsteken en de wind 
voelen.
 Ze draaiden de oprit op, juist toen Charlie uit de schoolbus stap-
te. ‘Opoe!’ Hij rende naar hen toe. Opoe pakte de voordeursleutel 
die onder de bloempot op de veranda lag.
 In huis was alles veranderd. Carolyn trof haar bed en kast in 
Charlies kamer aan. Er stond een klein tafeltje tussen Charlies bed 
en het hare. Ze ging terug naar haar oude kamer en keek toe hoe 
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opoe haar koffer met een zwaai op een nieuw, groter bed legde. 
De roze muren waren nu vrolijk geel, en er hingen nieuwe witte 
vitrages voor de ramen. Verder stond er een grote ladekast met een 
spiegel erop, een klein tafeltje en een lamp, en een schommelstoel 
met gebloemde kussens.
	 ‘Ik zal me hier heel behaaglijk voelen.’ Opoe pakte haar kleren 
uit en borg ze op. Toen liep ze naar het raam en trok de witte vi-
trages open. ‘Ik zal er wel aan moeten wennen om buren zo vlak 
naast me te hebben.’ Ze schudde het hoofd en draaide zich om. ‘Ik 
kan maar beter aan het eten beginnen. Je vader zal zo thuiskomen.’
	 ‘Komt mama ook thuis?’
	 ‘Over een dag of twee.’ Opoe deed de deur naar de logeerkamer 
open. ‘Dit wordt haar kamer.’ Ze liet Carolyn in de deuropening 
achter en ging naar de keuken. Carolyn vond de kamer niet prettig. 
Hij voelde koud en vreemd aan, zo zonder een kleed op de grond 
en zonder gordijnen voor het raam. Er hing alleen een rolgordijn, 
neergelaten om het zonlicht buiten te sluiten.
	 Carolyn kwam de keuken in. ‘Mama vindt haar kamer vast niet 
mooi.’
	 ‘Het is precies zoals ze het wilde hebben. Makkelijk schoon te 
houden.’
	 ‘Mama houdt van plantjes op de vensterbank. Ze houdt van een 
vaas met bloemen.’ Mama had altijd ingelijste foto’s op haar lade-
kast staan.
	 ‘Mama houdt niet van bacteriën.’ Opoe schilde de aardappelen.
	 ‘Wat zijn dat?’
	 Opoe grinnikte. ‘Dat moet je je moeder maar vragen.’
	 Opoe had het eten klaarstaan toen papa thuiskwam van zijn 
werk. Ze namen allemaal plaats aan de keukentafel. ‘Wanneer ga 
je haar ophalen?’ Opoe zette een kan melk op tafel en ging op 
mama’s stoel zitten.
	 ‘Overmorgen.’
	 ‘We hebben genoeg om dankbaar voor te zijn, hè?’ Ze stak haar 
handen uit; Charlie pakte de ene en Carolyn de andere. Papa nam 
hun andere hand, zodat ze een kring vormden. Hij had niet meer 
voor het eten gebeden sinds mama was weggegaan. Nu sprak hij 
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zachtjes, rustig, zei ‘amen’ en zuchtte, met een glimlach om zijn 
lippen. Opoe vroeg hem naar zijn werk, en papa praatte een hele 
tijd. Toen iedereen het eten op had, stapelde papa de borden op, 
maar opoe joeg hem weg. ‘Ga jij maar met de kinderen praten of 
spelen of doen wat jullie anders ook doen. Ik ruim de boel wel op.’
	 Papa nam Charlie mee naar buiten om tikkertje te spelen. Caro-
lyn keek vanaf het trapje bij de voordeur toe.
	 Die avond stopte opoe hen in bad – eerst Charlie, zodat hij zijn 
huiswerk kon gaan doen. Ze zat op het deksel van het toilet ter-
wijl Carolyn speelde in het bad vol badschuim. Opoe gaf papa een 
boek om aan hen voor te lezen, met Carolyn aan zijn ene kant en 
Charlie aan de andere. Toen hij klaar was, kuste hij hen allebei en 
stuurde hen naar bed. Opoe stopte hen in met een avondgebed.
	 Midden in de nacht werd Carolyn wakker. Ze was eraan gewend 
geraakt om bij opoe te slapen. In Charlies kamer zaten geen mon-
sters, maar Carolyn maakte zich zorgen om opoe. Ze klom uit bed, 
sloop door de gang naar haar oude slaapkamer en deed de deur 
open. Opoe lag zo hard te snurken dat ze waarschijnlijk alle mon-
sters het huis uit had gejaagd met het lawaai dat ze produceerde. 
Carolyn holde terug naar Charlies kamer en dook in bed. Terwijl 
ze zich onder de dekens nestelde, keek ze naar Charlie die aan de 
andere kant van de kamer lag te slapen, dacht aan het feit dat mama 
zou thuiskomen, en viel glimlachend in slaap.

�
Na een ontbijt van roereieren, bacon en versgebakken scones ging 
papa meteen naar zijn werk. Zodra Charlie naar school was ver-
trokken, tilde opoe Carolyns kin op. ‘Laten we jouw haar eens bor-
stelen en er een paardenstaart in maken. Wat vind je daarvan?’ Ze 
pakte Carolyn bij de hand en nam haar mee naar haar slaapkamer. 
Ze klopte op het bed en Carolyn klom erop. Terwijl opoe haar 
haren borstelde, bekeek Carolyn haar grootmoeder in de spiegel. 
Ze hield van haar witte haar en gebruinde, gerimpelde wangen. Ze 
had warme, groenbruine ogen, net zoals mama. Opoe glimlachte 
naar haar. Ze borstelde Carolyns lange blonde krullen in haar hand. 
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‘Je lijkt op Elise. Zij was mijn jongere zusje, en ze was heel, heel 
knap, net zoals jij.’ Toen alle klitten eruit waren, bond opoe een 
elastiekje om Carolyns haar. ‘Ziezo. Dat ziet er een stuk beter uit, 
vind je ook niet?’
	 Carolyn keek op. ‘Gaat mama dood?’
	 Opoe glimlachte tegen Carolyn. ‘Nee. Mama gaat niet dood.’ Ze 
streelde Carolyns haar. ‘Ze moet alleen rust houden. Nu ik er ben, 
kan ze thuiskomen en uitrusten. Je zult je moeder elke dag kunnen 
zien.’
	 Op opoes gezicht zag Carolyn niet zo’n mengeling van emoties 
als ze bij haar vader had gezien. Opoe keek niet onzeker of ver-
drietig. Ze zag er niet bang uit. Opoe droeg een bril, maar daar-
achter zag Carolyn heldere, warme ogen vol zelfvertrouwen.
	 Opoe vertelde Carolyn dat ze een eindje gingen rijden. ‘Ik moet 
mezelf een beetje wegwijs maken in de omgeving, uitzoeken waar 
ik kan vinden wat ik nodig heb.’
	 ‘Wat dan?’
	 ‘Om te beginnen een kruidenier. Jij en ik gaan op ontdekkings-
reis!’ Zoals zij het zei, klonk het als een groot avontuur. ‘We gaan 
een bibliotheek zoeken, waar we genoeg boeken kunnen lenen 
om een week mee toe te kunnen. En ik wil bij de kerk langsgaan 
om de dominee te ontmoeten. Volgens je vader zijn jullie al een 
poosje niet meer geweest, maar dat gaat nu veranderen.’
	 ‘Gaat mama ook mee?’
	 ‘Nee. Voorlopig niet.’
	 Opoe reed hard en wees links en rechts, terwijl Carolyn, gezeten 
op haar kussens, alles in zich opnam. ‘Kijk daar eens. Wie had dat 
nu gedacht! Een kaasfabriek! We zullen in de stad een goed stuk 
Zwitserse of Goudse kaas halen. En daar is de bank.’
	 Ze gingen lunchen in een klein restaurantje op Main Street. 
Carolyn kreeg een hotdog en een glas cola. Voordat ze naar huis 
gingen, wilde opoe door een warenhuis lopen. Ze bekeek alle keu-
kenattributen en kocht er een paar. Toen gingen ze naar de krui-
denier, waar opoe een grote mand vulde met levensmiddelen. ‘Tijd 
om naar huis te gaan. We willen thuis zijn als Charlie uit de bus 
stapt.’
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	 Juist op het moment dat de jongens en meisjes uit de schoolbus 
begonnen te stromen, draaide opoe de oprit op. ‘Precies op tijd!’ 
Charlie kwam joelend naar hen toe gerend. Opoe moest lachen en 
zei dat hij klonk als een wilde indiaan. Ze duwde hem een tas met 
boodschappen in handen. ‘Je kunt mooi helpen uitladen.’ Ze gaf 
Carolyn een kleinere tas en droeg zelf een andere tas en het pakket 
van het warenhuis naar binnen.
	A ls een bloedhond wist Charlie het pakje vijgenkoekjes op te 
sporen. Hij maakte het open, graaide een handvol koekjes eruit en 
ging de deur uit om zijn vrienden te zoeken. Geamuseerd schud-
de opoe het hoofd. ‘Net een van mijn Zomergektejongens.’ Ze 
scheurde het bruine papier van het pakket en maakte een grote 
witte doos open. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb toen we aan het 
winkelen waren.’ Ze spreidde een klein geborduurd tafelkleed uit, 
met bijpassende servetten. ‘Jij en ik en mama gaan elke middag een 
high tea houden. Ik heb het in geen jaren gedaan, maar ik heb alle 
recepten bij me.’ Uit haar handtas haalde ze een versleten leren 
boek tevoorschijn, dat ze op tafel legde. Ze kreeg een dromerige 
uitdrukking op haar gezicht. ‘We gaan er een bijzondere thuis-
komst van maken.’ Met een blik op haar horloge stelde ze voor om 
op de veranda te gaan zitten en van de zon te genieten.

�
Toen papa met mama thuiskwam, stond opoe haar op te wach-
ten, terwijl ze Carolyns hand vasthield. Mama klom uit de auto, 
zwaaide en ging meteen naar binnen. Carolyn riep haar en volgde 
hen naar binnen, maar haar vader versperde haar de weg. ‘Laat je 
moeder met rust. Ze gaat naar bed.’ Mama liep door de gang naar 
de koude kamer met het vreemde bed en deed de deur achter zich 
dicht. Toen Carolyn probeerde zich langs papa te wurmen, greep 
hij haar vast en draaide haar om. ‘Ga een poosje buiten spelen, 
zodat opoe en ik kunnen praten. Vooruit!’ Hij gaf haar een duwtje.
	 In verwarring zat Carolyn op het trapje, tot papa naar buiten 
kwam. Hij liep haar zomaar voorbij, stapte weer in de auto en reed 
weg.
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	 Opoe kwam de veranda op. ‘Je vader moest weer aan het werk. 
Je zult hem vanmiddag wel weer zien.’
	 ‘Mag ik naar mama toe?’
	 ‘Nee, Liebling.’ Ze schudde het hoofd en streelde Carolyns ha-
ren. ‘Wil je hier buiten blijven, of binnenkomen en mij helpen de 
lunch klaar te maken?’ Carolyn volgde opoe naar binnen.
	 Die dag kwam haar moeder geen enkele keer haar kamer uit, 
alleen om naar het toilet te gaan. En de dagen erna waren precies 
hetzelfde. Als ze Carolyn in de gang zag, gebaarde ze dat zij weg 
moest gaan. Mama kwam niet aan de keukentafel zitten voor het 
avondeten, of bij het gezin in de woonkamer als ze naar Lux Radio 
Theater luisterden. Alleen papa en opoe mochten in mama’s kamer 
komen, verder niemand. Papa bracht vaak de hele avond achter de 
gesloten deur door, terwijl opoe een boek pakte van de stapel die 
ze bij de bibliotheek had geleend en verhalen voorlas aan Carolyn 
en Charlie.
	 Vaak ging Carolyn naar buiten, wanneer Charlie naar school was 
vertrokken. Op een dag plukte ze narcissen die waren gegroeid 
uit de bollen die mama een hele poos geleden had gepoot. Mama 
hield van bloemen. Ze werd er blij van. Toen Carolyn een handvol 
had verzameld, ging ze naar binnen, sloop door de gang naar haar 
moeders kamer en deed de deur open. Mama lag op haar zij te 
slapen. Carolyn liep op haar tenen naar het bed. Haar kin kwam 
net boven de matras uit.
	 ‘Mama?’ Carolyn reikte naar haar moeders hand en raakte die 
aan. Mama opende knipperend haar ogen. Er kwam een glimlach 
op haar lippen. Carolyn hield de narcissen omhoog. ‘Ik heb bloe-
men voor u, mama. Dan voelt u zich beter.’
	 Mama’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze trok het laken om-
hoog en bedekte haar mond. ‘Je mag hier niet komen, Carolyn. Ga 
weg! Nu meteen!’
	 Haar lip begon te trillen. ‘Ik wil bij u zijn.’
	 ‘Je kunt niet bij mij zijn.’ Haar moeders ogen stroomden vol 
tranen. ‘Wegwezen, Carolyn. Doe wat ik je zeg.’
	 ‘Mama…’ Carolyn strekte haar armen uit om haar de bloemen 
te geven.
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	 Mama deinsde terug. ‘Moeder!’ Ze begon te hoesten. ‘Blijf uit 
mijn buurt!’ perste ze er tussen de hoestbuien door uit. Toen opoe 
in de deuropening verscheen, gebaarde mama verwoed naar haar. 
‘Moeder! Haal haar hier weg! Houd haar bij me weg!’ Nog steeds 
hoestend en nu ook huilend verfrommelde ze het laken voor haar 
mond en boog zich voorover. ‘Laat haar niet binnenkomen!’
	 Opoe joeg Carolyn de kamer uit en deed de deur stevig dicht. 
Geschrokken en verward zette Carolyn het op een brullen. Opoe 
tilde haar op en droeg haar naar de woonkamer. ‘Stil maar! Je hebt 
niets verkeerd gedaan. Luister eens naar me.’ Ze ging in de schom-
melstoel zitten. ‘Mama is ziek. Je mag niet in die kamer komen. Als 
je dat wel doet, gaat ze weer weg. Dat wil je toch niet, hè?’
	 ‘Nee.’ Waarom mocht zij niet naar binnen? Opoe deed het wel. 
Papa ook. Charlie praatte met mama vanaf de drempel van de ka-
mer. Waarom moest zij wegblijven?
	 ‘Stil maar…’ Opoe tilde Carolyn op haar schoot en wiegde haar. 
Carolyn stak haar duim in haar mond en leunde tegen opoe aan. 
‘Het komt allemaal goed, Liebling. Je moeder wordt weer beter. 
Dan kun je nog heel veel tijd met haar doorbrengen.’
	 Daarna ging Carolyn nooit meer haar moeders kamer binnen. 
Ze kwam niet dichterbij dan leunend tegen de muur naast de deur, 
wanneer opoe een dienblad met eten naar binnen bracht. Dan kon 
ze een glimp van mama opvangen. Toen het weer warmer werd, 
kwam haar moeder de kamer uit, gekleed in een broek en een 
trui. Ze ging op de veranda voor het huis zitten, waar opoe thee, 
sandwiches met ei-dillesalade, en pecannotenkoekjes serveerde. 
Carolyn bleef binnen wachten totdat opoe zei dat zij ook naar 
buiten mocht komen. Ze nam de stoel op het verste uiteinde van 
de veranda, zo ver bij mama vandaan als ze maar kon. Mama trok 
de blauwe trui nog strakker om haar magere lichaam. ‘Het is koud.’
	 Opoe schonk thee in. ‘Het is drieëntwintig graden, Hildemara 
Rose. Je hebt frisse lucht nodig.’
	 ‘Het valt niet mee om warm te blijven, moeder, ook al schijnt de 
zon.’
	 ‘Ik zal een deken voor je halen.’ Opoe legde nog een sandwich 
op mama’s bord.
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	 ‘Nee, geen deken, moeder. Het is beter als we proberen er zo 
normaal mogelijk uit te zien.’
	 ‘Normaal? De buurt weet het al, Hildemara Rose. Waarom denk 
je dat ze allemaal wegblijven?’ Opoe lachte schamper. ‘Lafaards zijn 
het, allemaal!’
	 Mama nam een klein hapje van de kleine sandwich. ‘U bent een 
geweldige kok, moeder.’
	 ‘Ik heb het van de besten geleerd.’ Opoe zette haar kopje op het 
schoteltje. ‘Ik heb les gehad van Rosies moeder. Zij hadden een 
hotel. Dat heb ik je toch wel eens verteld? Chef-kok Brennholtz 
heeft me opgeleid in Hotel Germania. Hij is teruggegaan naar 
Duitsland en in de oorlog verwikkeld geraakt. Het laatste wat ik 
heb gehoord, was dat hij chef-kok was van een hooggeplaatste nazi. 
Na Warner Brennholtz heb ik voor de Fourniers in Montreaux 
gewerkt. Solange heeft haar Franse recepten met me gedeeld. De 
kok van lady Daisy, Enid, heeft me geleerd deze cakejes te maken.’ 
Opoe vertelde over lady Daisy’s liefde voor Kew Gardens, hoe ze 
haar in een rolstoel voortduwde en ze samen elke dag het park 
bezochten. ‘Het was zwaar werk, maar ik vond het nooit erg. Ik 
hou van Engelse tuinen. Maar ja, in Murietta is het daar te warm 
voor…’
	 Opoe en mama spraken ook over Carolyn. ‘Ze heeft een speel-
kameraadje nodig.’
	 ‘Tja, de andere moeders zullen niet willen dat hun kinderen met 
haar omgaan.’	
	 ‘Ik heb er eens over nagedacht. Misschien is het een goed idee 
om een hondje te nemen.’
	 ‘Een hondje?’
	 ‘Voor Carolyn.’
	 ‘Ik weet het niet, moeder. Een hond is een grote verantwoorde-
lijkheid.’
	 ‘Het zal haar geen kwaad doen om iets te leren. Misschien maakt 
het haar minder afhankelijk.’ Opoe glimlachte naar Carolyn. ‘Ze is 
mijn kleine schaduw geworden.’
	 Mama liet haar hoofd tegen de stoel rusten en sloot haar ogen. 
‘Ik zal het er met Trip over hebben.’ Ze klonk zo moe.

Mijn_dochters_droom_RIVERS_druk2_binnenwerk_25-8-2011_NS.indd   24 25-08-11   11:52



25

	 Die avond tijdens het eten bespraken papa, opoe en Charlie wat 
voor hondje ze zouden nemen. Papa stelde voor om een cocker-
spaniël te kopen. ‘Klein genoeg om in huis te wonen, en groot 
genoeg zodat hij zich niet door het hek kan wurmen.’
	 ‘Je hoeft geen hond te kopen.’ Opoe lachte kort. ‘Er zijn altijd 
mensen die van jonge hondjes af willen. Een bastaardhondje is 
goed genoeg.’
	 Charlie kermde luid. ‘Nee, geen bastaard. Kunnen we geen Duit-
se herder nemen, pa?’ Hij had bij een vriendje gelogeerd, wiens fa-
milie sinds kort televisie had. ‘Roy Rogers heeft een Duitse herder. 
Bullet kan zo hard rennen, hij lijkt wel een bliksemschicht.’
	 Opoe leek niet overtuigd. ‘En waar zou hij naartoe moeten ren-
nen? Zo’n grote hond heeft ruimte nodig.’
	 Charlie gaf het nog niet op. ‘We hebben een voortuin en een 
achtertuin.’
	 Papa at rustig door. ‘Ik zou me minder zorgen hoeven maken 
met een politiehond in huis. Hij zou wel afgericht moeten wor-
den. Ik weet wel iemand die me kan adviseren.’
	 Een paar dagen later tilde papa een bolletje vacht met hangende 
oortjes en heldere bruine ogen uit zijn auto. Hij gaf de pup aan 
Carolyn, die hem dicht tegen zich aan trok. ‘Houd hem goed vast. 
Hij wriemelt graag. Laat hem niet vallen.’ Toen de pup Carolyn in 
haar gezicht likte, moest hij lachen. ‘Volgens mij vindt hij jou lief.’
	 Vanaf dat moment bracht Carolyn het grootste deel van de dag 
buiten door met de pup, die ze Bullet hadden genoemd. Wanneer 
zij naar binnen ging, bleef hij bij de voordeur zitten janken tot ze 
weer naar buiten kwam. Mama kwam vaak buiten op de veranda 
zitten, terwijl opoe in de keuken aan het werk was; en Carolyn 
rende rond in de tuin, met Bullet – springend en keffend – op haar 
hielen.

�
Wanneer opoe ergens naartoe ging, ging Carolyn altijd met haar 
mee. Soms reden ze helemaal naar de aardbeienvelden in Niles, 
waar opoe met de Japanse boeren sprak en kistjes fruit kocht om 
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jam van te maken. Andere keren gingen ze naar de kaasfabriek 
bij de brug over het riviertje dat door Paxtown stroomde. Dan 
nam opoe haar mee de voorraadruimte in, samen met de oude 
Griekse meneer die uit grote ronde kazen een stukje boorde om te 
proeven, terwijl opoe en hij over hun vroegere vaderland spraken. 
Opoe deed alle boodschappen voor het gezin: ze deed inkopen 
bij de kruidenierswinkel van Hagstrom, haalde wat er nodig was 
voor reparaties bij Kohlns ijzerwarenhandel, en kocht kleren voor 
Charlie en Carolyn bij Doughtery’s warenhuis. Soms kreeg ze daar 
ruzie over met mama.
	 Elke zondag nam opoe Carolyn mee naar de presbyteriaanse 
kerk, terwijl papa, mama en Charlie thuisbleven. Papa zei altijd dat 
hij werk te doen had, en Charlie bleef thuis omdat papa dat deed. 
Eens per maand nam opoe Carolyn mee naar de boerderij in Mu-
rietta. Terwijl opoe dan met de Martins sprak, klom Carolyn in de 
boomhut of voerde ze wortels aan het witte konijn of keek ze naar 
de kuikentjes. Wanneer ze de boerderij bezochten, sliep Carolyn 
bij opoe op de kamer.
	A ls ze in opoes grote bed sliep, zoog Carolyn niet op haar duim. 
Dan kroop ze dicht tegen opoe aan en voelde ze zich warm en 
veilig. Ze droomde dat het witte konijn op de thee kwam en wor-
tels uit haar hand at. Hij ging op zijn achterpoten staan, stampte 
met zijn voet en zei dat hij morgen ijs wilde hebben. Ze giechelde 
in haar slaap.
	 Het voelde allemaal goed en veilig en behaaglijk.
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