Hildemara lag in het donker, haar nachtpon nat van de transpiratie.
Weer dat nachtzweten — ze zou er ondertussen aan gewend moe-
ten zijn. Haar kamergenote, Lydia, lag zachtjes te snurken. Sinds
Lydia hier zes weken geleden was gekomen, was ze voortdurend
vooruitgegaan; een feit waarvan Hildemara alleen maar meer in de
put raakte. Lydia was een kilo aangekomen, Hildie was evenveel
afgevallen.

Twee maanden en nog altijd geen verbetering. De ziekenhuis-
rekening werd met de dag hoger; onder het gewicht daarvan be-
zweken Trips dromen. Haar man kwam elke middag op bezoek.
Gisteren had hij er zo moe uitgezien. Geen wonder — hij werkte
hele dagen en moest na het werk zorgen voor al haar taken in
huis: wassen, eten koken, Charlie en Carolyn verzorgen. Hildie
had veel verdriet om haar kinderen. Charlie bracht zo veel tijd
alleen door, en Carolyn werd opgevoed door een onverschillige
babysitter. Ze had haar kinderen niet meer aangeraakt of gezien
sinds Trip haar naar het ziekenhuis had gebracht. Ze miste hen zo,
dat het vrijwel voortdurend fysiek pijn deed. Of was dat slechts
de mycobacterium tuberculosis die haar longen verteerde en haar li-
chaam sloopte?

Hildie sloeg de dekens terug en liep naar de badkamer om haar
gezicht met koud water af te spoelen. Wie was die uitgemergelde,
bleke geest die haar vanuit de spiegel aanstaarde? Ze bestudeerde
de scherp afgetekende beenderen, de grauwe gelaatskleur, de krin-
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gen onder haar lichtbruine ogen, de doffe bruine kleur van het
haar op haar schouders.

Ik ben stervende. Ja toch, Here? Ik heb niet genoeg kracht om tegen deze
ziekte te vechten. En nu moet ik moeder onder ogen komen. Ze is zo teleur-
gesteld in mij. De vorige keer noemde ze me een lafaard. Misschien heb ik
inderdaad de moed opgegeven. Ze maakte een kommetje van haar han-
den, liet het vol water lopen en begroef haar gezicht erin. O God, ik
hou zo veel van Tiip. En van Charlie en lieve kleine Carolyn. Maar ik ben
moe, zo vreselijk moe. Ik zou liever nu sterven dan nog een poosje blijven
leven en vervolgens een heleboel schulden als erfenis achterlaten.

Dat had ze vorige week ook tegen Trip gezegd. De enige wens
die ze nog had, was dat ze thuis zou kunnen sterven in plaats van in
een steriel ziekenhuis, dertig kilometer verderop. Zijn gezicht was
vertrokken van pijn. ‘Zeg dat nou niet. Je gaat niet dood. Je moet
ophouden met je zorgen maken over de rekening. Als je moeder
zou komen, zou ik je mee naar huis kunnen nemen. Misschien dat
dan...

Ze had hem tegengesproken. Moeder zou niet komen. Zij had
haar nog nooit geholpen. Het idee alleen al dat ze andermans be-
diende zou moeten zijn, vond moeder verschrikkelijk. En dat was
precies wat ze zou zijn: een voltijdse en onbetaalde bediende, was-
vrouw, kinderoppas en kokkin. Hildie zei dat ze dat niet van moe-
der kon vragen.

Desondanks had Trip moeder opgebeld, en vervolgens was hij
op zaterdag met Charlie en Carolyn naar haar toe gegaan, zo-
dat moeder en hij de zaak konden bespreken. Vanmorgen had hij
Hildie opgezocht. ‘Je moeder heeft ja gezegd. Ik neem een paar
dagen vrij om alles voor haar in gereedheid te brengen.” Hij wilde
Carolyns kamer verven en een mooi, comfortabel bed kopen, plus
een nieuwe kast en een spiegel en misschien een schommelstoel.
‘Charlie en Carolyn krijgen de kleine slaapkamer. Jij en ik zullen
weer samen zijn...’

‘Ik kan niet bij jou slapen, Trip. Ik moet in quarantaine blijven.’
Ze kon het nauwelijks bevatten dat moeder erin had toegestemd
te komen helpen. ‘Tk moet uit de buurt van de kinderen blijven’
Ze zou hen tenminste kunnen horen; ze zou hen kunnen zien.
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Moeder had gezegd dat ze zou komen. Moeder trok bij hen in.
Hildie beefde toen ze het tot zich liet doordringen. Ze voelde
zich een beetje misselijk. ‘Ik zal een ziekenhuisbed nodig hebben’
Ze gat Trip aanwijzingen voor haar kamer. Geen vloerkleed. Een
rolgordijn in plaats van gordijnen. Hoe kaler de kamer was, des te
makkelijker kon hij schoongehouden worden. Trip keek zo hoop-
vol dat haar hart brak. Hij bukte zich om haar voorhootd te kussen
voordat hij wegging. ‘Voor je het weet ben je weer thuis

Nu kon ze niet slapen. In plaats van weer in bed te kruipen, ging
Hildie in een stoel bij het raam zitten en keek naar buiten naar de
sterren. Hoe zou het zijn om moeder bij haar in huis te hebben —
moeder die haar verzorgde en voor haar kinderen zorgde, moeder
die alle klussen die moesten gebeuren, op zich nam zodat Trip niet
alles hoefde te doen? Zou moeder haar verachten omdat ze niet
harder vocht? Haar ogen brandden; haar keel deed pijn bij de ge-
dachte alleen al dat zjj ziek en hulpeloos in bed zou moeten liggen,
terwijl moeder de leiding over haar gezin overnam. Ze veegde haar
tranen af. Natuurlijk zou moeder het allemaal beter doen dan zjj
ooit zou kunnen. Dat besef deed nog meer pijn. Moeder had altijd
alles perfect voor elkaar. Zelfs zonder pa draaide de boerderyj als
een goed geoliede machine. Moeder zou heerlijke maaltijden ko-
ken voor Trip. Zij zou degene zijn die Charlie vleugels gaf. Waar-
schijnlijk zou ze Carolyn al aan het lezen hebben voor ze vier was.

Ik zou dankbaar moeten zijn. Ze geeft genoeg om me om te komen
helpen. Dat had ik niet verwacht.

Toen de nachtlucht haar had afgekoeld, kroop Hildie weer on-
der de dekens.

Ze wilde dankbaar zijn. Ze zou moeder ook bedanken, ook al
moest ze toezien hoe het leven waar ze van hield, haar ontglipte.
Ze had een zware strijd geleverd om los te komen van moeders
verwachtingen, om haar recht op een eigen leven op te eisen en
niet haar moeders onmogelijke dromen waar te hoeven maken.
Zelfs het enige waarin zij had uvitgeblonken, zou haar worden af-
genomen voordat ze haar ogen voor de laatste keer sloot.

Moeder zou de verpleegster worden. Moeder zou de lantaarn
dragen.
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Carolyn was blij dat ze bij opoe Waltert in Murietta mocht blijven
logeren, totdat opoe klaar was om naar hun huis te verhuizen. Als
ze met papa en Charlie mee naar huis zou zijn gegaan, had ze elke
dag naar mevrouw Haversal aan de overkant van de straat gemoe-
ten wanneer Charlie op school zat en papa aan het werk was. Zo
was het heel lang gegaan, al die tijd sinds mama was weggegaan.
Maar nu kwam mama thuis en kwam opoe logeren. Er stond haar
een heerlijke tijd te wachten!

Carolyn speelde met de lappenpop die opoe haar had gegeven,
terwijl opoe kleding in een kofter stopte en een hutkoffer vulde
met lakens, geborduurde kussenslopen met gehaakte randjes, twee
dekens, en een theeservies versierd met roze roosjes en kleine zil-
veren lepeltjes erbij. Opoe zette de koffer en de hutkoffer achter
in haar nieuwe grijze Plymouth.Toen legde ze twee kussens op de
voorstoel, zodat Carolyn hoog zat en uit het raampje kon kijken
tijdens de lange rit naar huis. Opoe liet haar zelfs haar raampje naar
beneden draaien, zodat ze haar hand kon uitsteken en de wind
voelen.

Ze draaiden de oprit op, juist toen Charlie uit de schoolbus stap-
te. ‘Opoe!” Hij rende naar hen toe. Opoe pakte de voordeursleutel
die onder de bloempot op de veranda lag.

In huis was alles veranderd. Carolyn trof haar bed en kast in
Charlies kamer aan. Er stond een klein tafeltje tussen Charlies bed
en het hare. Ze ging terug naar haar oude kamer en keek toe hoe
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opoe haar koffer met een zwaai op een nieuw, groter bed legde.
De roze muren waren nu vrolijk geel, en er hingen nieuwe witte
vitrages voor de ramen.Verder stond er een grote ladekast met een
spiegel erop, een klein tafelgje en een lamp, en een schommelstoel
met gebloemde kussens.

‘Ik zal me hier heel behaaglijk voelen.” Opoe pakte haar kleren
uit en borg ze op.Toen liep ze naar het raam en trok de witte vi-
trages open. ‘Ik zal er wel aan moeten wennen om buren zo vlak
naast me te hebben.” Ze schudde het hootd en draaide zich om. Ik
kan maar beter aan het eten beginnen. Je vader zal zo thuiskomen’

‘Komt mama ook thuis?’

‘Over een dag of twee” Opoe deed de deur naar de logeerkamer
open. ‘Dit wordt haar kamer. Ze liet Carolyn in de deuropening
achter en ging naar de keuken. Carolyn vond de kamer niet prettig.
Hjj voelde koud en vreemd aan, zo zonder een kleed op de grond
en zonder gordijnen voor het raam. Er hing alleen een rolgordijn,
neergelaten om het zonlicht buiten te sluiten.

Carolyn kwam de keuken in. ‘Mama vindt haar kamer vast niet
mooi.

‘Het is precies zoals ze het wilde hebben. Makkelijk schoon te
houden’

‘Mama houdt van plantjes op de vensterbank. Ze houdt van een
vaas met bloemen. Mama had altijd ingelijste foto’s op haar lade-
kast staan.

‘Mama houdt niet van bacterién. Opoe schilde de aardappelen.

‘“Wat zijn dat?’

Opoe grinnikte. ‘Dat moet je je moeder maar vragen.

Opoe had het eten klaarstaan toen papa thuiskwam van zijn
werk. Ze namen allemaal plaats aan de keukentafel. “Wanneer ga
je haar ophalen?” Opoe zette een kan melk op tafel en ging op
mama’s stoel zitten.

‘Overmorgen.

“We hebben genoeg om dankbaar voor te zijn, he?” Ze stak haar
handen uit; Charlie pakte de ene en Carolyn de andere. Papa nam
hun andere hand, zodat ze een kring vormden. Hij had niet meer
voor het eten gebeden sinds mama was weggegaan. Nu sprak hij
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zachtjes, rustig, zei ‘amen’ en zuchtte, met een glimlach om zijn
lippen. Opoe vroeg hem naar zijn werk, en papa praatte een hele
tijd. Toen iedereen het eten op had, stapelde papa de borden op,
maar opoe joeg hem weg. ‘Ga jij maar met de kinderen praten of
spelen of doen wat jullie anders ook doen. Ik ruim de boel wel op’

Papa nam Charlie mee naar buiten om tikkertje te spelen. Caro-
lyn keek vanat het trapje bij de voordeur toe.

Die avond stopte opoe hen in bad — eerst Charlie, zodat hij zijn
huiswerk kon gaan doen. Ze zat op het deksel van het toilet ter-
wijl Carolyn speelde in het bad vol badschuim. Opoe gaf papa een
boek om aan hen voor te lezen, met Carolyn aan zijn ene kant en
Charlie aan de andere. Toen hij klaar was, kuste hij hen allebei en
stuurde hen naar bed. Opoe stopte hen in met een avondgebed.

Midden in de nacht werd Carolyn wakker. Ze was eraan gewend
geraakt om bij opoe te slapen. In Charlies kamer zaten geen mon-
sters, maar Carolyn maakte zich zorgen om opoe. Ze klom uit bed,
sloop door de gang naar haar oude slaapkamer en deed de deur
open. Opoe lag zo hard te snurken dat ze waarschijnlijk alle mon-
sters het huis uit had gejaagd met het lawaai dat ze produceerde.
Carolyn holde terug naar Charlies kamer en dook in bed. Terwijl
ze zich onder de dekens nestelde, keek ze naar Charlie die aan de
andere kant van de kamer lag te slapen, dacht aan het feit dat mama
zou thuiskomen, en viel glimlachend in slaap.

-

Na een ontbijt van roereieren, bacon en versgebakken scones ging
papa meteen naar zijn werk. Zodra Charlie naar school was ver-
trokken, tilde opoe Carolyns kin op.‘Laten we jouw haar eens bor-
stelen en er een paardenstaart in maken. Wat vind je daarvan?’ Ze
pakte Carolyn bij de hand en nam haar mee naar haar slaapkamer.
Ze klopte op het bed en Carolyn klom erop. Terwijl opoe haar
haren borstelde, bekeek Carolyn haar grootmoeder in de spiegel.
Ze hield van haar witte haar en gebruinde, gerimpelde wangen. Ze
had warme, groenbruine ogen, net zoals mama. Opoe glimlachte
naar haar. Ze borstelde Carolyns lange blonde krullen in haar hand.
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‘Je lykt op Elise. Zij was mijn jongere zusje, en ze was heel, heel
knap, net zoals jij” Toen alle klitten eruit waren, bond opoe een
elastiekje om Carolyns haar. ‘Ziezo. Dat ziet er een stuk beter uit,
vind je ook niet?’

Carolyn keek op. ‘Gaat mama dood?’

Opoe glimlachte tegen Carolyn. ‘Nee. Mama gaat niet dood.” Ze
streelde Carolyns haar. ‘Ze moet alleen rust houden. Nu ik er ben,
kan ze thuiskomen en uitrusten. Je zult je moeder elke dag kunnen
zien.

Op opoes gezicht zag Carolyn niet zo’n mengeling van emoties
als ze bij haar vader had gezien. Opoe keek niet onzeker of ver-
drietig. Ze zag er niet bang uit. Opoe droeg een bril, maar daar-
achter zag Carolyn heldere, warme ogen vol zelfvertrouwen.

Opoe vertelde Carolyn dat ze een eindje gingen rijden. Tk moet
mezelf een beetje wegwijs maken in de omgeving, uitzoeken waar
ik kan vinden wat ik nodig heb’

“Wat dan?’

‘Om te beginnen een kruidenier. Jij en ik gaan op ontdekkings-
reis!’ Zoals zij het zei, klonk het als een groot avontuur. “We gaan
een bibliotheek zoeken, waar we genoeg boeken kunnen lenen
om een week mee toe te kunnen. En ik wil bij de kerk langsgaan
om de dominee te ontmoeten. Volgens je vader zijn jullie al een
poosje niet meer geweest, maar dat gaat nu veranderen.

‘Gaat mama ook mee?’

‘Nee.Voorlopig niet.

Opoe reed hard en wees links en rechts, terwijl Carolyn, gezeten
op haar kussens, alles in zich opnam. ‘Kijk daar eens. Wie had dat
nu gedacht! Een kaasfabriek! We zullen in de stad een goed stuk
Zwitserse of Goudse kaas halen. En daar is de bank’

Ze gingen lunchen in een klein restaurantje op Main Street.
Carolyn kreeg een hotdog en een glas cola. Voordat ze naar huis
gingen, wilde opoe door een warenhuis lopen. Ze bekeek alle keu-
kenattributen en kocht er een paar. Toen gingen ze naar de krui-
denier, waar opoe een grote mand vulde met levensmiddelen. ‘T1jd
om naar huis te gaan. We willen thuis zijn als Charlie uit de bus
stapt.
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Juist op het moment dat de jongens en meisjes uit de schoolbus
begonnen te stromen, draaide opoe de oprit op. ‘Precies op tijd!’
Charlie kwam joelend naar hen toe gerend. Opoe moest lachen en
zei dat hij klonk als een wilde indiaan. Ze duwde hem een tas met
boodschappen in handen. ‘Je kunt mooi helpen uitladen. Ze gaf
Carolyn een kleinere tas en droeg zelf een andere tas en het pakket
van het warenhuis naar binnen.

Als een bloedhond wist Charlie het pakje vijgenkoekjes op te
sporen. Hij maakte het open, graaide een handvol koekjes eruit en
ging de deur uit om zijn vrienden te zoeken. Geamuseerd schud-
de opoe het hoofd. ‘Net een van mijn Zomergektejongens. Ze
scheurde het bruine papier van het pakket en maakte een grote
witte doos open. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb toen we aan het
winkelen waren.” Ze spreidde een klein geborduurd tafelkleed uit,
met bijpassende servetten. ‘Jij en ik en mama gaan elke middag een
high tea houden. Ik heb het in geen jaren gedaan, maar ik heb alle
recepten bij me’ Uit haar handtas haalde ze een versleten leren
boek tevoorschijn, dat ze op tafel legde. Ze kreeg een dromerige
uitdrukking op haar gezicht. “We gaan er een bijzondere thuis-
komst van maken.” Met een blik op haar horloge stelde ze voor om
op de veranda te gaan zitten en van de zon te genieten.

>

Toen papa met mama thuiskwam, stond opoe haar op te wach-
ten, terwijl ze Carolyns hand vasthield. Mama klom uit de auto,
zwaaide en ging meteen naar binnen. Carolyn riep haar en volgde
hen naar binnen, maar haar vader versperde haar de weg. ‘Laat je
moeder met rust. Ze gaat naar bed.” Mama liep door de gang naar
de koude kamer met het vreemde bed en deed de deur achter zich
dicht. Toen Carolyn probeerde zich langs papa te wurmen, greep
hij haar vast en draaide haar om. ‘Ga een poosje buiten spelen,
zodat opoe en ik kunnen praten.Vooruit!” Hij gaf haar een duwtje.

In verwarring zat Carolyn op het trapje, tot papa naar buiten
kwam. Hij liep haar zomaar voorbij, stapte weer in de auto en reed
weg.
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Opoe kwam de veranda op. ‘Je vader moest weer aan het werk.
Je zult hem vanmiddag wel weer zien’

‘Mag 1k naar mama toe?’

‘Nee, Liebling’ Ze schudde het hoofd en streelde Carolyns ha-
ren. ‘Wil je hier buiten blijven, of binnenkomen en mij helpen de
lunch klaar te maken?’ Carolyn volgde opoe naar binnen.

Die dag kwam haar moeder geen enkele keer haar kamer uit,
alleen om naar het toilet te gaan. En de dagen erna waren precies
hetzelfde. Als ze Carolyn in de gang zag, gebaarde ze dat zij weg
moest gaan. Mama kwam niet aan de keukentafel zitten voor het
avondeten, of bij het gezin in de woonkamer als ze naar Lux Radio
Theater luisterden. Alleen papa en opoe mochten in mama’s kamer
komen, verder niemand. Papa bracht vaak de hele avond achter de
gesloten deur door, terwijl opoe een boek pakte van de stapel die
ze bij de bibliotheek had geleend en verhalen voorlas aan Carolyn
en Charlie.

Vaak ging Carolyn naar buiten, wanneer Charlie naar school was
vertrokken. Op een dag plukte ze narcissen die waren gegroeid
uit de bollen die mama een hele poos geleden had gepoot. Mama
hield van bloemen. Ze werd er blij van.Toen Carolyn een handvol
had verzameld, ging ze naar binnen, sloop door de gang naar haar
moeders kamer en deed de deur open. Mama lag op haar zij te
slapen. Carolyn liep op haar tenen naar het bed. Haar kin kwam
net boven de matras uit.

‘Mama?’ Carolyn reikte naar haar moeders hand en raakte die
aan. Mama opende knipperend haar ogen. Er kwam een glimlach
op haar lippen. Carolyn hield de narcissen omhoog. ‘Ik heb bloe-
men voor u, mama. Dan voelt u zich beter’

Mama’s gezichtsuitdrukking veranderde. Ze trok het laken om-
hoog en bedekte haar mond. ‘Je mag hier niet komen, Carolyn. Ga
weg! Nu meteen!’

Haar lip begon te trillen. ‘Ik wil bij u zijn’

‘Je kunt niet bij mij zijn. Haar moeders ogen stroomden vol
tranen. “Wegwezen, Carolyn. Doe wat ik je zeg’

‘Mama...” Carolyn strekte haar armen uit om haar de bloemen
te geven.
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Mama deinsde terug. ‘Moeder!” Ze begon te hoesten. ‘Blyjt uit
mijn buurt!’ perste ze er tussen de hoestbuien door uit. Toen opoe
in de deuropening verscheen, gebaarde mama verwoed naar haar.
‘Moeder! Haal haar hier weg! Houd haar bij me weg!’ Nog steeds
hoestend en nu ook huilend verfrommelde ze het laken voor haar
mond en boog zich voorover. ‘Laat haar niet binnenkomen!’

Opoe joeg Carolyn de kamer uit en deed de deur stevig dicht.
Geschrokken en verward zette Carolyn het op een brullen. Opoe
tilde haar op en droeg haar naar de woonkamer. ‘Stil maar! Je hebt
niets verkeerd gedaan. Luister eens naar me. Ze ging in de schom-
melstoel zitten.‘Mama is ziek. Je mag niet in die kamer komen. Als
je dat wel doet, gaat ze weer weg. Dat wil je toch niet, he?’

‘Nee. Waarom mocht zij niet naar binnen? Opoe deed het wel.
Papa ook. Charlie praatte met mama vanaf de drempel van de ka-
mer. Waarom moest zij wegblijven?

‘Stil maar...” Opoe tilde Carolyn op haar schoot en wiegde haar.
Carolyn stak haar duim in haar mond en leunde tegen opoe aan.
‘Het komt allemaal goed, Liebling. Je moeder wordt weer beter.
Dan kun je nog heel veel tijd met haar doorbrengen’

Daarna ging Carolyn nooit meer haar moeders kamer binnen.
Ze kwam niet dichterbij dan leunend tegen de muur naast de deur,
wanneer opoe een dienblad met eten naar binnen bracht. Dan kon
ze een glimp van mama opvangen. Toen het weer warmer werd,
kwam haar moeder de kamer uit, gekleed in een broek en een
trui. Ze ging op de veranda voor het huis zitten, waar opoe thee,
sandwiches met ei-dillesalade, en pecannotenkoekjes serveerde.
Carolyn bleef binnen wachten totdat opoe zei dat zij ook naar
buiten mocht komen. Ze nam de stoel op het verste uiteinde van
de veranda, zo ver bij mama vandaan als ze maar kon. Mama trok
de blauwe trui nog strakker om haar magere lichaam.‘Het is koud.

Opoe schonk thee in. ‘Het is drieéntwintig graden, Hildemara
Rose. Je hebt frisse lucht nodig’

‘Het valt niet mee om warm te blijven, moeder, ook al schijnt de
zon.

‘Tk zal een deken voor je halen” Opoe legde nog een sandwich
op mama’s bord.
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‘Nee, geen deken, moeder. Het is beter als we proberen er zo
normaal mogelijk uit te zien.’

‘Normaal? De buurt weet het al, Hildemara R ose. Waarom denk
je dat ze allemaal wegblijven?” Opoe lachte schamper. ‘Lafaards zijn
het, allemaal!’

Mama nam een klein hapje van de kleine sandwich. ‘U bent een
geweldige kok, moeder.

‘Ik heb het van de besten geleerd” Opoe zette haar kopje op het
schotelgje. ‘Ik heb les gehad van Rosies moeder. Zij hadden een
hotel. Dat heb ik je toch wel eens verteld? Chef-kok Brennholtz
heeft me opgeleid in Hotel Germania. Hij is teruggegaan naar
Duitsland en in de oorlog verwikkeld geraakt. Het laatste wat ik
heb gehoord, was dat hij chef-kok was van een hooggeplaatste nazi.
Na Warner Brennholtz heb ik voor de Fourniers in Montreaux
gewerkt. Solange heeft haar Franse recepten met me gedeeld. De
kok van lady Daisy, Enid, heeft me geleerd deze cakejes te maken’
Opoe vertelde over lady Daisy’s liefde voor Kew Gardens, hoe ze
haar in een rolstoel voortduwde en ze samen elke dag het park
bezochten. ‘Het was zwaar werk, maar ik vond het nooit erg. Ik
hou van Engelse tuinen. Maar ja, in Murietta is het daar te warm
voor...’

Opoe en mama spraken ook over Carolyn. ‘Ze heeft een speel-
kameraadje nodig.

“Tja, de andere moeders zullen niet willen dat hun kinderen met
haar omgaan’

‘TIk heb er eens over nagedacht. Misschien is het een goed idee
om een hondje te nemen.

‘Een hondje?’

“Voor Carolyn’

‘Ik weet het niet, moeder. Een hond is een grote verantwoorde-
lijkheid’

‘Het zal haar geen kwaad doen om iets te leren. Misschien maakt
het haar minder athankelijk” Opoe glimlachte naar Carolyn.‘Ze is
mijn kleine schaduw geworden’

Mama liet haar hoofd tegen de stoel rusten en sloot haar ogen.
‘Tk zal het er met Trip over hebben.” Ze klonk zo moe.
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Die avond tijdens het eten bespraken papa, opoe en Charlie wat
voor hondje ze zouden nemen. Papa stelde voor om een cocker-
spaniél te kopen. ‘Klein genoeg om in huis te wonen, en groot
genoeg zodat hij zich niet door het hek kan wurmen’

‘Je hoeft geen hond te kopen’ Opoe lachte kort. ‘Er zijn altijd
mensen die van jonge hondjes af willen. Een bastaardhondje is
goed genoeg’

Charlie kermde luid.‘Nee, geen bastaard. Kunnen we geen Duit-
se herder nemen, pa?” Hij had bij een vriendje gelogeerd, wiens fa-
milie sinds kort televisie had.‘Roy Rogers heeft een Duitse herder.
Bullet kan zo hard rennen, hij lijkt wel een bliksemschicht’

Opoe leek niet overtuigd. ‘En waar zou hij naartoe moeten ren-
nen? Zo’n grote hond heeft ruimte nodig’

Charlie gaf het nog niet op. “We hebben een voortuin en een
achtertuin.

Papa at rustig door. ‘Ik zou me minder zorgen hoeven maken
met een politichond in huis. Hij zou wel afgericht moeten wor-
den. Ik weet wel iemand die me kan adviseren.

Een paar dagen later tilde papa een bolletje vacht met hangende
oortjes en heldere bruine ogen uit zijn auto. Hij gaf de pup aan
Carolyn, die hem dicht tegen zich aan trok. ‘Houd hem goed vast.
Hij wriemelt graag. Laat hem niet vallen. Toen de pup Carolyn in
haar gezicht likte, moest hij lachen. “Volgens mij vindt hij jou lief”

Vanaf dat moment bracht Carolyn het grootste deel van de dag
buiten door met de pup, die ze Bullet hadden genoemd. Wanneer
zij naar binnen ging, bleef hij bij de voordeur zitten janken tot ze
weer naar buiten kwam. Mama kwam vaak buiten op de veranda
zitten, terwijl opoe in de keuken aan het werk was; en Carolyn
rende rond in de tuin, met Bullet — springend en keffend — op haar
hielen.

-

Wanneer opoe ergens naartoe ging, ging Carolyn altijd met haar
mee. Soms reden ze helemaal naar de aardbeienvelden in Niles,
waar opoe met de Japanse boeren sprak en kistjes fruit kocht om
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jam van te maken. Andere keren gingen ze naar de kaastabriek
bij de brug over het riviertje dat door Paxtown stroomde. Dan
nam opoe haar mee de voorraadruimte in, samen met de oude
Griekse meneer die uit grote ronde kazen een stukje boorde om te
proeven, terwijl opoe en hij over hun vroegere vaderland spraken.
Opoe deed alle boodschappen voor het gezin: ze deed inkopen
bij de kruidenierswinkel van Hagstrom, haalde wat er nodig was
voor reparaties bij Kohlns ijzerwarenhandel, en kocht kleren voor
Charlie en Carolyn bij Doughtery’s warenhuis. Soms kreeg ze daar
ruzie over met mama.

Elke zondag nam opoe Carolyn mee naar de presbyteriaanse
kerk, terwijl papa, mama en Charlie thuisbleven. Papa zei altijd dat
hij werk te doen had, en Charlie bleef thuis omdat papa dat deed.
Eens per maand nam opoe Carolyn mee naar de boerderij in Mu-
rietta. Terwijl opoe dan met de Martins sprak, klom Carolyn in de
boomhut of voerde ze wortels aan het witte konijn of keek ze naar
de kuikentjes. Wanneer ze de boerderij bezochten, sliep Carolyn
bij opoe op de kamer.

Als ze in opoes grote bed sliep, zoog Carolyn niet op haar duim.
Dan kroop ze dicht tegen opoe aan en voelde ze zich warm en
veilig. Ze droomde dat het witte konijn op de thee kwam en wor-
tels uit haar hand at. Hij ging op zijn achterpoten staan, stampte
met zijn voet en zei dat hij morgen ijs wilde hebben. Ze giechelde
in haar slaap.

Het voelde allemaal goed en veilig en behaaglijk.
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