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INLEIDING:

Botsende idealen

D e eerste kilte van de herfst hangt in de lucht terwijl het gouden licht
van de late middag over het golvende Noord-Franse landschap
valt. De ondiepe dalen van het glooiende landschap liggen al in de scha-
duw. Verspreid over de velden liggen de machinaal verpakte, manshoge
rollen met het laatste hooi van het jaar. Enorme tractoren trekken wa-
gonladingen aardappels of fijngehakte mais voor veevoer voort. Op een
lage heuvel, beschut door een groepje bomen, de sporen van een andere
oogst die bijna een eeuw geleden op deze plaats werd binnengehaald. Op
elke grafsteen op de kleine begraafplaats staat een naam, een rang en
een serienummer. Op 162 ervan staan kruisen, op één staat een davids-
ster. Als de leeftijd van de desbetreffende man bekend was, staat die ook
in de steen gegraveerd: 19, 22, 23, 26, 34, 21, 20. Tien van de graven
bevatten enkel het opschrift: A Soldier of the Great War, Known unto
God (‘Een soldaat in de Grote Oorlog, door God gekend’). Vrijwel alle
doden maakten deel uit van het Britse Devonshire Regiment, en de da-
tum op hun grafsteen is telkens 1 juli 1916, de eerste dag van de Slag aan
de Somme. De meesten van hen vielen ten prooi aan één enkel Duits ma-
chinegeweer op enkele honderden meters hiervandaan, en werden hier
begraven in een gedeelte van de loopgraaf waar ze die ochtend uit waren
geklommen. Kapitein Duncan Martin, 30, compagniescommandant en
kunstenaar in het dagelijks leven, had van klei een model gemaakt van
het slagveld waarop de Britten hun aanval hadden gepland. Hij voor-
spelde aan zijn medeofficieren nauwkeurig de plek waar hij en zijn man-
nen door het dichtstbijzijnde Duitse machinegeweer onder vuur zouden
worden genomen, zodra ze de onbeschutte helling zouden beklimmen.
Ook hij is hier begraven, samen met zo’n 21.000 Britse soldaten die
omkwamen of dodelijk gewond raakten op de bloedigste dag ooit in de
militaire geschiedenis van hun vaderland.

Op een stenen gedenkplaat naast de graven staan de woorden die de
overlevenden van dit regiment in een houten bord krasten toen ze hun
doden begroeven:
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THE DEVONSHIRES HELD THIS TRENCH
THE DEVONSHIRES HOLD IT STILL

[De Devonshires hielden deze loopgraaf/ Ze houden hem nog steeds]

De opmerkingen in het gastenboek van de begraafplaats zijn bijna al-
lemaal van Engelse bezoekers: uit Bournemouth, Londen, Hampshire,
Devon. ‘Laatste eer bewezen aan 3 stadgenoten.” ‘Slaap zacht, jongens.’
‘Opdat we nooit vergeten.” ‘Bedankt jongens.” ‘Oudoom, bedankt, rust
in vrede.” Waarom krijg ik toch een brok in mijn keel wanneer ik woor-
den als slaap, rust, offer lees, terwijl ik hier nu juist ben omdat ik ge-
loof dat deze oorlog een nodeloze, onbezonnen dwaasheid was? Slechts
één bezoeker slaat een andere toon aan: ‘Nooit meer.” Op een aantal
pagina’s is de inkt van de namen uitgelopen door regendruppels — of
tranen?

Alleen al in de streek rond de Somme liggen de stoffelijke overschot-
ten van de soldaten van het Britse Rijk verspreid over vierhonderd be-
graafplaatsen rond het slagveld dat ruwweg een halve maan vormt van
ruim dertig kilometer lang, maar graven zijn niet de enige sporen die
de oorlog in het landschap heeft achtergelaten. Her en der ligt een stuk
grond, omgeploegd door duizenden inslagkraters van granaten dat met
rust is gelaten. De erosie van tientallen jaren heeft de littekens verzacht,
maar wat ooit een vlakke akker was, ziet er nu uit als ruige, met gras
begroeide zandduinen. Op de velden die weer glad zijn getrokken, zo-
als rond de begraafplaats van de Devonshires, zijn sommige tractoren
voorzien van pantserplaten onder de bestuurdersplaats, omdat de oogst-
machines geen onderscheid kunnen maken tussen aardappels, suiker-
bieten en onontplofte granaten. Meer dan 700 miljoen artillerie- en
mortiergranaten werden er tussen 1914 en 1918 aan het westelijke front
afgevuurd, en daarvan is naar schatting 15 procent niet geéxplodeerd.
Elk jaar vallen er weer doden door deze overgebleven granaten, — al-
leen al in 1991 waren dat er bijvoorbeeld zesendertig, toen Frankrijk
een spoorwegtracé aanlegde voor een nieuwe hogesnelheidslijn. Overal
in dit gebied liggen stukken bos en struikgewas die niet geruimd zijn
en omgeven zijn met gele waarschuwingsborden die Franse en Engelse
wandelaars op afstand moeten houden. De Franse overheid heeft teams
van démineurs, rondtrekkende mijnopruimingsspecialisten, in dienst
die in actie komen wanneer dorpelingen granaten hebben gevonden.
Ze verzamelen en vernietigen 9oo ton niet-geéxplodeerde munitie per
jaar. Sinds 1946 zijn er meer dan 630 van die démineurs bij hun werk
omgekomen. Net als de granaten is de Eerste Wereldoorlog zelf in ons
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leven aanwezig gebleven, direct onder het oppervlak, omdat we leven in
een wereld die zo sterk bepaald is door dit conflict en door de geindus-
trialiseerde, totale oorlogsvoering die ermee werd geintroduceerd.

Ondanks het feit dat ik geboren ben lang na het einde van deze oor-
log, leek hij altijd aanwezig in onze familie. Mijn moeder vertelde me
over de enthousiaste menigten bij de militaire parades toen de Verenigde
Staten zich — eindelijk! — bij de geallieerden aansloten. Haar favoriete
neef marcheerde af onder gejuich, en zou in de laatste weken van de oor-
log omkomen. Ze zou de schok en de ontgoocheling nooit meer verge-
ten. En in de familie van mijn vader had niemand het vreemd gevonden
dat twee verwanten in verschillende kampen hadden gevochten tijdens
de Eerste Wereldoorlog: één in het Franse leger en één in het Duitse. Als
het vaderland riep, ging je.

De zus van mijn vader trouwde met een man die in die oorlog voor
Rusland had gevochten, en we hadden zijn aanwezigheid in ons leven
te danken aan een gebeurtenis die uit de oorlog was voortgevloeid*:
de Russische Revolutie en de ellendige burgeroorlog die erop volgde
—waarna hij naar Amerika kwam, omdat hij tot de verliezers behoorde.
We deelden een zomerhuisje met deze tante en oom, en er kwamen regel-
matig vrienden van hem op bezoek, ook veteranen van ’14-’18. Ik herin-
ner me nog levendig dat ik als jongen naast een van hen stond - iedereen
was in zwembroek — en omlaag keek naar de voet van de man: al zijn
tenen waren weggemaaid door een kogel uit een Duits machinegeweer,
ergens aan het oostelijke front.

De oorlog leefde ook voort in de geillustreerde avonturenverhalen
die mijn Britse neefjes me als kerstcadeau toezonden. De jonge Tim,
Tom of Trevor was dan wel nog maar een tiener die volgens de kolonel te
jong was geweest voor de strijd, maar ontweek dapper de rondvliegende
granaatscherven om diezelfde gewonde kolonel veilig weg te dragen na-
dat het regiment onder de klanken van de doedelzak over the top (de
loopgraaf uit) het niemandsland was ingegaan. In latere episodes wist
hij altijd wel een manier te vinden — als spion of piloot, of puur door zijn
onverschrokkenheid — om aan de impasse van de loopgravenoorlog te
ontkomen.

Naarmate ik ouder werd en meer over de geschiedenis te weten
kwam, merkte ik dat juist deze impasse iets fascinerends had. Gedu-
rende meer dan drie jaar zaten de legers aan het westelijke front vrijwel
aan hun stellingen gekluisterd, ingegraven in loopgraven met schuil-
holen die soms wel twaalf meter diep onder de grond reikten, waaruit
ze regelmatig tevoorschijn kwamen voor afgrijselijke veldslagen die in
het gunstigste geval leidden tot de verovering van een paar kilometer
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modderige, kapotgeschoten woestenij. De ravage aangericht door die
veldslagen is nog altijd moeilijk te bevatten. Naast de doden vielen er op
de eerste dag van het Somme-offensief nog eens 36.000 Britse gewon-
den. De slachting in de loop van de totale oorlog was groter dan Europa
ooit had meegemaakt: zo sneuvelde meer dan 35 procent van alle Duitse
mannen die tussen 19 en 22 jaar oud waren toen de gevechten uitbraken
in de volgende vierenhalf jaar, en veel anderen raakten ernstig gewond.*
Frankrijk betaalde verhoudingsgewijs een nog hogere tol: niet minder
dan de helft van alle Franse mannen in de leeftijd tussen 20 en 32 bij het
uitbreken van de oorlog was dood toen de oorlog voorbij was. ‘De Grote
Oorlog van ’14-’18 is als een strook verschroeide aarde waardoor die
tijd van de onze wordt gescheiden,’ schreef de historica Barbara Tuch-
man.3 Britse steenhouwers waren 20 jaar later in Belgié nog steeds bezig
de namen van hun vermiste landgenoten in gedenktekens te hakken toen
de Duitsers opnieuw binnenvielen voor de volgende oorlog. Van steden
en dorpen die op het pad van de legers lagen bleef weinig meer over dan
een berg puin, van bossen en boerderijen restten alleen verschroeide
ruines. ‘Dit is geen oorlog,” schreef een gewonde Brits-Indische soldaat
in Europa in een brief naar huis. ‘Dit is het einde van de wereld.

In hedendaagse conflicten zijn we eraan gewend geraakt dat een ver-
houdingsgewijs groot aantal armen het leven laat, zoals de kindsoldaten
in Afrika of de Amerikaanse soldaten die meestal uit de arbeidersklasse
van de kleinere Amerikaanse steden afkomstig zijn en sneuvelen in Irak
of Afghanistan. Tussen 1914 en 1918 vielen er uitzonderlijk veel doden
in de heersende klasse van de deelnemende landen. Aan beide zijden was
de kans voor officieren om te sneuvelen veel groter dan voor de man-
schappen die ze over de borstwering van de loopgraven het machinege-
weervuur in leidden, en ze kwamen vaak uit de hoogste rangen en stan-
den van de samenleving. Zo kwam ongeveer 12 procent van alle Britse
soldaten die deelnamen aan de oorlog om, maar voor de adel en zonen
van de adel in uniform was dat cijfer 19 procent. Van alle mannen die in
1913 in Oxford afstudeerden kwam 31 procent om. De Duitse kanselier
Theobald von Bethmann-Hollweg verloor zijn oudste zoon. Hetzelfde
gold voor de Britse premier Herbert Asquith. Een toekomstige Britse
premier, Andrew Bonar Law, verloor twee zonen, evenals burggraaf
Rothermere, krantenmagnaat en staatssecretaris van Luchtmachtzaken
tijdens de oorlog. Generaal Erich Ludendorff, de belangrijkste Duitse
bevelhebber tijdens de oorlog, verloor twee stiefzonen en moest per-
soonlijk het ontbindende lichaam van een van hen identificeren dat was
opgegraven uit een graf op het slagveld. Herbert Lawrence, de Britse
chef-staf aan het westelijke front, verloor twee zonen. Zijn tegenhanger
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in het Franse leger, Noél de Castelnau, verloor er drie. De kleinzoon van
een van de rijkste mannen van Engeland, de hertog van Westminster,
werd dodelijk in het hoofd getroffen door een kogel drie dagen nadat
hij aan zijn moeder had geschreven: ‘Stuur me sokken en chocolade, de
absolute eerste levensbehoeften.’”s

Een van de aspecten van deze oorlog die onze interesse wekken is
dan ook de manier waarop hij voorgoed een einde maakte aan het zelf-
verzekerde, zonovergoten Europa van huzaren en dragonders met helm-
bossen en wuivende keizers in open rijtuigen. Soldaat-dichter Edmund
Blunden stelde in zijn beschrijving van die eerste dodelijke dag van de
Slag aan de Somme dat geen van beide zijden ‘de oorlog had gewonnen
of had kunnen winnen. Het was de oorlog die gewonnen had.”® Onder
de constante druk van de onophoudelijke slachtpartij vielen twee rijken,
het Oostenrijks-Hongaarse en het Ottomaanse, volledig uiteen, verloor
de Duitse keizer zijn troon en verloren de tsaar van Rusland en heel zijn
fotogenieke familie — zijn zoon in matrozenpakje, zijn dochters in witte
jurken —het leven. Zelfs de winnaars waren verliezers: Groot-Brittannié
en Frankrijk hadden samen meer dan twee miljoen doden te betreuren
en zaten aan het einde van de oorlog diep in de schulden. Protesten die
werden aangewakkerd door naar de kolonién teruggekeerde veteranen
vormden het begin van het trage uiteenvallen van het Britse Rijk, en een
brede strook van Noord-Frankrijk was compleet in de as gelegd. De
vierenhalf jaar durende golf van vernietiging versomberde ons wereld-
beeld voorgoed. ‘Menselijkheid? Wie kan er nu nog werkelijk geloven
in de redelijkheid van de mens na de laatste oorlog,” vroeg de Russische
dichter Aleksandr Blok zich een paar jaar later af, ‘en dat terwijl er
nieuwe, onvermijdelijke en wredere oorlogen in het verschiet liggen?’

En die lagen zeker in het verschiet. “We mogen niet accepteren dat
twee miljoen Duitsers vergeefs zijn gesneuveld,” fulmineerde Adolf Hit-
ler nog geen vier jaar nadat de oorlog was afgelopen. ‘[...] Nee, wij ver-
geven niets, wij eisen wraak!’® De Duitse nederlaag en de wraakzucht
van de geallieerden in het vredesverdrag dat volgde, droegen onher-
roepelijk bij tot de opkomst van het nationaalsocialisme en de komst
van een nog veel vernietigendere oorlog 20 jaar later en bovendien van
de Holocaust. De Eerste Wereldoorlog hielp bovendien in Rusland een
regime aan de macht dat met zijn vuurpelotons en goelagarchipel van
gevangenenkampen in Siberié en de poolstreek in vredestijd dood en
verderf zou zaaien op een schaal die menige oorlog overtrof.

Net als de vriend van mijn oom bleven van de meer dan 21 miljoen
gewonden van de oorlog velen nog in leven tot lang na de oorlog. In de
jaren zestig van de twintigste eeuw bezocht ik een in steen gebouwd
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psychiatrisch ziekenhuis in Noord-Frankrijk dat eruitzag als een fort,
en sommige oude mannen die ik daar met uitdrukkingsloos gezicht
als standbeelden op de bankjes op de binnenplaats zag zitten, waren
shellshockslachtoffers uit de loopgraven. Dit soort instellingen was nog
decennialang gevuld met miljoenen veteranen, lichamelijk of geestelijk
verminkt. De oorlog wierp zijn schaduw ook over tientallen miljoenen
mensen die geboren werden nadat de oorlog afgelopen was, de kinderen
van de overlevenden. Ik interviewde ooit de Britse schrijver John Berger
die in 1926 in Londen werd geboren, maar die soms het gevoel had
gehad, zo vertelde hij me, alsof ‘ik in 1917 geboren was in de buurt van
Ieper aan het westelijke front. De vroegste herinnering die ik [aan mijn
vader] heb, was dat hij midden in de nacht schreeuwend wakker werd
omdat hij weer eens een van zijn steeds terugkerende nachtmerries over
de oorlog had.

Waarom boeit deze oorlog van lang geleden ons nog altijd? Eén re-
den is ongetwijfeld het schrille contrast tussen de motieven die mensen
hadden om te gaan vechten en de ontredderde, verbitterde wereld die de
oorlog feitelijk voortbracht. Aan beide zijden meende men dat er goede
redenen waren voor een oorlog, en aan geallieerde zijde was dat ook
zo. Duitse troepen waren immers zonder enige gerechtvaardigde grond
Frankrijk binnengevallen en hadden bovendien een verdrag geschon-
den dat de neutraliteit van Belgié garandeerde, en waren ook dat land
binnengemarcheerd. In andere landen zoals Groot-Brittannié, werd het
begrijpelijkerwijs als een nobele zaak beschouwd om de slachtoffers van
deze invasie te hulp te schieten. En hadden Frankrijk en Belgié immers
niet het recht zichzelf te verdedigen? En toch, als de staatshoofden van
de Europese grootmachten in de toekomst hadden kunnen kijken en alle
consequenties hadden kunnen overzien, zouden ze dan nog altijd zo snel
hun soldaten de strijd in hebben laten marcheren in 1914?

Wat koningen en premiers niet konden voorzien, voorzagen som-
mige meer vooruitziende burgers wel. Van meet af aan zagen tiendui-
zenden waarnemers aan beide zijden in wat een ramp deze oorlog was.
Zij meenden dat hij de onvermijdelijke prijs in bloed niet waard was.
Sommigen van hen voorzagen met bedroevende helderheid minstens ten
dele de nachtmerrie die Europa zou overspoelen als gevolg ervan, en
lieten van zich horen. Ze deden dat bovendien in een tijd waarin er veel
moed voor nodig was, want er heerste een hartstochtelijk nationalisme
en een verachting voor andersdenkenden die vaak gewelddadige vor-
men aannam. Een handjevol Duitse parlementariérs verzette zich dap-
per tegen oorlogskredieten, en radicalen zoals Rosa Luxemburg en Karl
Liebknecht belandden later in de gevangenis, net als de Amerikaanse
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socialistenleider Eugene V. Debs. In Groot-Brittannié kwamen tegen-
standers van de oorlog echter in veel grotere getale dan elders in actie
en betaalden daarvoor de prijs. Tegen het einde van het conflict hadden
meer dan twintigduizend Britse mannen van militaire-dienstleeftijd ge-
weigerd op te komen.? Velen weigerden bovendien de alternatieve dienst
waarbij ze niet hoefden te vechten, en meer dan zesduizend zaten een ge-
vangenisstraf uit onder zware omstandigheden: dwangarbeid, een karig
dieet en een strikte ‘zwijgregel’ die hun verbood met elkaar te spreken.

Voordat duidelijk werd hoeveel Britten er eigenlijk weigerden te
vechten, werden ongeveer vijftig van de eerste weigeraars gedwongen in
het leger opgenomen en over het Kanaal naar Frankrijk gebracht, som-
mige in handboeien. Een paar weken voor die beroemde eerste dag aan
de Somme voltrok zich een minder bekend incident in een Brits kamp
niet ver daarvandaan, met het geluid van de artillerie aan het front op
de achtergrond. De groep tegenstanders van de oorlog kreeg te horen
dat ze, als ze orders zouden blijven weigeren, ze ter dood zouden worden
veroordeeld. In een daad van edelmoedige, collectieve moed die na al
die jaren nog indruk maakt, volhardden ze allen in hun houding. Pas
op het allerlaatst werd, dankzij driftig gelobby in Londen, hun leven
gered. Deze weigeraars en hun kameraden slaagden er volstrekt niet
in de oorlog te beéindigen en hebben geen plaats gekregen in de stan-
daardgeschiedenisboeken, maar de kracht van hun overtuiging blijft een
lichtpuntje in een duistere tijd.

Onder diegenen die in de gevangenis belandden omdat ze tegen de
oorlog waren, bevonden zich niet alleen jonge dienstweigeraars, maar
ook oudere mannen —en een aantal vrouwen. Als we door de tijd zouden
kunnen reizen naar de Britse gevangenissen eind 1917 en begin 1918,
zouden we daar enkele uitzonderlijke mensen aantreffen, waaronder
de belangrijkste onderzoeksjournalist van het land, een toekomstig
Nobelprijswinnaar, een stuk of zes toekomstige parlementsleden, één
toekomstig minister en een voormalige krantenuitgever die een clandes-
tien tijdschrift voor zijn medegevangenen publiceerde op toiletpapier.
Zelden werd in een westers land een meer voornaam gezelschap achter
de tralies aangetroffen.

Dit boek vertelt deels het verhaal van enkele van deze mensen die
zich tegen de oorlog verzetten en van het voorbeeld dat zij gaven, al was
het dan niet voor hun eigen tijd, dan toch wellicht voor de toekomst. Tk
zou willen dat het een succesverhaal was, maar dat is helaas niet het ge-
val. In tegenstelling tot bijvoorbeeld de heksenverbranding, de slavernij
en de apartheid, die ooit als vanzelfsprekend werden beschouwd en nu
officieel verboden zijn, is oorlog nog altijd een dagelijkse werkelijkheid.
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Uniformen, parades en marsmuziek blijven hun aantrekkingskracht op
mensen uitoefenen, en inmiddels heeft de geavanceerde technologie de
aantrekkelijkheid alleen nog maar vergroot. Overal ter wereld dromen
jongens en mannen nog evenzeer van militaire glorie als een eeuw ge-
leden. Daarom gaat dit boek voor het grootste deel over diegenen die
daadwerkelijk in de oorlog van 1914-1918 vochten, voor wie de aantrek-
kingskracht van de strijd, of toch in elk geval de overtuiging dat deze een
vaderlandse plicht en een noodzakelijkheid was, zo veel sterker bleek
dan de menselijke afkeer van het massale sterven of het besef dat deze
oorlog, of hij nu gewonnen of verloren werd, de wereld ten kwade zou
veranderen.

Terwijl wij vandaag de dag alleen een onzinnige moordpartij zien,
zagen velen die het bevel voerden over de veldslagen van deze oorlog
alleen edelmoedigheid en heroiek. ‘Ze rukten in gelid op,” schreef een
Britse generaal over zijn manschappen die deelnamen aan de strijd op
die noodlottige 1e juli 1916 aan de Somme, in de derde persoon zoals
gebruikelijk in dit soort rapporten met hun hoogdravende stijl, ‘[...] en
geen van hen probeerde zich te onttrekken aan de extreem zware be-
schieting of het machinegeweer- en geweervuur dat hen uiteindelijk zou
neermaaien [...]. Hij zag de gelederen die zo bewonderenswaardig geor-
dend oprukten onder het vuur wegsmelten. Geen man echter aarzelde,
verbrak de gelederen of probeerde terug te keren. Hij heeft nog nooit een
dergelijk magnifiek vertoon van moed, discipline en vastberadenheid
gezien en had zich zulks ook nooit kunnen voorstellen. De verslagen
die hij had ontvangen van de paar overlevenden van deze fraaie opmars
bevestigen wat hij met eigen ogen heeft gezien, namelijk dat bijna geen
een van onze mannen de Duitse frontlinie bereikte.’™®

Wat ging er om in de hoofden van dit soort generaals? Hoe konden
zij menen dat een dergelijke slachting bewonderenswaardig of prachtig
was, en dat deze meer waard was dan het leven van hun eigen zonen?
We kunnen ons hetzelfde afvragen over diegenen die vandaag de dag al
te gauw een militaire confrontatie bepleiten. Ook nu hebben oorlogen,
net als in 1914, nog altijd onbedoelde gevolgen.

Een oorlog wordt meestal beschreven als een duel tussen partijen.
In plaats daarvan heb ik getracht een beeld van dit conflict op te roepen
met behulp van de verhalen uit één land, Groot-Brittannié, van som-
mige mannen en vrouwen van de overgrote meerderheid die hartstoch-
telijk geloofde dat de oorlog de moeite van het vechten waard was en van
enkelen van hen die er al evenzeer van overtuigd waren dat hij helemaal
niet gestreden diende te worden. In zekere zin is dit dus een verhaal
over loyaliteiten. Waaraan dient een mens het meest loyaal te zijn? Zijn
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vaderland? Zijn militaire plicht? Of het ideaal van internationale broe-
derschap? En wat gebeurt er met loyaliteit binnen een familie als, zoals
in een aantal families die in dit boek voorkomen, sommige familieleden
meevechten terwijl een broer, een zuster of een zoon zich tegen de oorlog
verzet en door de publieke opinie wordt gezien als een lafaard of een
crimineel?

Dit is ook het verhaal van botsende idealen. Sommige mensen die
ik hier volg, koesterden het ideaal dat de oorlog de ziel van het land
zou verjongen en de banden binnen het rijk zou aanhalen, dat hij kort
zou duren, dat Groot-Brittannié zou overwinnen op de aloude manier
waarop het land altijd oorlogen had gewonnen: met durf, discipline en
de cavaleriecharge. Voor tegenstanders van de oorlog was het ideaal
dat de arbeiders van Europa nooit tegen elkaar zouden vechten, of toen
de oorlog eenmaal begonnen was, dat soldaten aan beide zijden er de
dwaasheid van zouden inzien en zouden weigeren nog langer te vechten.
Of, tot slot, dat de Russische Revolutie, met haar bewering dat ze de
oorlog en de uitbuiting voorgoed had afgezworen, een lichtend voor-
beeld zou vormen dat andere landen snel zouden volgen.

Toen ik probeerde te begrijpen waarom deze twee zo verschillende
groepen mensen deden wat ze deden in de vuurproef die deze oorlog
vormde, realiseerde ik me dat ik een beeld moest zien te krijgen van
hun leven voor de oorlog — vaak wisten ze toen al waar hun loyaliteiten
lagen. Daarom begint dit boek over de eerste grote oorlog van de mo-
derne tijd niet in augustus 1914, maar enkele decennia eerder, in een
Engeland dat er heel anders uitzag dan het vredige, pastorale land van
landhuizen met feesten in het weekend dat we kennen uit talloze films
en televisieseries. Gedurende een deel van deze periode v66r de oorlog
streed Groot-Brittannié een andere strijd — die ook een krachtige tegen-
beweging zou oproepen. Het moederland was bovendien verwikkeld in
een langdurige, verbeten strijd over het stemrecht, een conflict dat leidde
tot grootscheepse demonstraties, verschillende doden, massale gevan-
gennemingen en opzettelijke vernieling van persoonlijke eigendommen
op een schaal die in bijna een eeuw niet was voorgekomen.

Dit verhaal is allesbehalve een uitputtende geschiedenis van de Eer-
ste Wereldoorlog en de periode daarvoor; een groot aantal bekende
veldslagen, gebeurtenissen en leiders heb ik onbesproken gelaten. Het
draait ook niet rond mensen die we gewoonlijk als een groep beschou-
wen, zoals de War Poets of de Bloomsbury-groep. Over het algemeen
heb ik dergelijke bekende figuren vermeden. Sommige mensen wier le-
ven ik hier behandel, zouden ondanks de warme band die ze ooit met
elkaar hadden, zo hevig van mening verschillen over de oorlog dat ze
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het contact geheel verbraken. Als ze vandaag de dag nog hadden ge-
leefd, zouden ze het waarschijnlijk vreselijk gevonden hebben om sa-
men in hetzelfde boek voor te komen. Elk van hen was aanvankelijk
echter verbonden met een of meer van de anderen door familiebanden
of vriendschap, door gedeelde overtuigingen of, meer dan eens, door een
verboden liefde. Allemaal waren het burgers van een land dat een grote
ommekeer meemaakte waarin uiteindelijk het trauma van de oorlog al
het andere zou overstemmen.

De mannen en vrouwen op deze bladzijden vormen samen een be-
zetting van personages die ik langzaam in de loop van de jaren heb
verzameld bij mijn zoektocht naar mensen die in hun leven zeer uiteen-
lopende antwoorden hadden geformuleerd op de keuzes waarvoor ie-
dereen stond in deze tijd van wereldbrand. Onder hen zijn generaals, ac-
tivisten uit de arbeidersbeweging, feministes, agents provocateurs, een
schrijver die propagandist werd, een leeuwentemmer die revolutionair
werd, een minister, een journalist uit de arbeidersklasse die campagne
voerde, drie soldaten die bij zonsopgang voor het vuurpeloton kwamen
en een jonge idealist uit de Engelse Midlands die, lang nadat zijn strijd
tegen de oorlog voorbij was, vermoord zou worden door de geheime
Sovjetpolitie. Doordat dit boek een groep mensen in deze roerige tijden
volgt, heeft het qua vorm misschien meer weg van een roman dan van
een traditioneel geschiedkundig werk. (Sterker nog, het levensverhaal
van een van de vrouwen in dit boek vormde de inspiratie voor een van de
beste recente romans over de oorlog.) Toch is alles wat besproken wordt
echt gebeurd. De geschiedenis geeft bij grondig onderzoek immers altijd
mensen, gebeurtenissen en morele beproevingen prijs die alleen de al-
lergrootste romanschrijvers hadden kunnen verzinnen.





