
Sloane Crosley

De ketting
roman

Vertaald door Gerda Baardman 
en Lydia Meeder

meulenhoff



isbn 978-90-290-8951-7
isbn 978-94-023-0584-5 (e-boek)
nur 302

Oorspronkelijke titel: The Clasp
Oorspronkelijke uitgever: Farrar, Straus and Giroux, New York
Omslagontwerp: Barbara van Ruyven | b’IJ Barbara
Omslagbeeld: A Rose for Dinner van Marie Cécile Thijs
Vormgeving binnenwerk: Text & Image, Elp

© 2015 by Sloane Crosley. All rights reserved.
Nederlandstalige uitgave © 2016 Gerda Baardman, Lydia Meeder en
Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



Voor L – gevonden.





Had ik des hemels geborduurde stoffen
Bewerkt met gouden en zilveren licht
De blauwe en de doffe en de donkere stoffen
Van nacht en licht en het halve licht
Ik zou de stoffen onder je voeten uitspreiden:
Maar ik ben arm en heb alleen mijn dromen;
Ik heb mijn dromen onder je voeten uitgespreid;
Loop voorzichtig, want je trapt op mijn dromen.

– w.b. yeats: Aedh verlangt naar de stoffen des hemels

‘Wat is er?’

– guy de maupassant, ‘Het diamanten halssnoer’





Prelude

Eerst keken ze vanuit de tent naar de regen buiten en toen keken ze naar
de regen die de tent in kwam. Er liep een stenen pad van het huis naar de
kust. Toen de bussen vanaf de luchthaven waren gearriveerd, waren de ste-
nen ondoorzichtig geweest. Nu leken ze doorschijnend, zo nat dat je je
haast niet kon voorstellen dat ze ooit weer droog zouden worden. Het
bliksemde boven zee en er wapperde een gordijn van warme wind over
hun voeten dat losgeraakte boeketblaadjes opstuwde. Victor zette een stap
naar achteren. Dit was zijn enige paar mooie schoenen.

Victor was nog nooit op een privé-eiland geweest, wat op zich niet
schokkend was. Maar hij was ook nog nooit in Florida geweest en dat was
wel een tikje schokkend. Hij was nu eenmaal niet bereisd. Maar toch: Dis-
ney World, Spring Break, Grootouders van Andere Mensen. Florida was
gewoon door de kiertjes van zijn volwassen leven geglipt, als een te laat
opgevangen uitdrukking. Hij verkeerde in de veronderstelling dat regen-
buien hier hevig maar kort waren, in tegenstelling tot bijvoorbeeld in
 Seattle (waar hij ook nog nooit was geweest). Maar dit? Dit was de natte
moesson. De vrienden van de bruidegom hadden hun jasje uitgetrokken.
De vrouwen waren in de loop van de avond kleiner geworden. Iedereen
was aangeschoten. Hoe laat was het, tien uur in de avond? In het echte
leven te vroeg om al dronken te zijn, maar voor de bruiloft van Caroline
Markson precies op tijd. Hij hoorde haar kakellachje in de verte, draaide
zich om naar de oceaan en liet zijn gedachten de vrije loop.

Hij twijfelde aan zijn omgeving. Florida – of liever gezegd het stukje
dat hij er tussen het vliegveld en het eiland van had gezien: wegen en flat-
gebouwen, Sunrise Liquor en Sunset Dental, bankgebouwen met dreigen-
de palmettobomen eromheen – probeerde hem wijs te maken dat het echt
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was. Dat echte mensen hier met echte schoolbussen reden en echte pa-
pieren handdoekjes bij de echte groothandel inkochten. Zijn disgenoten
wierpen één blik op Victors vissoepkleurige huid en staken verhalen af
over beeldende kunst en literaire festivals of over een countryclub die zo
typisch ‘oud-Florida’ was. Maar Victor wist alles van oud. Hij was opge-
groeid in Massachusetts, met het oudste honkbalveld, de strengste grens-
wetten en het beroemdste paardenpad van Amerika. In vergelijking daar-
mee was Florida nog maar net gekoloniseerd. Zelfs de oude mensen deden
hier nieuw aan. Victors ouders waren zestigers, maar dan échte zestigers.
Geen nepveertigers. Zijn moeder was invalster op een school, weigerde
nog langer ‘de trap te doen’ en had het steeds vaker over haar reumatische
handen. Zijn vader, die landmeter was, had hem een briefje van honderd
dollar en een flesje chocoladesiroop gegeven toen hij na zijn afstuderen
samen met Nathaniel naar Park Slope verhuisde.

Dat was voordat Nathaniel naar Los Angeles vluchtte en zijn literaire
aspiraties inruilde voor dialoogschrijven. Nu woonde Victor alleen in een
studioalkoof in Sunset Park.

‘Ik geloof dat je mijn ballen hebt ingepikt.’
Victor was weer gaan zitten om de schade aan zijn schoenen te taxeren

en zag een man met een dikke nek die een broodje vastgreep alsof hij het
zojuist uit de ribbenkast van een buffel had gerukt. De man wees naar een
schaal boterballetjes.

‘O. O ja. Sorry. Ik greep links van me. Neem de mijne maar.’
‘Dit is geloof ik met rozemarijn en dit met Himalayazeezout.’
‘Klinkt lekker.’
‘Ik vind rozemarijn walgelijk.’
Caroline had de rest van hun jaarclub een tafel aan de andere kant van

de dansvloer toegewezen. Even voelde Victor zich gevleid door de ge-
dachte dat dat een teken van vertrouwen was dat suggereerde dat hij geen
kwaad kon – zelfs charmant was – en gerust op onbekenden kon worden
losgelaten. Helaas werden die gedachten tegengesproken door de weten-
schap dat het een teken van overmacht was: Caroline had zich verplicht
gevoeld hem uit te nodigen. Hij mocht niet de enige zijn die buitenge-
sloten werd. Uit een soort misplaatste wraakzucht had hij zijn hoofdge-
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recht niet aangeraakt. Dat resulteerde in een patstelling met de mensen
van de catering, die uit al even misplaatste wraakzucht zijn bord niet had-
den weggehaald.

Vanaf zijn uitkijkpost zag hij Nathaniel in Kezia’s oor fluisteren. Na-
thaniels kaaklijn was de afgelopen paar jaar merkwaardig uitgesproken ge-
worden. Victor voelde aan zijn eigen kaak om te zien of dat lichaamsdeel
bij iedereen zo los van de rest stond. Nathaniel kleedde zich tegenwoordig
ook beter. Fatterig. Dat was het woord, toch? Zakkenwasser. Dat was het
andere woord. Dat was zijn vriend allebei geworden. Ze spraken elkaar
nog maar zelden en Victor moest kiezen: zich als een behoeftig meisje
opstellen of het negeren. Hij besloot tot het laatste, maar op dit moment
werd hem de weg naar de onverschilligheid versperd.

Kezia’s mond was zo dicht bij die van Nathaniel dat ze haar hoofd maar
hoefde te draaien of hun lippen zouden elkaar raken. Ze had haar hoofd
gebogen en haar kin ingetrokken; ze hing aan zijn lippen. Ze tikte met
een vork tegen het tafellaken alsof ze alleen kon voorkomen dat ze van
haar stoel viel door zich op die vork te concentreren.

‘Geen smoking?’
De man met de dikke nek kauwde met open mond.
‘Kon ik niet betalen.’
‘Iedere zichzelf respecterende jongeman hoort een smoking te hebben.’
‘Precies,’ Victor hief zijn glas, ‘dat verklaart waarom ik er geen heb.’
‘Waar zei je ook weer dat je in New York woonde?’
‘Brooklyn.’
‘Brooklyn Heights is mooi.’
‘Dat wel.’
‘En hoe ken jij de bruid?’
‘We hebben samen gestudeerd. Wij allemaal.’ Victor maakte een gebaar

dat de hele tent omvatte, al wist hij niet precies waar iedereen zat.
Kezia en Nathaniel waren opgestaan. De vork was blijven liggen.
‘Ah, dus jullie kennen elkaar al van kind af aan.’
Een scherpe herinnering: de avond in hun eerste jaar, toen hij erin ge-

slaagd was Caroline Markson mee te nemen naar zijn kamer. Toen hij zijn
hand tussen haar benen stak, sprong ze van het bed af, boog zich als een
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baviaan naar voren en liet hem het touwtje van haar tampon zien. Pronken
voor preutsheid. Toch vond hij het jammer dat zijn kamergenoten buiten
westen waren. Victor nam niet vaak een meisje mee. Hij was geen aan-
trekkelijke jongen. Dat wist hij wel. Hij was pezig en hij liep krom. Hij
had een paardengezicht, maar dan zonder het edele, olijfkleurig maar niet
mediterraan. Al had wel twee keer iemand tegen hem gezegd dat hij met
zijn scherpe gezicht iets van de acteur Adrien Brody had.

‘Dus jij en Caroline zaten op een gemengde universiteit?’
‘Ik, eh... ja.’
‘Ginny, mijn vrouw, heeft in zo’n veredelde lesbische commune gezeten.

Zo’n meisjesacademie die op een gegeven moment jongens had moeten
toelaten maar dat niet heeft gedaan. Inmiddels zo goed als failliet. Altijd
een of andere derderangs yogalerares op het omslag van het alumnae -
blaadje.’

Victor luisterde zo goed mogelijk. Hij vond het meestal niet erg als zo’n
zeikerd tegen hem aan praatte. Allemaal een kwestie van een beest voeden
dat toch nooit honger hoefde te krijgen, het beest Terloopse Minachting
voor de Rijken, een socialistische lintworm in de darmen die leefde op
hapjes ‘humidor’ en ‘meditatieretraîte’. Maar nu was het genoeg geweest.

‘Neem me niet kwalijk.’ Hij legde zijn servet op zijn stoel. ‘Ik ga naar
het onweer kijken.’

‘Kun je dat van hieruit niet zien?’
‘Ik heb een nieuwe bril nodig.’ Victor duwde het aangeduide artikel om-

hoog over de Sisyphushelling van zijn neus.
De man maakte zijn ene manchetknoop vast, waarbij hij een vrolijk

spotlichtje over de wijnglazen liet dansen. Achter hem dook Ginny op,
een en al glimlach, decolleté en luchtig verwijt over ‘het gijzelen van die
arme jongen’.

‘Leuk om kennis met je te maken,’ zei ze, al hadden ze dat helemaal
niet gedaan.

Terwijl Victor duwend en dringend naar de zijkant van de tent liep, zag
hij Olivia Arellano onder een flakkerende lantaarn staan. God, Olivia
Arellano. Hij dacht al dat hij haar achterhoofd bij de ceremonie had ge-
zien. Olivia, gepekeld in rum en venijn, zag er nu al tien jaar steeds het-
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zelfde uit, immer gehuld in hetzelfde Olivia-uniform. Zoals Kezia een
keer treffend had opgemerkt: ‘Olivia heeft twintig zwarte truien, niet één
steeds weer gerecyclede zwarte trui.’ De laatste keer dat Victor haar naam
ergens had gezien was een jaar geleden, toen Paul Stephenson en Grey
Kelly (bewaarders van het studentikoze ideaal, pasgetrouwd en grootste
roffelaars op de netwerktamtam) een bijeenkomst hadden georganiseerd
omdat het ‘veel te lang geleden’ was.

Jongens, begon het mailtje van Paul, het is alweer veeeeel te lang geleden.
Wie maakt dat uit? Wie bepaalt dat? En welke heteroseksuele man ge-

bruikt zo veel klinkers achter elkaar?
Ook Greys naam stond onder de mail, alsof ze die zelf had ingetikt.

Het leken wel kinderen die om beurten een voicemailbegroeting inspreken
en de gezelligheid van de uitnodiging werd maar een klein beetje onder-
mijnd door een tekstblok dat de inhoud tot ‘strikt vertrouwelijke bank-
correspondentie, onderhevig aan disclaimers en voorwaarden inzake obli-
gaties, juistheid van informatie, virussen en juridische aansprakelijkheid’
verklaarde.

Victor was maar niet gegaan.
Hoe een meisje als Olivia Arellano ooit van het bestaan van een piep-

klein geesteswetenschappeninstituut in New England had vernomen, laat
staan zich daar had ingeschreven – hoe ze überhaupt van New England
had gehoord – was hem tot op de huidige dag een raadsel. Hij en Olivia
waren nooit bevriend geweest en zouden dat ook nooit worden. Toch be-
stond er zelfs tussen haar en hem een band. Olivia Arellano was de eerste
die hij had ontmoet. Ze had een gesprekje met hem aangeknoopt terwijl
ze bij de beveiliging van de campus op hun respectievelijke kamersleutels
stonden te wachten. Ze kwam vers van het vliegtuig uit Carácas, had een
bladderende leren koffer bij zich die eruitzag alsof er menselijke beenderen
in zaten en stelde vragen als ‘Denk je dat de komende vier jaar estimulantes
worden of verwacht je dat we ze als een gevangenisstraf zullen moeten
uitzitten?’

Hij had geen idee waar ze het over had, maar haar tieten zaten zowat
onder haar kin.

Olivia was een misleidende advertentie voor het soort meisjes dat hij
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tijdens zijn studie zou ontmoeten, zelfs een misleidende advertentie voor
zichzelf. Ze bestudeerde hem en bestookte hem met vragen, niet om
vriendschap met hem te sluiten maar om te kunnen bepalen of hij net zo
was als zij, sofisticado. Dat was hij niet. Hij kwam uit Sudbury, uit een huis
met aluminium wandplaten. Hij had geen paspoort. Hij droeg jacks van
The North Face, hij had opbergboxen van Bed Bath & Beyond en een
moeder die fan van Law & Order: SVu was.

Ze namen hun respectievelijke sleutels in ontvangst en gingen elk naar
een ander deel van de campus. Hij zag haar een zacht glooiend pad op
glijden, een van de vele die hem net zo vertrouwd zouden worden als de
aderen op zijn handrug.

Zelfs nu stond dat typische eerstejaarsgevoel hem nog duidelijk bij. Als-
of hij dat meisje al helemaal kende en ook alsof hij haar nooit meer zou
zien. Het bleek allebei te kloppen. Het gesprekje was het langste dat hij
dat hele jaar met Olivia zou hebben. Hij zag haar natuurlijk wel. Iedereen
zag iedereen. Maar Olivia zocht haar vriendjes buiten de campus en meed
alle jongens die via een telefoonnummer van vier cijfers te bereiken waren.
Ze woonde buiten de campus, ging met docenten naar bed, weigerde in
de kantine te eten – allemaal voordat ze in haar tweede jaar haar opstan-
dige houding liet varen en zich naar de regels schikte. De helft van hun
jaargenoten ging naar het buitenland, behalve Olivia, want die was al in
het buitenland. Ze versmolt als een druppel kwik met Victors vrienden-
kring en werd door de meisjes opgenomen – politiek correcte jonge vrou-
wen die een onzichtbare wond bij haar waarnamen die verzorgd moest
worden. Of misschien zagen ze gewoon een knap gezichtje dat ze aan hun
fotogalerij konden toevoegen.

Hun motieven hielden hem eigenlijk niet zo bezig. Olivia Arellano was
nooit het eerste voorwerp van zijn genegenheid geweest. Die eer viel ie-
mand anders toe. En in hun laatste semester maakte dat allemaal niet meer
uit. In die tijd stond Victor zichzelf alleen maar toe en profil bij Kezia’s
gezicht weg te dromen, nooit meer en face. Hij werd inmiddels geacht
haar te hebben vergeven voor haar wrede afwijzing van zijn liefde. En niet
alleen vergeven – vergeten. Vergiffenis zou hebben betekend dat hij in ge-
sprek bleef met het verleden. En dat moesten we niet hebben, toch? De
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afstudeertoga’s waren al besteld, de cv’s rondgestuurd en de sleutels van
de postvakjes ingeleverd. Het zou smakeloos zijn te erkennen dat de studie
iets anders was geweest dan het paradijs waarin ze volwassen waren ge-
worden. Ze stonden allemaal al met één been in de grotemensenwereld
en Victor had inmiddels een paspoort met een eenzaam Canadees stempel
in het midden. Overleden grootvader in Toronto.
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