Moeders lijk. Daar moet ik steeds aan denken.

Moet ik er afscheid van nemen? Het een laatste groet bren-
gen?

Waarom kan ik geen beslissing nemen?

Ik bevond me op een congres voor fysiotherapeuten in
Amersfoort. Er werd veel gediscussieerd over bekkenbodems
en anale massage. Ik had voor het eerst besloten de behande-
ling zelf uit te proberen. Aan het ontbijt had een Portugese
kinderarts er de lof van gezongen. Het had zijn leven gered.
De Californische fysio waarschuwde me dat zo’n eenmalige
massagebeurt mogelijk alleen maar oude pijn zou terugbren-
gen. Maar ik was nieuwsgierig. Na afloop, onder de douche,
voelde ik een onaangename aandrang, een brandend gevoel in
mijn blaas en de daarmee gepaard gaande ongedurigheid. Dit
kende ik maar al te goed. Terwijl ik me afdroogde, zag ik op
mijn laptop dat er een mail van mijn zus was binnengekomen,
verstuurd naar mijn broer en mij. ‘Mam gaat snel achteruit. Je
kunt maar beter komen.’

De vraag was dus of ik het praatje zou houden waarvoor ik
was uitgenodigd, of dat ik meteen zou vertrekken. Het niet
kunnen nemen van een beslissing maakt dat je je afvraagt wie
je bent, drijft je soms tot wanhoop. Maar dit was gemakkelijk.
Ik zou maar een paar uur verliezen; ik had een zekere verant-
woordelijkheid tegenover mijn gastheren die mijn reis hadden
betaald en zeer genereus waren geweest. Dat gedoe met het



lijk is iets anders. Als ik ‘lijk’ zeg, heb ik er geen probleem mee
om het ‘een laatste groet’ te brengen. Groeten is hun uitdruk-
king, niet de mijne, het klinkt als een eerbetoon, een saluut aan
de vlag. En als ik ‘moeder’ zeg, dan wil ik echt graag afscheid
van haar nemen. Dan komen er tranen boven. Maar als je af-
scheid wil nemen van je moeder, zeg je niet dat je haar ‘gaat
groeten’. Het probleem zit hem in ‘moeders lijk groeten’.

Wat me opviel bij de massage was de fijngevoeligheid van
de man. Hij kwam naar mijn hotelkamer, klopte zachtjes op
de deur. Toen ik mijn broek liet zakken, kwam onvermijdelijk
de gedachte aan een homoseksueel rendez-vous in me op. Hij
was zich bewust van mijn géne en wilde de situatie beperken
tot wat die was, een fysio die een patiént masseert. ‘Leg een
kussen onder je, maat,’ zei hij. Hij grinnikte. Misschien dacht
hij dat alle Engelsen elkaar ‘maat’ noemden. Hij was een jaar
of vijfenveertig en bepaald geen knappe man met zijn pokda-
lige en kinloze gezicht, maar hij was bijzonder aangenaam in
de omgang. Een man die totaal op z'n gemak was, dacht ik. Hij
straalde rust uit. Ik was jaloers. Wat ik wil, had ik tegen mijn
psychoanalist gezegd tijdens onze eerste roerige bijeenkomst,
is dat ik me op mijn gemak voel met het leven. Ze had gefronst
alsof ze wilde zeggen, laten we niet op de zaken vooruitlopen,
Sefior Sanders.

Ik denk dat ik in het verleden al een stuk of zes medische
penetraties heb ondergaan op dit gebied. Allemaal pijnlijk,
eentje ondraaglijk. Stuk voor stuk vernederend. Op handen
en voeten, in een onderzoeksstoel. Van achteren gepakt. Jij
een dier; zij met hun witte jassen aan de castrerende macht.
Waarom begin ik daar nu over? Ik zei toch dat ik steeds aan
het lijk van mijn moeder moet denken? Maar dat klopt niet
helemaal. Waar ik in feite aan denk, of wat ik probeer te be-
slissen, is of ik het lijk een laatste groet moet gaan brengen,
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haar lijk, terwijl ik weet dat ze dat niet zou willen. Ze zou het
een vernedering vinden, ook al kan dat niet nu ze dood is. In
plaats daarvan legde de fysio me met mijn buik op het kussen,
spreidde mijn benen en begon mijn billen te masseren, zoals
je bij een baby doet. Ik was verrast, wachtte gespannen op de
verkrachting. Hij babbelde over hoe hij in dit beroep was te-
rechtgekomen, inmiddels jaren geleden. Het was bepaald niet
wat hij voor ogen had gehad toen hij fysiotherapie studeerde.
Hij grinnikte. Hij had een aangename, hese stem. De zachte
draaiende beweging die hij op het bovenste deel van mijn bil-
len maakte was precies het soort massage dat ik onze kleine
kinderen had gegeven als ze niet konden slapen, jaren gele-
den. Toch lag ik gespannen op verkrachting te wachten. Hijj
babbelde maar door over hoe dr. Sharp hem ertoe had weten
over te halen. Hij gebruikte natuurlijk een glijmiddel, dat hij
vermoedelijk eerst in zijn handen had voorverwarmd, want ik
had niet de gebruikelijke waarschuwende koude op mijn huid
gevoeld. Dr. Sharp was een heel bijzonder mens, zei hij. Met
charisma. En ongelooflijk genoeg besefte ik toen dat hij er 4/
in zat. Ik had er niets van gemerkt. Waarschijnlijk had hij een
handschoen aan. Het voelde warm en vol en onmiskenbaar
aangenaam aan.

‘Het is mijn job,” lachte hij.

Ik checkte hoe het met de vluchten zat. Ik zou moeten
afzien van de geboekte vlucht naar Madrid en er een naar
Heathrow of Gatwick boeken. Ik googelde een beetje. Mijn
blaas brandde. Het waren dure vluchten, maar daar was niets
aan te doen. Hoelang mocht je blijven zoeken als je moeder op
sterven lag? En hoe, vroeg ik me af, kon een gebeurtenis die zo
geruststellend was geweest als die massage, aangenaam zelfs,
zoveel pijn hebben losgemaakt, want de pijn nam toe, om nog
te zwijgen van mijn opgewonden gemoedstoestand? Ik her-



kende het. Toch had mijn moeder haar uiterste best gedaan
om de goedkoopste manier om te sterven uit te zoeken, om
geld te besparen dat voor ons was bestemd als ze er niet meer
was. Dat vond ze belangrijk. Ons een beetje geld nalaten. Mis-
schien belangrijker voor zichzelf dan voor ons. Zelfs al zou ze
er pijn voor moeten lijden. Ik verruilde kLM voor EasyJet en
bespaarde daar negenenvijftig euro mee, maar verloor er wel
een uur door. Ik zou nog netiets kunnen eten op Schiphol. Nu
moest ik mijn praatje gaan houden.

Ik had dat praatje natuurlijk beter v66r de massage kunnen
houden dan erna. Dan had ik de fysiotherapeuten eerlijk kun-
nen vertellen dat ik al jaren geen pijn meer had. Dat ik een
succesverhaal was. Het is gemakkelijker mensen te overtui-
gen als je eerlijk bent. Anderzijds was het feit dat een simpele
massage de pijn had teruggebracht — tijdelijk maar, had de fy-
sio me verzekerd — het bewijs dat dit allemaal met spieren en
spierspanning te maken had, zoals werd beweerd, en niet met
een infectie of kanker, en dus in zekere zin geruststellend.

Maar wat als het niet tijdelijk was? Wat als één zachte mas-
sage de nachtmerrie weer voor jaren op gang zou brengen?
Hoe moest dat dan met Elsa?

De eerste spreker was de Portugese kinderarts. Zijn Engels
was pover en hij was niet gewend om over génante onderwer-
pen te praten. Alle fysiotherapeuten waren vrouwen. Grote
Nederlandse vrouwen. Hij stotterde en maakte fouten. Maar
hij was knap op een Latijnse manier, en ruim tien jaar jonger
dan ik. De dames smulden van zijn verlegenheid, zijn géne,
zijn povere Engels. Hij sprak over bekkenpijn, rugpijn, pijn-
scheuten in zijn benen, aandrang om te plassen, een gespan-
nen buik, angst. “Toen denk ik, ik maak me dood,’ zei hij nogal
plotseling. ‘Tk denk dat nooit. Maar het leven is verschrikke-
lijk. Maanden en maanden. Ook ik ben impotent. Is niks leuk.
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Ik altijd klagen tegen mijn lieve vrouw en kinderen. Ik word
een slechte man, ongelukkig. Heel ongelukkig. Weet je wel?
En elke dag is erg.’

De Nederlandse vrouwen luisterden aandachtig. Ik vroeg
me af waarom er geen mannen waren. Zijn alle fysiotherapeu-
ten in Nederland vrouwen? De Amerikanen die het seminar
hadden georganiseerd waren mannen. Of hebben Nederland-
se mannen iets tegen het geven van anale massage? De Por-
tugese dokter sprak langer dan de bedoeling was. In het bij-
zonder over de ervaringen met dr. Sharps beroemde staf voor
zelfmassage. Die had zijn leven gered, herhaalde hij. Ik had
de indruk dat hij zich niet geheel onbewust was van de ver-
leidingskracht van intieme ontboezemingen. Sommige dames
waren bepaald niet mis. Maar ik had een trein te halen.

‘Dit is een spier als een ander.” Nu kwam de fysio die me
gemasseerd had naar voren om iets te zeggen tussen onze twee
praatjes in. Dat was niet voorzien. Anderzijds had ik hem niet
verteld dat mijn moeder op sterven lag. Noch dat ik pijn en
aandrang voelde na zijn massage.

‘Het is in feite hetzelfde soort weefsel als de schouderspier.
Niemand vindt het génant om zijn schouder te laten masse-
ren, toch?’

De fysio liep naar de achterkant van de zaal en kwam weer
naar voren gereden met een levensgroot plastic geraamte,
waarvan de torso volgestouwd zat met organen als een leuke
kleurige driedimensionale puzzel. De levenloze Meneer Plas-
tic hing vrolijk ontspannen te bungelen en rammelen aan de
haak van het rijdende frame. Alles zat los en gemakkelijk, zoals
dat bij mijn lijf nooit het geval zal zijn. De fysio haalde de
onderbuik leeg en lichtte er de bekkenbodem uit. Het was een
roze ding van siliconen en leek qua vorm een beetje op zo’n
rubber zuignap die gebruikt wordt om verstopte gootstenen te

I1



ontstoppen, of op een oversized en doorgesneden tennisbal.

‘Dit ding hoort elastisch te zijn,” zei hij, terwijl hij in de
zuignap kneep en hem weer liet openspringen. Er zat een
gaatje in, de anus, waar hij zijn middelvinger door stak. ‘Maar
bij de mannen over wie het hier gaat, en ook bij veel vrouwen,
voelt het zo stijf aan als een oude leren lap.’

Weer stond ik ervan te kijken hoe ontspannen de man was.
Hij mocht dan geen kin hebben en pokdalig zijn, hij wekte wel
de indruk echt aanwezig te zijn, wat de Portugese kinderarts
niet helemaal was gelukt. De kinderarts was een beetje verbor-
gen gebleven, zelfs op de meest intieme momenten. Misschien
omdat hij een buitenlandse taal sprak, misschien uit algeheel
ongemak. Hij was kortaf, teruggetrokken. Misschien door zijn
lichamelijke gesteldheid. Hij was er wel, maar je zag hem niet
goed. In contrast daarmee was de directe aanpak van de fysio,
die zich gemakkelijk bewoog in een goedkoop grijs trainings-
pak, hartverwarmend, mooi zelfs. Het was een gezonde man.

Nu was het mijn beurt. Ik schoof een bureau een stukje van
de muur zodat ik er half zittend, half staand tegen kon leunen
tegenover mijn vrouwelijke toehoorders, losjes maar overtui-
gend. Vanaf mijn prilste jeugd was mij uiteraard bijgebracht
hoe belangrijk je houding is bij een praatje. Ik hoefde alleen
maar toe te kijken hoe mijn vader het deed op het preekge-
stoelte. Het verschil tussen dominee Sanders, zoals die ver-
heven boven zijn congregatie stond in de zwart-witte auto-
riteit van zijn gewaden, en de onbehouwen Ted Sanders, die
na de lunch uitgestrekt in een fauteuil lag met de knoop van
zijn broek open, was enorm. Mijn moeder was ook bepaald
geen onbenul als het erop aankwam lichaamstaal en retoriek
te combineren. Een maand geleden had ze nog verteld hoe ze
een preek had gehouden voor een congregatie van tweehon-
derd mensen. Je zag dat ze tevreden was over zichzelf. ‘Abso-
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luut,” bevestigde dr. Sharp met klem toen ik vorige week vroeg
of ik er echt bij moest zijn. Was het niet genoeg, had ik geop-
perd — ik voelde me een beetje moe en overwerkt — om mijn
verhaal op te schrijven, of misschien een video-interview te
geven? Inhoudelijk zou dat immers op hetzelfde neerkomen.

‘Nee, het is absoluut van belang dat je erbij bent,” herhaalde
dr. Sharp. ‘Er gaat niets boven vlees en bloed om een publiek
voor te zetten.” Hij grinnikte aan de telefoon vanuit Califor-
nié. ‘lemand die Thomas heet zou dat moeten begrijpen.’

Het verbaasde me dat hij mijn voornaam kende.

‘Tk hoop niet dat ze hun vingers op mijn wonden willen leg-
gen,” lachte ik en hij zei: ‘Als ze dat proberen betaal ik je dub-
bel.’

Hij meende het serieus. In feite betaalde hij me al veel meer
dan ik gewend was te krijgen voor een praatje van twintig
minuten. Maar dit is geen gebruikelijk onderwerp voor me.
Hij betaalde zoveel om mijn vlees en bloed aan vijftig Neder-
landse fysiotherapeuten te kunnen voorzetten. Dat was per
slot van rekening waarom ik besloten had naar Nederland te
gaan en het praatje te houden, ondanks het feit dat ik wellicht
naar Londen zou moeten gaan gezien moeders toestand, en
ondanks een congres op een vertrouwder gebied twee dagen
later, en ondanks het feit dat, ongelooflijk als het mag lijken, ik
verliefd was, of dacht dat ik dat was, en niet langer dan nood-
zakelijk weg wilde blijven, omdat ik meende dat elke dag die ik
weg was een verloren dag was in het bepleiten van mijn zaak,
een dag waarop Elsa de verstandige beslissing kon nemen weg
te varen van een oud scheepswrak als Thomas Sanders.

We liepen bijna een uur achter op schema toen ik aan mijn
praatje begon, maar toch bleef ik eerst dertig seconden zwij-
gen, misschien wel een minuut, terwijl ik een comfortabele
houding zocht, half zittend op, en half staand tegen het bu-
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reau, glimlachend naar mijn publiek, ontspannen ademend,
om de mensen te laten zien wie ik was, en vooral om relaxed
en pijnvrij over te komen, ook al was ik, zoals ik al zei, sinds de
massage na de lunch absoluut niet pijnvrij. Ik had juist behoor-
lijk veel pijn. Allemaal droeve herinneringen aan het verleden.
"Te danken aan mijn nieuwsgierigheid.

Op suggestie van dr. Sharp begon ik met een korte biogra-
fie: wat voor soort mens ik was, mijn professionele, voorna-
melijk academische leven, een schets van de chronische pijnen
die waren begonnen toen ik achter in de veertig was, een paar
woordjes over de medische wetenschap die me niet had gehol-
pen, en ten slotte mijn ontdekking van de methode van Sharp
en Morrison, mijn mailwisseling met de dokter, en het licht
aan het einde van de tunnel, enzovoort, hoewel ik natuurlijk
nooit de reis had gemaakt naar Sharp en Morrisons kliniek
in San Diego, en nooit behandeld was geweest door een fy-
siotherapeut die volgens het beroemde San Diego-protocol
werkte. Tot vandaag.

‘Nee, het is beter zo,’ zei dr. Sharp enthousiast. ‘Echt waar.’

Dr. Sharp, ontdekte ik, was altijd enthousiast, of geschokt,
een man die je verleidde of afstootte met zijn grenzeloze evan-
gelische energie. ‘Op die manier lijkt het er niet zo op dat we
iets proberen te verkopen,’ zei hij, ‘of dat we je gebrainwasht
hebben of zo. Je hebt gewoon ons voorbeeld uit het boek ge-
volgd, een paar gesprekken gehad, en je was vertrokken. In je
eentje.’

‘Wanneer ik erop terugkijk,” vatte ik samen ten behoeve van
de fysiotherapeuten na twintig minuten van intieme en onaan-
gename details, ‘denk ik dat het onmogelijk is om mijn ziekte
en mijn herstel, deze hele ervaring, te verklaren in gemakkelij-
ke termen van oorzaak en gevolg. Ik ben jarenlang op allerlei
manieren gespannen geweest, en daarna heb ik een paar jaar
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allerlei pijnen gehad. Ik heb snelle medische oplossingen ge-
probeerd, urologische ingrepen, maar alles tevergeefs en met
groeiende frustratie, tot ik vaag begon in te zien dat ik het pro-
bleem was. Mijn lichaam was ik. Mijn pijn was ik. Ik zou aan
mezelf moeten werken, fysiek, mentaal, zonder de hulp van de
conventionele geneeskunde.’

Ik merkte dat dr. Sharp, die in feite geen medisch arts is,
maar een doctor in de psychologie, stralend zat te knikken ter-
wijl ik dat allemaal zei, maar in plaats van me gerust te stel-
len, bezorgde zijn enthousiasme, plus misschien het venijnige
gloeien van mijn buik, me het gevoel dat alles wat ik zei gelo-
gen was. Ik vertelde natuurlijk wel de waarheid — behalve dan
dat ik die nieuwe pijn verzweeg die het gevolg was van een eer-
ste massage van het soort dat we hier juist aan het promoten
waren, want dat zou de zaak onnodig ingewikkeld maken —, ik
vertelde de waarheid zoals die tot een paar uur geleden was ge-
weest; de waarheid zoals die was geweest toen dr. Sharp me na
onze mailwisseling had gevraagd mijn vlees en bloed voor de
fysiotherapeuten te werpen, en toch voelde het aan alsof het
niet de waarheid was; het voelde zelfs bijzonder misleidend
en onecht aan, deels omdat ik me de laatste jaren zo bewust
was geworden van de noodzaak om een performance te geven
als ik een lezing geef, of een college trouwens, of elke vorm
van optreden in het openbaar, en deels omdat het ook niet de
hele waarheid was, ook al was het de waarheid van een paar
uur geleden. Mijn vrouw had die bedenking al vaker gemaakt
en plotseling was ik me daar erg bewust van. ‘Alles wat je de
mensen vertelt over die zogenaamde gezondheidsproblemen
van je,” zel mijn vrouw tegen me, ‘is onecht. Omdat je nooit
de hele waarheid vertelt.” Mijn ex-vrouw, moet ik zeggen. Ze
bedoelde natuurlijk mijn oneerlijkheid, mijn tweeledigheid,
die de kern van de zaak vormde, zoals zij het zag. Het maakte
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haar kwaad, zei ze, dat ik applaus kreeg voor mijn oprechtheid
terwijl ik helemaal niet oprecht was. ‘Alleen de hele waarheid
is de waarheid,’ zei mijn vrouw. En ze had gelijk. Maar hoe kan
je de hele waarheid vertellen in twintig minuten? En met je
moeder die op sterven ligt?

‘Ik vroeg me af,’ vroeg een matroneachtige vrouw op de
tweede rij, ‘wat voor impact dit allemaal op uw huwelijk heeft
gehad?’

Het was tijd voor de vragen. Dr. Sharp had voorgesteld dat
ik twintig minuten zou praten, dan een klein kwartiertje voor
eventuele vragen, waarna ik kon vertrekken. Mijn trein ging
om vijf over vijf. Dat wist hij niet. Hij dacht dat ik later zou
vertrekken. ‘Als jij het ermee eens bent,” had hij gezegd. Dat
was vanochtend vroeg, nog voor de massage. Het punt was
dat vragen uit het publiek de oprechtheid van een spreker ver-
sterkten, dat ze lieten zien dat er iemand achter dat voorberei-
de praatje zat die openstond voor interactie. “Voor de meeste
mensen is iets alleen echt door interactie,” had dr. Sharp ge-
zegd. Daarom leerden ze uiteindelijk zo weinig van boeken.
‘Mensen lezen boeken, zelfs de meest fantastische boeken,’ zei
hij, ‘briljant geschreven en leerzaam enzovoort, maar ze le-
ren er weinig van, omdat ze in een passieve positie zitten, ze
kunnen de schrijver geen vragen stellen en antwoord krijgen.
Ze kunnen hem niet aanraken.” In zekere zin, zei dr. Sharp,
bleven boeken altijd hangen in het rijk van het hypothetische,
omdat de woorden waaruit ze waren opgebouwd geluidloos
waren. Ze verlieten de gedrukte pagina nooit en daarom kon-
den mensen ze niet in zich opnemen.

Zodat ik nu een vraag had gekregen die inderdaad een vin-
ger op de wonde legde. De impact van mijn toestand op mijn
huwelijk. Zonder gel of zachte massage.

‘Tk bedoel niet de fysieke gesteldheid op zichzelf, legde de
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forse fysiotherapeute uit, en je staat er trouwens van te kijken
op welk niveau de mensen in Nederland Engels hebben leren
spreken in vergelijking met bijvoorbeeld Portugal, of Spanje,
of Italié of Frankrijk, ‘maar uw frustraties tegenover artsen,
uw nieuwe bewustzijn van uw lichaam, en wat u hebt verteld
over die poging om uw levensstijl te veranderen. Heeft dat ge-
impacteerd op uw privéleven?’

Ik leunde tegen het bureau en keek naar mijn publiek. Een
paar honderd kilometer verderop was mijn moeder snel ach-
teruit aan het gaan. Ik had nu nog drie en een half uur voor
mijn vlucht vertrok, waarvan ruim een uur in de trein die over
niet al te veel tijd vertrok. Die mocht ik niet missen. Maar toch
aarzelde ik. Het was een goede vraag die de rondborstige Hol-
landse dame had gesteld; in zekere zin was het dé vraag. Ik
zag aan haar gezicht dat het ook een sympathieke vraag was.
Ze bedoelde het goed. Dit was geen morbide nieuwsgierig-
heid. Deze Nederlandse fysiotherapeute, van voor in de vijftig
schat ik, wilde echt weten wat er omging in de gezinnen van
de mensen die ze behandelde — wat ze doormaakten, emoti-
oneel gezien. Om ze beter te kunnen behandelen. Je zou ook
kunnen tegenwerpen dat het een erg persoonlijke vraag was.
Maar ging het er bij dit seminar niet juist om dat de proble-
men die dr. Sharp behandelde erg persoonlijk waren? Dat het
leven in het algemeen een zeer persoonlijke zaak is, en dat dus
de behandeling voor mensen die aan deze problemen lijden —
en dat was zeker mijn geval geweest — niet alleen persoonlijk
moest zijn, maar zelfs intiem? Wat kon er intiemer zijn dan
een massage via de kont? "Terwijl ik kort na de lunch met de
fysio op mijn hotelkamer was en zonder broek op bed lag, had
het vijftigtal fysiotherapeuten van het seminar om beurten op
elkaar dezelfde techniek geoefend die hij op mij toepaste. Gro-
tesk als het mag lijken, hadden vijftig Nederlandse vrouwelijke
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tysiotherapeuten in de leeftijd van vierentwintig tot zestig jaar
en van alle soorten en maten, de eettafels van dit congrescen-
trum in Amersfoort verschoven om zich op een tafelblad uit
te strekken en elkaar te masseren via de anus. Stel je dat eens
voor. Terwijl mijn moeder lag te sterven in Londen. Ze had-
den dat gedaan om te weten wat voor gevoel dat was, zowel
voor de ontvangende als voor de gevende partij, als het ware,
wanneer ze pijnlijders als ik behandelden. Hoe het voelde om
een vinger in je kont gestoken te krijgen die de bekkenwand
aftastte, van voor, opzij en van achter; en ook hoe je die pe-
netratie en het onderzoek moest uitvoeren op een manier die
niet als een grove verkrachting werd ervaren door de persoon
wiens kont aldus werd gepenetreerd en onderzocht. En de be-
reidheid van de Nederlandse fysiotherapeutes om dit te doen
— om hun patiénten te hulp te schieten op deze onaantrekke-
lijke manier, om te erkennen dat een persoon 66k, en in som-
mige gevallen misschien bovenal, zijn of haar kont is, of zijn
of haar bekkenbodem die wellicht gemasseerd moet worden,
niet onpersoonlijk, en zeker niet werktuiglijk, alsof alle patién-
ten hetzelfde zijn, maar intiem en met constante feedback — is
het hier gevoelig, en hier? Voel je de druk hier, en hier? — en
met voortdurende aandacht voor de elasticiteit of stijtheid van
de spierwand betast door de darm heen, die ongetwijfeld een
laagje stront bevat, hoe scrupuleus de patiént zich ook op de
behandeling mag hebben voorbereid —, die bereidheid van hun
kant maakte elke terughoudendheid van mij, die een leuke ver-
goeding had gekregen om een praatje te houden over hoe ik
van mijn pijn was verlost, belachelijk. Het zou belachelijk zijn
als ik niet iets over mijn huwelijk wilde zeggen en de relatie tot
mijn problemen, nu ik eenmaal geaccepteerd had om hier te
komen praten, deels natuurlijk omdat het goedbetaald was (ik
ben niet gek), maar ook omdat ik oprecht geloofde dat zonder
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dr. Sharps boek — dat ik erg ter harte had genomen ondanks
zijn opmerkingen over de beperkingen van boeken en lezen,
en waaraan ik erg veel te danken had door de woorden de pa-
gina wél te laten verlaten en in mijn brein te laten ronddraaien
en zelfs mijn gedragspatroon te laten veranderen —, dat ik zon-
der dat boek nog steeds serieuze buik- en perineale pijnen zou
hebben gehad — die ik in feite nd had, op dit moment, dank-
zij die massage, maar dit terzijde — en nog steeds zes keer per
nacht zou moeten opstaan om naar de wc te gaan, iets waarvan
ik echt hoop dat het niet opnieuw gaat beginnen in de komen-
de dagen en weken, anders zal ik serieus spijt krijgen van die
massage. Want waarom zou Elsa daarmee willen leven?

‘U hoeft niet te antwoorden,’ zei de vrouw vriendelijk. Mijn
antwoord liet kennelijk langer op zich wachten dan verwacht.
Ik had een glimlach opgezet, hoewel er ongetwijfeld aanwezi-
gen waren die konden zien dat er helemaal niets te glimlachen
viel. Dat ik toneel speelde. Mijn gezicht trok een glimlach
terwijl ik helemaal niet glimlachte. Of nee, ik glimlachte wel
degelijk, echt, maar als iemand die voor een ronduit onmo-
gelijke opgave staat, de enormiteit van een ogenschijnlijk on-
schuldige vraag. Je beschouwt de taak, overweegt het verzoek,
en schudt je hoofd in de wetenschap dat je er niet tegen bent
opgewassen. Je zal die vraag nooit helemaal kunnen beant-
woorden. De taak nooit kunnen afmaken. En in je wanhoop,
of gewoon berusting in iets dat buiten je macht ligt, glimlach
je. Dat was het soort glimlach die ik nu had opgezet, en nu
die daar eenmaal was, hield ik hem vast, overdreef hem, zodat
ze allemaal zouden weten dat dit de glimlach was die je trekt
voor een onmogelijke opgave, enz., hoewel ze natuurlijk niet
konden weten dat mijn moeder de dood aan de deur hoorde
kloppen, noch dat ik ondanks mijn leeftijd, grotesk, meende
dat ik verliefd was.
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‘Huwelijk. Ziekte.” Ik glimlachte. ‘Hoe kan je dat soort din-
gen ooit — sorry voor de ongepaste woordspeling — tot op de
bodem uitzoeken?’

Ik aarzelde terwijl er een of twee giechelden. Door af en toe
zo’n woordspeling te gebruiken kon je de mannen van de jon-
gens scheiden wat hun Engels betrof. Ook al waren de aanwe-
zigen, zoals ik al zei, allemaal vrouwen. ‘We hebben Salvatore
horen zeggen welke impact zijn toestand op zijn gezin had,’
zei ik. Tk zuchtte. “Wanneer een vrolijke man in vreugdeloos-
heid verzinkt dan “impacteert” dat onvermijdelijk op zijn ge-
zin. Wanneer een knappe man als Salvatore impotent wordt,
“impacteert” dat onvermijdelijk op zijn huwelijk.” Ik zweeg.
Wat moest ik zeggen? Ik gebruik het zelfstandig naamwoord
‘impact’ met enige tegenzin als werkwoord, als het ware met
een metaforisch latex handschoentje aan, alsof er nog een dun
laagje stront aan het woord kleeft. Ik kan niet vergeten dat dit
gebruik ooit puur Amerikaans was, hoewel het nu helemaal
geaccepteerd is, modieus zelfs, zoals anale massage dat hope-
lijk ooit zal worden, zo niet modieus, dan toch geaccepteerd.
Om nog te zwijgen over verliefd worden op je zevenenvijftig-
ste. En wanneer dit soort veranderingen zich voordoen, ver-
anderingen waaraan ik in eerste instantie weerstand heb ge-
boden door correct taalgebruik hoog in het vaandel te dragen
en keer op keer de studenten te corrigeren die mijn seminars
volgen, om vervolgens toch de verandering te zien zegevie-
ren, onverbiddelijk, zoals het geval is met ‘het impacteert, hij
impacteert’, dan komt er een moment waarop ik een draai van
honderdtachtig graden maak en mezelf dwing om het nieuwe
gebruik zo frequent en nadrukkelijk mogelijk over te nemen,
als om mezelf ervoor te straffen, denk ik, dat ik ooit de preten-
tie heb gehad te weten wat standaardengels zou moeten zijn,
dat ik ooit heb kunnen denken dat mijn eigen professionele
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mening iets te betekenen had tegenover de overweldigende
realiteit van wat alle anderen doen en zeggen. Maar zelfs als
ik het opgeef en meega met de stroom — en plotseling het te-
genovergestelde doceer van wat ik tot dusver heb gedoceerd
— dan kan ik het toch niet laten om dat latex handschoentje
aan te trekken, om te voelen dat de taal toch beter was toen
‘impact’ een zelfstandig naamwoord was en niet ‘impacteerde’
op andere woorden. En ongetwijfeld is er tijdens het spreken
iets in mijn stem waardoor mensen denken: professor Sanders
gebruikt dit werkwoord met tegenzin, maar nadrukkelijk, met
een soort bittere, zelfdestructieve ironie. Het is ergerlijk. Hij
heeft besloten mee te gaan met de stroom, maar vindt dat de
stroom een riool is. ‘De reden waarom die vorige artsen je
zo’'n pijn hebben gedaan,” had de fysio gezegd toen ik mijn
broek weer aantrok na zijn massage, ‘was omdat ze eigenlijk
niet graag deden wat ze aan het doen waren. Begrijp je? Ze
wisten dat ze er een vinger in moesten stoppen, voor de diag-
nose, maar ze deden het liever niet. En als je in zo’n conflict
zit, dan doe je de dingen slecht, lomp, boos. Dan breng je al-
leen maar lompheid en woede over.” In het algemeen, zei de
fysio, was veel pijn in de wereld op een of andere manier het
gevolg van een innerlijk conflict. Ze wilden niet doen wat ze
hadden besloten te doen of moesten doen.

‘Dat gezegd hebbend,” vervolgde ik, nog steeds tegen de
Nederlandse fysiomatrone wier grote lichte ogen op de mijne
gericht waren, ‘zou je het ook kunnen omkeren en niet vragen
hoe de fysieke gesteldheid geimpacteerd heeft op het huwe-
lijk, maar hoe het huwelijk geimpacteerd heeft op de fysieke
gesteldheid.” Ik aarzelde. ‘Je kunt je zelfs afvragen of er geen
link is tussen huiselijke onvrede en de oorsprong van het fy-
sieke ongemak.” Weer aarzelde ik en trok mijn glimlach van
onmogelijkheid. ‘Om een lang verhaal kort te maken,’ zei ik,
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‘en zonder een van beiden de schuld te geven, we zijn geschei-
den.’

De vrouw excuseerde zich meteen en zei dat ze geen moei-
lijke vraag had willen stellen, en ik zei dat ze zich niet hoefde
te excuseren. Dat was nergens voor nodig. Het was een uit-
stekende vraag die ze had gesteld en ik kon alleen maar hopen
dat ze iets aan mijn antwoord had gehad. Maar nu had ik he-
laas een betere reden om me te excuseren — om me te veront-
schuldigen liever — zei ik, omdat ik er nu echt dringend van-
door moest om een trein naar het vliegveld te halen voor mijn
vlucht naar Londen waar mijn moeder op sterven lag. Ik had
verwacht, zei ik tegen de fysiotherapeutes, volgens het schema
dat we allemaal hadden gekregen, dat mijn bijdrage inmiddels
lang voorbij zou zijn, maar omdat we nu bijna negentig minu-
ten vertraging hadden, dreigde ik mijn trein te missen en dan
mijn vliegtuig en dan...

Dan wat?

Dr. Sharp sprong overeind en schudde mijn hand en vroeg
de vijftig fysiotherapeutes om een applaus, wat ze deden en
nogal lang, waardoor ik wel moest blijven staan om het in
ontvangst te nemen, hoewel ik gebaarde dat ze moesten op-
houden, waarmee ik de indruk wekte dat ik zo’n gul applaus
weigerde uit bescheidenheid, terwijl het in feite was omdat ik
dringend moest vertrekken.

‘Wacht even,” zei dr. Sharp toen het applaus verstomde,
‘dan rij ik mee met de taxi. Om te zien of je je trein haalt.” Hij
wendde zich tot het publiek. “T'homas zal jullie nu vertellen
wat er op het programma staat voor dag twee en drie,’ zei hij
monter, en ik denk dat ik toen pas begreep dat de fysio die me
gemasseerd had ook Thomas heette. Bepaald geen ongelovi-
ge, dacht ik. Daar ging de naamsymboliek.

Twee minuten later stond ik in de hal van het congrescen-
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trum te wachten met mijn tas die ik al had gepakt, terwijl dr.
Sharp er langer over deed dan verwacht. Ik ging naar buiten
om te kijken of de taxi er al was, wat niet het geval was, en
stond me zenuwachtig te maken in de kou tot hij kwam, ging
weer naar binnen naar de receptie en stond me daar druk te
maken omdat dr. Sharp nog steeds niet naar beneden was ge-
komen. Dit zou op z’'n zachtst gezegd op het nippertje wor-
den, dacht ik. Ik zette mijn telefoon aan en stuurde een sms’je
naar Elsa om te zeggen dat mijn praatje goed was gegaan maar
dat ik nu naar Londen moest vliegen waar mijn moeder hard
achteruitging. Niet naar huis naar Madrid. ‘Ik mis je ver-
schrikkelijk,” tikte ik. Was dat echt waar, vroeg ik me af alvo-
rens op Verzenden te drukken, of gewoon een standaardzin?
Ik wilde echt wel dat ze zich realiseerde welk belang ik hechtte
aan onze prille relatie, maar ik had nu gewoon te veel aan mijn
hoofd om iemand te missen, zelfs mijn moeder. ‘Oma is erg
ziek,” schreef ik naar alle vier de kinderen. ‘Als jullie haar nog
willen zien, moet je zo snel mogelijk gaan.” Moest ik het mijn
vrouw melden? Ex-vrouw? Dr. Sharp was er nog steeds niet.
Ik besloot het niet te doen. ‘Ik betaal de reiskosten,’ schreef ik
en stuurde het bericht weer naar alle vier de kinderen.

De hal van het congrescentrum was verlaten en ik begon me
af te vragen of er geen sprake was van een misverstand. Links
van de receptiebalie was een wc, maar dat kon wel wachten
tot in de trein. Had dr. Sharp echt gezegd dat hij mee zou ko-
men naar het station? Kon het applaus zijn woorden vervormd
hebben zodat ik voor niets op hem stond te wachten? Hijj
kwam niet. Ik zou gewoon in de taxi moeten stappen. Nu ik
die wc gezien had, kreeg ik nog meer aandrang om er gebruik
van te maken. En deed het er echt toe of je wel of niet op tijd
kwam voor de dood van een bemind persoon? Wat maakte het
uit? Door de openstaande zaaldeur hoorde ik Thomas de fysio
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spreken over de noodzaak om patiénten vertrouwd te maken
met de geografie van hun bekkenbodem, die ze zich voor het
gemak moesten voorstellen, zei hij, als het bovenaanzicht van
een klok met de prostaat op twaalf uur en het staartbeen op zes
uur. ‘Het meeste van ons werk zal gedaan worden tussen tien
en twee,” zei hij, en ik glimlachte bij de gedachte dat iemand
die niet goed Engels verstond het verkeerd zou begrijpen en
zou denken dat de massages rond lunchtijd plaatsvonden. Er
waren nog maar twintig minuten voor mijn trein vertrok toen
ik besloot toch maar naar de wc te gaan.

De plas wilde niet komen. Het was een doodgewone wc met
de gebruikelijke aanbevelingen in het Nederlands, Duits en
Engels om je handen te wassen, en met een condoomappa-
raat bij de deur, wat een beetje vreemd leek in een congres-
centrum, tenzij het de bevestiging was dat congressen allerlei
andere functies hebben naast de officiéle. De Portugese kin-
derarts was een aantrekkelijke man, dacht ik, ondanks zijn lief-
devolle praatje over vrouw en kinderen. Er was een product bij
dat Billy Boy heette. Of misschien juist door dat praatje. Een
man die zegt dat hij gescheiden is en pijn lijdt is niet erg aan-
trekkelijk. Wie wil er nu een slippertje met een pijnlijder? Een
loser. Hoewel ik niet gezegd had dat ik pijn leed. Ik voel me
geen loser. In feite zat ik in een zalig gelukkige periode. Toch?
Ik bedoel de laatste paar maanden. Ik had in elk geval geen en-
kele interesse om de charmes van de Nederlandse fysiothera-
peutes te onderzoeken. De plas wilde nog steeds niet komen.
Het brandde wel. Het zal alleen maar erger worden, dacht ik,
met al die zenuwen om de trein en het vliegtuig te halen en
met moeder op sterven. Daar ging mijn gelukzaligheid. De
massage was fataal geweest. Om nog maar te zwijgen van die
vinger-op-de-wonde-vraag. Thomas hoorde zijn vingers toch
op andermans wonden te leggen, en niet andersom?

24



