
Anatomie van een verdwijning



7

1

Er zijn dagen dat mijn vaders afwezigheid zo zwaar is als 
een kind dat op mijn borst zit. Andere dagen kan ik me 
zijn exacte gelaatstrekken nauwelijks voor de geest halen 
en moet ik zijn foto’s tevoorschijn halen die ik bewaar in 
een oude envelop in de la van mijn nachtkastje. Sinds zijn 
plotselinge, mysterieuze verdwijning is er geen dag voor-
bij gegaan dat ik hem niet heb proberen te vinden, dat ik 
niet op de meest onwaarschijnlijke plaatsen naar hem heb 
gezocht. Alles en iedereen, het hele leven is een evocatie 
geworden, iets wat me aan hem zou kunnen doen denken. 
Misschien is dat wat er bedoeld wordt met dat kleine, haast 
antieke woord elegie.
 Ik zie hem niet als ik in de spiegel kijk, maar ik merk hoe 
hij een plaats zoekt, alsof hij zich in een overhemd wurmt 
dat net te klein voor hem is. Mijn vader is altijd al intens 
mysterieus geweest, ook toen hij er nog was. Ik kan me bij-
na voorstellen dat het op hem af kwam als een vriend, een 
gelijke, maar net niet helemaal.

Mijn vader is verdwenen in 1972, aan het begin van de kerst-
vakantie, toen ik veertien was. Mona en ik logeerden in het 
Montreux Palace; we zaten te ontbijten – ik met een groot 
glas feloranje sinaasappelsap en zij met dampende zwarte 
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thee – op een terras dat uitkeek over het staalblauwe opper-
vlak van het Meer van Genève, waar aan de andere oever, 
voorbij de heuvels en de bocht in het water, de lege stad 
Genève lag. Ik keek naar de paragliders die stil boven het 
meer hingen en zij bladerde La Tribune de Genève door, toen 
haar hand plotseling naar haar mond ging en begon te tril-
len.
 Een paar minuten later zaten we in de trein; we zeiden 
haast niets en gaven de krant continu aan elkaar door.
 Bij het politiebureau haalden we de weinige eigendom-
men op die op het nachtkastje waren achtergebleven. Toen 
ik het zegel op de plastic zak verbrak, rook ik hem tussen 
de tabak en het vuursteentje van zijn aansteker. Het horloge 
zit nu om mijn pols, en wanneer ik de onderkant van het 
leren bandje tegen mijn neusgaten druk, kan ik nog altijd 
een vleugje van hem opvangen.

Ik vraag me af hoe anders mijn verhaal geweest was als 
Mona’s handen niet prachtig waren geweest, als ze geen 
ranke vingers had gehad.
 Ook nu nog, na al die jaren, hoor ik dat kinderlijke, kop-
pige ‘Ik heb haar het eerst gezien’ dat als een duiveltje op en 
neer sprong op mijn tong wanneer ik vader een claimende 
beweging zag maken, als zijn vingers in haar haar verzon-
ken of hij zijn hand op haar berokte dij legde, zo terloops 
als een man die midden in een zin naar zijn oorlel grijpt. 
Hij had de westerse gewoonte aangenomen om hand in 
hand te lopen en elkaar in het openbaar te kussen en aan 
te raken. Maar mij hield hij niet voor de gek: zijn stappen 
waren zo onvast als van een slechte acteur. Als hij merkte 
dat ik naar hem keek, wendde hij zijn blik af, en ik zweer 
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dat ik hem dan zag blozen. Als ik bedenk hoe hard hij zijn 
best deed, komt er een sombere vertedering in me op: ook 
nu nog verlang ik naar een band met mijn vader die vanzelf 
gaat. In onze relatie heeft altijd iets ontbroken waarvan 
ik nog steeds denk dat het met het verstrijken van de jaren 
wel had kunnen komen, misschien wanneer ik volwas-
sen was geworden en hij me in een vaderrol zou zien: een 
zekere ongedwongenheid, een gemakkelijke uitwisseling 
van emoties. Maar in werkelijkheid wordt het beeld dat ik 
in mijn hoofd van hem heb, gevormd door de afstand die in 
al onze interacties aanwezig was en die een onuitgesproken 
kloof tussen ons vormde.
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We ontmoetten Mona in het Magda Marina, een klein hotel 
aan het strand van Agami in Alexandrië. De zee was vlak-
bij, maar we zwommen er nooit in, en zandkastelen bou-
wen wilde ik niet. Ook de meeste andere gasten negeerden 
de zee: ze hadden genoeg aan de veiligheid en de beperkte 
geneugten van het zwembad. De betonnen dozen van de 
gelijkvloerse kamers schermden ons af van het omringen-
de landschap. We hoorden de golven loom tegen de kust 
slaan, als het gesnurk van een waakhond, maar van het 
blauw vingen we slechts zelden iets op. 
 Hier had vader me de afgelopen twee zomers mee naar-
toe genomen, sinds moeder plotseling was overleden.
 Toen ze nog in leven was, kwamen we nooit op plek-
ken als het Magda Marina. Ze hield niet van de hitte. Ik heb 
haar nog nooit een badpak zien dragen of in plotselinge 
overgave haar ogen zien sluiten voor de zon. Zodra in Caïro 
de lente aanbrak, begon ze onze zomervakantie te plannen. 
Eén keer zomerden we hoog in de Zwitserse Alpen, waar 
mijn lichaam verstijfde bij de aanblik van de diepe, holle 
kloven die in de rotsige aarde waren uitgehouwen.
 Een andere keer nam ze ons mee naar Nordland in het 
noorden van Noorwegen, waar de versplinterde pieken van 
de strenge zwarte bergen haarscherp door het onbeweeglij-
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ke water werden weerspiegeld. We verbleven in een verlaten 
blokhut aan het water die in de bruinrode kleur van dorre 
bladeren was geverfd. Rond het dak hing een goot, zo breed 
als een mensendij. Alles wat hier uit de hemel viel, viel in 
overvloed. Er was geen enkel ander menselijk bouwwerk te 
zien. Soms verdween moeder de hele middag, en dan liet ik 
vader niet merken dat ik mijn hart in mijn oren voelde bon-
zen. Dan bleef ik op mijn kamer totdat ik voetstappen op de 
veranda hoorde en de keukendeur werd opengeschoven. Op 
een keer had ze zwart-rode vlekken op haar handen en een 
plek in de vorm van een aardbol op de voorkant van haar 
trui. Met ogen zo zuiver als glas, wijd open en tevreden, liet 
ze een handvol wilde bessen zien. Ze hadden een rijpe, zoe-
te smaak die ik moeilijk met dit landschap kon verenigen.
 Op een nacht hing er een dichte mist, die de vegen en 
zuchten van het noorderlicht abstract maakte. Je moet vol-
wassen zijn om zoiets angstaanjagends te kunnen waar-
deren. Een nerveuze hitte nam bezit van mijn achtjarige 
schedel en ik maakte me klein in mijn bed, probeerde mijn 
snikken te smoren en hoopte dat moeder me een van haar 
nachtelijke bezoekjes zou brengen, dat ze naast me zou 
komen liggen en mijn voorhoofd zou kussen. ’s Ochtends 
was alles weer verstild: het onschuldige water, de bloeddor-
stige bergen en de bleke lucht met hier en daar een kleine, 
pasgeboren wolk. Ze stond in de keuken melk op te war-
men, en naast haar op het witmarmeren aanrecht stond 
een glas water. Geen sap, thee, koffi e, maar water dronk 
ze ’s ochtends. Ze nam een slok, en met haar gebruikelijke 
zorg om lawaai te vermijden dempte ze bij het neerzetten 
het geluid met het zachte puntje van haar pink. Ieder onver-
wacht geluid maakte haar van streek. Al haar dagelijkse 
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bezigheden kon ze in haast volmaakte stilte uitvoeren. Ik 
zat aan de gehuurde tafel waar moeder, als we met z’n drie-
en zaten te eten, soms naar de lege vierde stoel staarde alsof 
die een gemis, een verlies betekende. Ze schonk de warme 
melk in. Een snippertje stoom aaide de lucht en verdween 
langs haar nek.
 ‘Waarom kijk je zo sip?’ vroeg ze.
 Ze nam me mee naar de veranda die boven het meer 
hing. De lucht was zo zuiver dat het pijn deed aan mijn 
keel. Zwijgend bleven we staan. Ik herinnerde me wat ze 
in de auto tegen vader had gezegd toen de naakte bergen 
van Nordland waren opgedoemd: ‘Hier besloot God dat Hij 
ging beeldhouwen; op andere plaatsen heeft Hij zich inge-
houden.’
 ‘“Heeft Hij zich ingehouden?”’ herhaalde vader. ‘Je doet 
alsof Hij een vriend van je is.’
 In die tijd geloofde vader niet in God. Als moeder over 
het Goddelijke begon, reageerde hij meestal sarcastisch 
en geïrriteerd. Misschien had ik niet verbaasd moeten zijn 
toen hij na moeders dood af en toe ging bidden: sarcasme 
is vaak een dekmantel voor een verborgen fascinatie.

 

�

Waren het de roman tiek van het kampvuur en de verhul-
lende dikke jassen die mijn moeder in de onbevolkte noor-
delijke delen van Europa aantrokken? Of was het de vol-
maakte rust van die twee weken die ze, voor het grootste 
deel beschut en binnenshuis, doorbracht met de enige twee 
mensen op wie ze aanspraak kon maken? In mijn herinne-
ring gingen we iedere vakantie, waar we ook naartoe gin-
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gen, naar hetzelfde land – haar land – en is de stilte die er 
heerste verworden tot haar melancholie. Er waren tijden 
dat haar leed zo tastbaar leek als helder water.
 Na haar dood werd gauw genoeg duidelijk wat vader 
altijd al had willen doen met de twee weken vakantie die hij 
zichzelf ’s zomers gunde: de hele dag in de zon liggen. En 
dus werd het Magda Marina de plaats waar hij en ik onze 
tijd doorbrachten. Hij leek te zijn vergeten hoe hij met me 
om moest gaan: het weduwnaarschap had hem beroofd 
van alle ongedwongenheid die hij ooit in het bijzijn van zijn 
enige kind had gevoeld. Als we aan tafel gingen las hij de 
krant of staarde hij in de verte. Als hij zag dat ik hem aan-
keek, begon hij onrustig te bewegen en op zijn horloge te 
kijken. Zodra hij klaar was met eten, stak hij een sigaret op 
en knipte met zijn vingers voor de rekening, zonder te kij-
ken of ik al klaar was.
 ‘Tot straks op de kamer.’
 Zo was hij niet toen moeder nog leefde.
 Als we met z’n drieën uit eten gingen, zaten ze naast 
elkaar tegenover me. Als we met z’n drieën een gesprek 
voerden, richtte zij bijna alles wat ze zei tot mij, als tegen 
de achtermuur van een squashbaan. En als hij zich zo onge-
makkelijk voelde dat hij de clown ging uithangen, peilde zij 
op haar discrete manier hoe ik op zijn geforceerde grapjes 
reageerde en daarna, als hij het niet meer volhield, op zijn 
eindeloze stiltes. Terwijl moeder naar me keek zag ik hoe 
vader de andere gasten monsterde of uit het raam keek, 
meestal naar een doodgewone straat of een doodgewoon 
plein, en ongetwijfeld dagdroomde of een plan van actie 
bedacht voor zijn geheime bezigheden, waarover hij nooit 
iets vertelde. Op zulke momenten leek hij de zoon en ik de 
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vader, alsof hij het kind was dat met zijn ouders uit eten 
ging.
 Na haar dood leken hij en ik op twee door de omstandig-
heden op elkaar teruggeworpen vrijgezellen die een appar-
tement deelden. Maar dan kwam opeens, op de vreemdste 
momenten, die ruwe, abrupte, tedere genegenheid bij hem 
op en begroef hij snuivend zijn gezicht in mijn nek, kuste 
hij me en kietelde me met zijn snor. Dan begonnen we alle-
bei te lachen alsof er niets aan de hand was.
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Het is echt waar: ik heb Mona het eerst gezien.
 Ze zat op de porseleinen tegels bij het rechthoekige 
zwembad van het Magda Marina en bestudeerde haar 
voetzool. De tegels vormden een patroon waarvan ik jaren 
later, op reis naar Sevilla, ontdekte dat het een replica was 
van een muurmozaïek in het Alhambra. Toen ik het origi-
neel zag, streek ik met mijn vingertoppen langs de tegels 
en keerde ik in gedachten terug naar die verre zomerdag 
in Alexandrië in 1971, toen ik twaalf was. Haar haar zat 
in een brave paardenstaart en ze droeg een ongehoord fel 
geel badpak, dat haar huid donkerder maakte en haar leef-
tijd lager. Heel even dacht ik dat ze een kind was. Heel even 
moest ik bij het zien van de gele bandjes op haar rug den-
ken aan het gele ziekenhuisarmbandje dat om de pols van 
mijn moeder was gebonden. Het licht weerkaatste blauw en 
zwak van het water op Mona’s lichaam.
 ‘Dit stukje huid is Arabisch; dit heb je van je Engelse 
moeder,’ zou ik later plagend tegen haar zeggen.
 Ze trok haar enkel naar zich toe; haar nek was gewelfd, 
de richel van haar ruggengraat drukte tegen de gele band-
jes. Nu, terugkijkend, ben ik jaloers op de zelfverzekerd-
heid waarmee ik toen op haar afstapte, alsof ik alleen maar 
de weg overstak om een schildpad te helpen die op zijn rug 
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lag. Die spontane zelfverzekerdheid ben ik allang verloren. 
Terwijl vader de mantel van verlegenheid met de jaren juist 
van zich af wist te schudden, is de mijne steeds zwaarder 
geworden.
 Ik ging in kleermakerszit naast haar op de tegels zit-
ten, en zonder iets te vragen legde ik haar zeurende voet in 
mijn schoot. Een voor een bekeek ik haar tenen. Ze liet me 
begaan. Toen vond ik het: in de zachte onderkant van een 
van haar tenen zag ik het bruine uiteinde van een doorn die 
in het roze vlees verdween.
 ‘Vorige week had ik precies hetzelfde,’ zei ik, terwijl ik 
haar voet omdraaide om het beter te kunnen zien. ‘Ik werd 
er stapelgek van, totdat ik er aan het einde van de dag niet 
meer tegen kon. Ik heb hem eruit getrokken voordat ik naar 
bed ging.’
 Ik pakte de doorn tussen twee nagels vast. Ze verstrakte, 
maar trok haar voet niet weg.
 ‘Kijk, zo,’ zei ik, en ik legde hem op het puntje van mijn 
wijsvinger zodat ze hem kon zien. Onze hoofden waren nu 
zo dicht bij elkaar dat ik een haarlok tegen mijn slaap voelde.
 ‘Dank je,’ zei ze in hoekig Arabisch.
 Ik zag dat haar schouders weer ontspanden.
 ‘Hoe heet je?’
 Het was een Engels accent. Geen twijfel over mogelijk.
 Ze streek met haar hand over mijn wang, pakte me bij 
mijn kin en keek me aan. Ze had onvaste ogen: bruin, groen 
en zilver tegelijk.
 ‘Nuri,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik me losmaakte. ‘Nuri 
el-Alfi .’
 ‘Aangenaam, Nuri el-Alfi ,’ zei ze, en ze glimlachte met 
een lach die ik niet begreep.
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