Anatomie van een verdwijning



Er zijn dagen dat mijn vaders afwezigheid zo zwaar is als
een kind dat op mijn borst zit. Andere dagen kan ik me
zijn exacte gelaatstrekken nauwelijks voor de geest halen
en moet ik zijn foto’s tevoorschijn halen die ik bewaar in
een oude envelop in de la van mijn nachtkastje. Sinds zijn
plotselinge, mysterieuze verdwijning is er geen dag voor-
bij gegaan dat ik hem niet heb proberen te vinden, dat ik
niet op de meest onwaarschijnlijke plaatsen naar hem heb
gezocht. Alles en iedereen, het hele leven is een evocatie
geworden, iets wat me aan hem zou kunnen doen denken.
Misschien is dat wat er bedoeld wordt met dat kleine, haast
antieke woord elegie.

Ik zie hem niet als ik in de spiegel kijk, maar ik merk hoe
hij een plaats zoekt, alsof hij zich in een overhemd wurmt
dat net te klein voor hem is. Mijn vader is altijd al intens
mysterieus geweest, ook toen hij er nog was. Ik kan me bij-
na voorstellen dat het op hem af kwam als een vriend, een
gelijke, maar net niet helemaal.

Mijn vader is verdwenen in 1972, aan het begin van de kerst-
vakantie, toen ik veertien was. Mona en ik logeerden in het
Montreux Palace; we zaten te ontbijten — ik met een groot
glas feloranje sinaasappelsap en zij met dampende zwarte



thee — op een terras dat uitkeek over het staalblauwe opper-
vlak van het Meer van Geneve, waar aan de andere oever,
voorbij de heuvels en de bocht in het water, de lege stad
Geneve lag. Ik keek naar de paragliders die stil boven het
meer hingen en zij bladerde La Tribune de Geneve door, toen
haar hand plotseling naar haar mond ging en begon te tril-
len.

Een paar minuten later zaten we in de trein; we zeiden
haast niets en gaven de krant continu aan elkaar door.

Bij het politiebureau haalden we de weinige eigendom-
men op die op het nachtkastje waren achtergebleven. Toen
ik het zegel op de plastic zak verbrak, rook ik hem tussen
de tabak en het vuursteentje van zijn aansteker. Het horloge
zit nu om mijn pols, en wanneer ik de onderkant van het
leren bandje tegen mijn neusgaten druk, kan ik nog altijd
een vleugje van hem opvangen.

Ik vraag me af hoe anders mijn verhaal geweest was als
Mona’s handen niet prachtig waren geweest, als ze geen
ranke vingers had gehad.

Ook nu nog, na al die jaren, hoor ik dat kinderlijke, kop-
pige ‘Ik heb haar het eerst gezien’ dat als een duiveltje op en
neer sprong op mijn tong wanneer ik vader een claimende
beweging zag maken, als zijn vingers in haar haar verzon-
ken of hij zijn hand op haar berokte dij legde, zo terloops
als een man die midden in een zin naar zijn oorlel grijpt.
Hij had de westerse gewoonte aangenomen om hand in
hand te lopen en elkaar in het openbaar te kussen en aan
te raken. Maar mij hield hij niet voor de gek: zijn stappen
waren zo onvast als van een slechte acteur. Als hij merkte
dat ik naar hem keek, wendde hij zijn blik af, en ik zweer



dat ik hem dan zag blozen. Als ik bedenk hoe hard hijj zijn
best deed, komt er een sombere vertedering in me op: ook
nu nog verlang ik naar een band met mijn vader die vanzelf
gaat. In onze relatie heeft altijd iets ontbroken waarvan
ik nog steeds denk dat het met het verstrijken van de jaren
wel had kunnen komen, misschien wanneer ik volwas-
sen was geworden en hij me in een vaderrol zou zien: een
zekere ongedwongenheid, een gemakkelijke uitwisseling
van emoties. Maar in werkelijkheid wordt het beeld dat ik
in mijn hoofd van hem heb, gevormd door de afstand die in
al onze interacties aanwezig was en die een onuitgesproken
kloof tussen ons vormde.



We ontmoetten Mona in het Magda Marina, een klein hotel
aan het strand van Agami in Alexandrié. De zee was vlak-
bij, maar we zwommen er nooit in, en zandkastelen bou-
wen wilde ik niet. Ook de meeste andere gasten negeerden
de zee: ze hadden genoeg aan de veiligheid en de beperkte
geneugten van het zwembad. De betonnen dozen van de
gelijkvloerse kamers schermden ons af van het omringen-
de landschap. We hoorden de golven loom tegen de kust
slaan, als het gesnurk van een waakhond, maar van het
blauw vingen we slechts zelden iets op.

Hier had vader me de afgelopen twee zomers mee naar-
toe genomen, sinds moeder plotseling was overleden.

Toen ze nog in leven was, kwamen we nooit op plek-
ken als het Magda Marina. Ze hield niet van de hitte. Ik heb
haar nog nooit een badpak zien dragen of in plotselinge
overgave haar ogen zien sluiten voor de zon. Zodra in Cairo
de lente aanbrak, begon ze onze zomervakantie te plannen.
Eén keer zomerden we hoog in de Zwitserse Alpen, waar
mijn lichaam verstijfde bij de aanblik van de diepe, holle
kloven die in de rotsige aarde waren uitgehouwen.

Een andere keer nam ze ons mee naar Nordland in het
noorden van Noorwegen, waar de versplinterde pieken van
de strenge zwarte bergen haarscherp door het onbeweeglij-
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ke water werden weerspiegeld. We verbleven in een verlaten
blokhut aan het water die in de bruinrode kleur van dorre
bladeren was geverfd. Rond het dak hing een goot, zo breed
als een mensendij. Alles wat hier uit de hemel viel, viel in
overvloed. Er was geen enkel ander menselijk bouwwerk te
zien. Soms verdween moeder de hele middag, en dan liet ik
vader niet merken dat ik mijn hart in mijn oren voelde bon-
zen. Dan bleef'ik op mijn kamer totdat ik voetstappen op de
veranda hoorde en de keukendeur werd opengeschoven. Op
een keer had ze zwart-rode vlekken op haar handen en een
plek in de vorm van een aardbol op de voorkant van haar
trui. Met ogen zo zuiver als glas, wijd open en tevreden, liet
ze een handvol wilde bessen zien. Ze hadden een rijpe, zoe-
te smaak die ik moeilijk met dit landschap kon verenigen.
Op een nacht hing er een dichte mist, die de vegen en
zuchten van het noorderlicht abstract maakte. Je moet vol-
wassen zijn om zoiets angstaanjagends te kunnen waar-
deren. Een nerveuze hitte nam bezit van mijn achtjarige
schedel en ik maakte me klein in mijn bed, probeerde mijn
snikken te smoren en hoopte dat moeder me een van haar
nachtelijke bezoekjes zou brengen, dat ze naast me zou
komen liggen en mijn voorhoofd zou kussen. ’s Ochtends
was alles weer verstild: het onschuldige water, de bloeddor-
stige bergen en de bleke lucht met hier en daar een kleine,
pasgeboren wolk. Ze stond in de keuken melk op te war-
men, en naast haar op het witmarmeren aanrecht stond
een glas water. Geen sap, thee, koffie, maar water dronk
ze ’s ochtends. Ze nam een slok, en met haar gebruikelijke
zorg om lawaai te vermijden dempte ze bij het neerzetten
het geluid met het zachte puntje van haar pink. Ieder onver-
wacht geluid maakte haar van streek. Al haar dagelijkse
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bezigheden kon ze in haast volmaakte stilte uitvoeren. Ik
zataan de gehuurde tafel waar moeder, als we met z’'n drie-
en zaten te eten, soms naar de lege vierde stoel staarde alsof
die een gemis, een verlies betekende. Ze schonk de warme
melk in. Een snippertje stoom aaide de lucht en verdween
langs haar nek.

‘Waarom kijk je zo sip?’ vroeg ze.

Ze nam me mee naar de veranda die boven het meer
hing. De lucht was zo zuiver dat het pijn deed aan mijn
keel. Zwijgend bleven we staan. Ik herinnerde me wat ze
in de auto tegen vader had gezegd toen de naakte bergen
van Nordland waren opgedoemd: ‘Hier besloot God dat Hij
ging beeldhouwen; op andere plaatsen heeft Hij zich inge-
houden.’

‘““Heeft Hij zich ingehouden?”” herhaalde vader. ‘Je doet
alsof Hij een vriend van je is.’

In die tijd geloofde vader niet in God. Als moeder over
het Goddelijke begon, reageerde hij meestal sarcastisch
en geirriteerd. Misschien had ik niet verbaasd moeten zijn
toen hij na moeders dood af en toe ging bidden: sarcasme
is vaak een dekmantel voor een verborgen fascinatie.

Waren het de romantiek van het kampvuur en de verhul-
lende dikke jassen die mijn moeder in de onbevolkte noor-
delijke delen van Europa aantrokken? Of was het de vol-
maakte rust van die twee weken die ze, voor het grootste
deel beschut en binnenshuis, doorbracht met de enige twee
mensen op wie ze aanspraak kon maken? In mijn herinne-
ring gingen we iedere vakantie, waar we ook naartoe gin-
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gen, naar hetzelfde land — haar land — en is de stilte die er
heerste verworden tot haar melancholie. Er waren tijden
dat haar leed zo tastbaar leek als helder water.

Na haar dood werd gauw genoeg duidelijk wat vader
altijd al had willen doen met de twee weken vakantie die hij
zichzelf’s zomers gunde: de hele dag in de zon liggen. En
dus werd het Magda Marina de plaats waar hij en ik onze
tijd doorbrachten. Hij leek te zijn vergeten hoe hij met me
om moest gaan: het weduwnaarschap had hem beroofd
van alle ongedwongenheid die hij ooit in het bijzijn van zijn
enige kind had gevoeld. Als we aan tafel gingen las hij de
krant of staarde hij in de verte. Als hij zag dat ik hem aan-
keek, begon hij onrustig te bewegen en op zijn horloge te
kijken. Zodra hij klaar was met eten, stak hij een sigaret op
en knipte met zijn vingers voor de rekening, zonder te kij-
ken of ik al klaar was.

“Tot straks op de kamer.

Zo was hij niet toen moeder nog leefde.

Als we met z’'n drieén uit eten gingen, zaten ze naast
elkaar tegenover me. Als we met z’'n drieén een gesprek
voerden, richtte zij bijna alles wat ze zei tot mij, als tegen
de achtermuur van een squashbaan. En als hij zich zo onge-
makkelijk voelde dat hij de clown ging uithangen, peilde zij
op haar discrete manier hoe ik op zijn geforceerde grapjes
reageerde en daarna, als hij het niet meer volhield, op zijn
eindeloze stiltes. Terwijl moeder naar me keek zag ik hoe
vader de andere gasten monsterde of uit het raam keek,
meestal naar een doodgewone straat of een doodgewoon
plein, en ongetwijfeld dagdroomde of een plan van actie
bedacht voor zijn geheime bezigheden, waarover hij nooit
iets vertelde. Op zulke momenten leek hij de zoon en ik de
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vader, alsof hij het kind was dat met zijn ouders uit eten
ging.

Na haar dood leken hij en ik op twee door de omstandig-
heden op elkaar teruggeworpen vrijgezellen die een appar-
tement deelden. Maar dan kwam opeens, op de vreemdste
momenten, die ruwe, abrupte, tedere genegenheid bij hem
op en begroef hij snuivend zijn gezicht in mijn nek, kuste
hij me en kietelde me met zijn snor. Dan begonnen we alle-
bei te lachen alsof er niets aan de hand was.
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Het is echt waar: ik heb Mona het eerst gezien.

Ze zat op de porseleinen tegels bij het rechthoekige
zwembad van het Magda Marina en bestudeerde haar
voetzool. De tegels vormden een patroon waarvan ik jaren
later, op reis naar Sevilla, ontdekte dat het een replica was
van een muurmozaiek in het Alhambra. Toen ik het origi-
neel zag, streek ik met mijn vingertoppen langs de tegels
en keerde ik in gedachten terug naar die verre zomerdag
in Alexandrié in 1971, toen ik twaalf was. Haar haar zat
in een brave paardenstaart en ze droeg een ongehoord fel
geel badpak, dat haar huid donkerder maakte en haar leef-
tijd lager. Heel even dacht ik dat ze een kind was. Heel even
moest ik bij het zien van de gele bandjes op haar rug den-
ken aan het gele ziekenhuisarmbandje dat om de pols van
mijn moeder was gebonden. Het licht weerkaatste blauw en
zwak van het water op Mona’s lichaam.

‘Dit stukje huid is Arabisch; dit heb je van je Engelse
moeder,” zou ik later plagend tegen haar zeggen.

Ze trok haar enkel naar zich toe; haar nek was gewelfd,
de richel van haar ruggengraat drukte tegen de gele band-
jes. Nu, terugkijkend, ben ik jaloers op de zelfverzekerd-
heid waarmee ik toen op haar afstapte, alsof ik alleen maar
de weg overstak om een schildpad te helpen die op zijn rug
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lag. Die spontane zelfverzekerdheid ben ik allang verloren.
Terwijl vader de mantel van verlegenheid met de jaren juist
van zich af wist te schudden, is de mijne steeds zwaarder
geworden.

Ik ging in kleermakerszit naast haar op de tegels zit-
ten, en zonder iets te vragen legde ik haar zeurende voet in
mijn schoot. Een voor een bekeek ik haar tenen. Ze liet me
begaan. Toen vond ik het: in de zachte onderkant van een
van haar tenen zag ik het bruine uiteinde van een doorn die
in het roze vlees verdween.

‘Vorige week had ik precies hetzelfde, zei ik, terwijl ik
haar voet omdraaide om het beter te kunnen zien. ‘Ik werd
er stapelgek van, totdat ik er aan het einde van de dag niet
meer tegen kon. Ik heb hem eruit getrokken voordat ik naar
bed ging.’

Ik pakte de doorn tussen twee nagels vast. Ze verstrakte,
maar trok haar voet niet weg.

‘Kijk, zo,” zei ik, en ik legde hem op het puntje van mijn
wijsvinger zodat ze hem kon zien. Onze hoofden waren nu
zo dicht bij elkaar dat ik een haarlok tegen mijn slaap voelde.

‘Dank je,’ zei ze in hoekig Arabisch.

Ik zag dat haar schouders weer ontspanden.

‘Hoe heetje?’

Het was een Engels accent. Geen twijfel over mogelijk.

Ze streek met haar hand over mijn wang, pakte me bij
mijn kin en keek me aan. Ze had onvaste ogen: bruin, groen
en zilver tegelijk.

‘Nuri, zei ik uiteindelijk, terwijl ik me losmaakte. ‘Nuri
el-Alfi”

‘Aangenaam, Nuri el-Alfi, zei ze, en ze glimlachte met
een lach die ik niet begreep.
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