
De handelaar in verledens

M AGUALUSA  bw v07.indd   1 18-09-2007   13:12:03



11

Het huis

Het huis leeft. Ademt. Ik hoor het de hele nacht door 
zuchten. De dikke muren van hout en leem zijn altijd 
koel, zelfs ’s middags, wanneer de zon de vogels tot zwij-
gen brengt, de bomen geselt en het asfalt smelt. Ik glijd 
erover als een teek over de huid van zijn gastheer. Als ik 
ze omhels, voel ik een hart kloppen. Het mijne? Dat van 
het huis? Het maakt niet veel uit. Het doet me goed. Geeft 
me zekerheid. Velha Esperança* brengt soms een van haar 
jongste kleinkinderen mee. Ze draagt hen op haar rug, 
stevig vastgesnoerd in een doek, overeenkomstig het eeu-
wenoude plaatselijke gebruik. Zo doet ze al haar werk. Ze 
veegt de vloer, wist het stof van de boeken, kookt, wast, 
strijkt. De baby, met zijn hoofdje tegen haar rug aan, voelt 
haar hart en haar warmte, waant zich opnieuw in de 
baarmoeder en slaapt. Ik heb een soortgelijke verhouding 
met het huis. Wanneer het donker wordt, kijk ik in de 
woonkamer, zoals ik al zei, tegen de ruiten geplakt naar 
het wegsterven van de zon. Zodra het donker is, zwerf ik 
door de verschillende vertrekken. De woonkamer kijkt 
uit op de smalle, slecht onderhouden voortuin, met als 
enige charme twee glorieuze keizerspalmen, heel hoog 
en heel deftig, die zich elk in een hoek verheffen en het 
huis bewaken. De kamer is verbonden met de bibliotheek. 
Van daaruit kom je door een brede deur in de gang. Die, 
een diepe, vochtige en donkere tunnel, geeft toegang tot 
de slaapkamer, de eetkamer en de keuken. Dat deel van 
het huis is naar de achtertuin gekeerd. Het morgenlicht, 
groenig en zacht, streelt de muren, gefilterd door het 
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hoge gebladerte van de advocaatboom. Achter in de gang, 
vanuit de kamer gezien links, loopt moeizaam een kleine 
trap in drie gebroken stukken omhoog. Als je die opklimt, 
kom je in een soort mansarde, die de albino zelden be-
treedt. Hij staat vol kisten met boeken. Ik ga daar ook niet 
vaak heen. Aan de muren slapen vleermuizen met hun 
kop omlaag in hun zwarte mantels gewikkeld. Ik weet 
niet of gekko’s deel uitmaken van het menu van vleer-
muizen. Ik wil dat ook liever niet weten. Dezelfde be-
weegreden – angst! – belet mij de achtertuin te verken-
nen. Door de ramen van de keuken, de eetkamer of Félix’ 
slaapkamer zie ik het gras hoog opschieten tussen de ro-
zenstruiken. Exact in het midden verheft zich lommer-
rijk een reusachtige advocaatboom. Verder staan er twee 
hoge mispelaars die vol fruit hangen en een goede tien 
meloenbomen. Een hoge muur sluit de tuin af. Op de bo-
venrand van die muur zijn glasscherven van verschillen-
de kleuren rechtop vastgezet met cement. Vanuit het huis 
lijken het net tanden. Die wrede truc verhindert niet dat 
er af en toe kinderen over de muur klauteren en avoca-
do’s, mispels en papaja’s gappen. Ze leggen een plank op 
de muur en hijsen zich daaraan op. Mij lijkt het een veel 
te riskante onderneming voor zo’n schamele opbrengst. 
Waarschijnlijk doen ze het niet eens zozeer om het fruit 
te proeven. Volgens mij doen ze het eerder om het gevaar 
te tarten. Wie weet krijgt later gevaar bij hen de smaak 
van rijpe mispels. Stel dat een van hen later bij de mijn
opruimingsdienst gaat werken. In dit land schort het niet 
aan werk voor die dienst. Gisteren nog heb ik op de televi-
sie een reportage gezien over het opruimen van mijnen. 
De leider van een ngo klaagde over de onduidelijkheid 
van de aantallen. Niemand weet precies hoeveel mijnen 
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er in Angola in de grond zijn gestopt. Tussen de tien en 
twintig miljoen. Waarschijnlijk zijn er meer mijnen dan 
Angolezen. Stel dus dat een van die jongetjes mijnen gaat 
opruimen. Telkens als hij op zijn buik door een mijnen-
veld kruipt, zal hem de verre smaak van een mispel in de 
mond komen. Op een dag zal hem, met een mengeling 
van nieuwsgierigheid en afgrijzen, door een buitenlandse 
journalist de onvermijdelijke vraag gesteld worden: ‘Waar
aan denkt u als u een mijn onschadelijk maakt?’
	 En het kind dat dan nog in hem schuilt, zal glimlachend 
antwoorden: ‘Aan mispels, beste man.’
	 Velha Esperança vindt dat omheiningen dieven maken. 
Ik heb haar dat tegen Félix horen zeggen. De albino keek 
haar geamuseerd aan: ‘Wat is dat? Heb ik een anarchiste 
in huis? Binnenkort betrap ik je nog op het lezen van Ba-
koenin.’
	 Dat zei hij en hij besteedde er verder geen aandacht 
aan. Zij heeft uiteraard nooit Bakoenin gelezen; ze heeft 
trouwens geen enkel boek gelezen, kan nauwelijks lezen. 
Desondanks leer ik een heleboel over het leven in het al-
gemeen of het leven in dit land, een leven in staat van 
dronkenschap, als ik haar onder het opruimen in haar 
eentje hoor praten, ofwel zacht fluisterend, alsof ze aan 
het zingen is, ofwel hardop, alsof ze moppert. Velha Espe-
rança is ervan overtuigd dat ze nooit zal sterven. In 1992 
heeft ze een slachtpartij overleefd. Ze was bij een leider 
van de oppositie thuis een brief gaan halen van haar jong-
ste zoon, die diende in Huambo, toen er een hevig vuur-
gevecht losbarstte. Ze wilde weg, terug naar haar mus-
seque*, maar ze lieten haar niet gaan.
	 ‘Dat is gekkenwerk, oudje, denk nu maar gewoon dat 
het regent. Zo meteen houdt het op.’
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	 Het hield niet op. Het vuurgevecht werd, als een storm, 
steeds feller, steeds dichter, en zwol aan in de richting 
van het huis. Félix heeft me later verteld wat er die mid-
dag gebeurde: ‘Een luidruchtige legertroep, een bende 
stomdronken, zwaarbewapende rouwdouwen drong met 
geweld het huis binnen en ranselde erop los. De aanvoer-
der wilde weten hoe de oude vrouw heette. Ze antwoord-
de, Esperança Job Sapalalo, baas, en hij begon te lachen. De 
hoop sterft als laatste, spotte hij. Ze zetten de partijleider en 
zijn familie op een rij in de achtertuin en fusilleerden 
hen. Toen Velha Esperança aan de beurt was, waren de 
kogels op. Je bent gered, schreeuwde de aanvoerder, door de 
logistiek. Dat is en blijft ons probleem, de logistiek. Daarna 
stuurde hij haar weg. Nu denkt ze dat ze immuun is voor 
de dood. En misschien is ze dat ook.’
	 Het lijkt me niet onmogelijk. Esperança Job Sapalalo 
heeft een fijn netwerk van rimpels in haar gezicht en ze 
is helemaal grijs, maar haar vlees is nog stevig en haar ge-
baren zijn vast en precies. In mijn ogen is ze de ruggen-
graat die dit huis draagt.
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De vreemdeling

’s Avonds onder het eten bestudeert Félix Ventura de 
kranten, hij bladert ze aandachtig door en als een artikel 
hem interesseert, kruist hij het aan met een lila schrij-
vende pen. Wanneer hij uitgegeten is, knipt hij het netjes 
uit en stopt het in een ordner. Op een van de planken in 
zijn bibliotheek staan tientallen van die ordners. Op een 
andere sluimeren honderden videobanden. Félix neemt 
fanatiek journaaluitzendingen op, belangrijke politieke 
gebeurtenissen, alles wat ooit van nut kan zijn. De ban-
den zijn alfabetisch gerangschikt, volgens de naam van 
de persoonlijkheid of de gebeurtenis waar ze naar verwij-
zen. Zijn avondeten beperkt zich tot een kom caldo verde*, 
specialiteit van Velha Esperança, een kop muntthee, een 
dikke plak papaja, op smaak gebracht met citroen, en een 
glaasje port. In de slaapkamer trekt hij, voor hij in bed 
stapt, met zoveel zorg zijn pyjama aan dat ik altijd denk 
dat hij er ook nog een donkere stropdas bij omdoet. Van-
avond werd hij bij zijn soep gestoord door het snerpende 
geluid van de bel. Dat irriteerde hem. Hij sloeg de krant 
dicht, stond moeizaam op en liep naar de voordeur. Ik zag 
een lange, deftige man binnenkomen, met een haakneus, 
uitstekende jukbeenderen en een glimmende volle hang-
snor, zoals ze al meer dan een eeuw niet meer in zwang 
zijn. Zijn kleine, glinsterende ogen leken bezit te nemen 
van alles wat ze zagen. Hij droeg een blauw pak, dat iet-
wat ouderwets van snit was maar hem goed stond, en in 
zijn linkerhand had hij een leren aktetas. Het werd don-
kerder in de kamer. Alsof de nacht, of iets nog zwarter 
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dan de nacht, samen met hem was binnengekomen. Hij 
liet een visitekaartje zien. Las hardop: ‘Félix Ventura. 
Geef uw kinderen een beter verleden.’ Vervolgens lachte 
hij. Een trieste, maar sympathieke lach: ‘Dat bent u, neem 
ik aan? Ik heb dit kaartje van een vriend.’
	 Ik kon zijn herkomst niet afleiden uit zijn accent. De 
man sprak zacht, met een aantal verschillende uitspra-
ken, een lichte Slavische ruwheid, gekruid met de zoete 
honing van het Braziliaanse Portugees. Félix Ventura 
deed een stap terug: ‘Wie bent u?’
	 De vreemdeling sloot de deur. Met zijn handen op zijn 
rug kuierde hij door de kamer, waarbij hij even bleef 
staan voor het mooie olieverfportret van Frederick Doug-
lass*. Ten slotte nam hij plaats in een van de leunstoelen 
en met een sierlijk gebaar nodigde hij de albino uit om 
hetzelfde te doen. Alsof het huis van hem was. Gemeen-
schappelijke vrienden, zei hij, en zijn stem klonk nog zach-
ter, hadden hem het adres gegeven. Ze hadden hem ge-
sproken over een man die handelde in herinneringen, die 
het verleden verkocht, heimelijk, zoals anderen cocaïne 
smokkelen. Félix keek hem wantrouwig aan. Alles aan de 
vreemdeling irriteerde hem – zijn vriendelijke en tegelijk 
autoritaire gedrag, zijn ironische manier van praten, zijn 
archaïsche snor. Hij ging in een majestueuze rieten stoel 
aan de andere kant van de kamer zitten, alsof hij bang was 
besmet te worden door de verfijndheid van de ander.
	 ‘Mag ik weten wie u bent?’
	 Ook dit keer kreeg hij geen antwoord. De vreemdeling 
vroeg of hij mocht roken. Hij haalde een zilveren tabaks-
doos uit zijn jaszak, klapte die open en rolde een sigaret. 
Zijn ogen schoten met verstrooide aandacht van links 
naar rechts, als een kip die in het stof scharrelt. Hij blies 
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de rook uit tot die in een wolk om hem heen hing. Toen 
glimlachte hij onverwacht stralend: ‘Maar vertelt u mij 
eens, waarde vriend, wie zijn uw klanten?’
	 Félix Ventura gaf zich gewonnen. Hij werd opgezocht, 
zo legde hij uit, door een hele klasse, de nieuwe bourgeoi-
sie. Ondernemers, ministers, planters, vissers, generaals, 
kortom, mensen met een verzekerde toekomst. Het ont-
brak die lui echter aan een goed verleden, beroemde voor-
ouders, titels. Samengevat: aan een naam die klonk naar 
adel en beschaving. Hij verkocht hun een splinternieuw 
verleden. Ontwierp een stamboom. Bezorgde hun foto’s 
van grootouders en overgrootouders, fijnbesnaarde he-
ren, deftige dames van vroeger. De ondernemers en mi-
nisters zouden graag die dames daar als tante hebben, 
vervolgde hij, wijzend naar de portretten aan de muren – 
echte oude bessangana’s –, en een grootvader van de 
beroemde portee van een Machado de Assis, een Cruz e 
Sousa, een Alexandre Dumas, en hij verkocht hun die 
eenvoudige droom.
	 ‘Uitstekend, uitstekend.’ De vreemdeling streek over 
zijn snor. ‘Exact wat ze me verteld hebben. Ik heb uw 
diensten nodig. Ik ben alleen bang dat het u een hoop 
werk zal bezorgen.’
	 ‘Arbeid maakt vrij,’ mompelde Félix. Misschien zei hij 
het om te provoceren, om de identiteit van de indringer 
te achterhalen, maar als dat zijn bedoeling was, had hij 
pech, want de man knikte alleen maar heel licht. De albi-
no stond op en verdween naar de keuken. Even later 
kwam hij terug met een goede fles Portugese rode wijn, 
die hij met beide handen vasthield. Hij hield hem de 
vreemdeling voor. Schonk hem een glas in. Vroeg: ‘Mag ik 
uw naam weten?’
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	 De vreemdeling hield de wijn tegen het licht van de 
lamp. Daarna sloeg hij zijn oogleden neer en dronk lang-
zaam, aandachtig, gelukkig, alsof hij naar de vlucht van 
een fuga van Bach luisterde. Hij zette het glas op een ta-
feltje vlak voor hem, een mahoniehouten meubel met een 
glazen blad, rechtte zijn rug en antwoordde: ‘Ik heb veel 
namen gehad, maar ik wil ze allemaal vergeten. Ik heb 
liever dat u mij doopt.’
	 Félix drong aan. Hij moest op zijn minst weten wat zijn 
cliënten deden. De vreemdeling stak als een vage weige-
ring zijn rechterhand op, een grote hand met lange, kno-
kige vingers. Toen liet hij hem zakken en zuchtte: ‘U hebt 
gelijk. Ik ben fotoreporter. Ik schiet beelden van oorlogen 
en hongersnood en hun spoken, van natuurrampen, van 
grote ellende. Beschouwt u mij maar als een ooggetuige.’
	 Hij legde uit dat hij zich in het land wilde vestigen. En 
dat hij daarvoor meer wilde hebben dan een fatsoenlijk 
verleden, een uitgebreide familie, ooms en tantes, neven 
en nichten, opa’s en oma’s, met inbegrip van twee of drie 
bessangana’s, hoewel natuurlijk allemaal al dood of in 
ballingschap, meer dan portretten en verhalen. Hij had 
een nieuwe naam nodig en authentieke Angolese papie-
ren als bewijs van die identiteit. De albino luisterde ont-
steld naar hem.
	 ‘Nee!’ kon hij eindelijk uitbrengen. ‘Dat doe ik niet. Ik 
maak dromen, maar ik ben geen vervalser… Bovendien 
zou het, als ik zo eerlijk mag zijn, moeilijk worden om 
een volledig Afrikaanse stamboom voor u te verzinnen.’
	 ‘Kom nu toch! En waarom dan wel…?’
	 ‘Nou ja… U bent blank!’
	 ‘En wat dan nog? U bent blanker dan ik…!’
	 ‘Ik blank?’ De albino verslikte zich. Hij haalde zijn zak-
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doek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voor-
hoofd: ‘Nee nee! Ik ben een neger. Een raszuivere neger. 
Ik ben een autochtoon. Ziet u niet dat ik een neger ben…?’
	 Ik, die al die tijd op mijn gebruikelijke plaatsje bij het 
raam had gezeten, kon een schaterlach niet onderdruk-
ken. De vreemdeling hief zijn gezicht op alsof hij in de 
lucht snuffelde. Gespannen, alert: ‘Hoorde u dat? Wie was 
dat?’
	 ‘Niemand,’ antwoordde de albino, en hij wees naar mij. 
‘De gekko.’
	 De man stond op. Ik zag hem dichterbij komen en voel-
de hoe zijn ogen dwars door me heen keken. Alsof hij 
recht in mijn ziel keek (mijn oude ziel). Hij schudde zijn 
hoofd in een verbijsterd stilzwijgen: ‘Weet u wat dit is?’
	 ‘Hoe bedoelt u?’
	 ‘Het is een gekko, ja, maar van een heel zeldzame soort. 
Ziet u die strepen hier? Het gaat hier om een tijgergekko, 
een schuchter beestje dat nog nauwelijks bestudeerd is. 
De eerste exemplaren werden een stuk of wat jaren gele-
den ontdekt in Namibië. Aangenomen wordt dat ze wel 
twintig jaar oud kunnen worden, of misschien nog ouder. 
Dat lachen is indrukwekkend. Vindt u het niet ook net 
een mensenlach?’
	 Félix was het daarmee eens. Ja, in het begin had het 
hem ook van zijn stuk gebracht. Daarna had hij een paar 
boeken over reptielen geraadpleegd, die had hij gewoon 
thuis gevonden, want hij had boeken over alles, duizen-
den boeken, geërfd van zijn stiefvader, een antiquaar die 
Luanda enkele maanden na de onafhankelijkheid had 
verruild voor Lissabon, en hij had ontdekt dat bepaalde 
soorten gekko’s harde geluiden kunnen voortbrengen die 
sterk op lachen lijken. Ze bleven een hele poos over mij 
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praten, wat me stoorde, omdat ze dat deden alsof ik er 
niet bij was. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze het niet 
over mij hadden, maar over een vreemd wezen, een vage, 
oude biologische afwijking. De mensen weten praktisch 
niets over de kleine wezens met wie ze hun huis delen. 
Muizen, kakkerlakken, mieren, mijten, vleermuizen, vlooi-
en, vliegen, muggen, spinnen, pieren, motten, termieten, 
wandluizen, rijstmeelkevers, slakken, torren. Ik besloot 
dat ik beter maar eens aan het werk kon gaan. Rond die 
tijd stroomt de slaapkamer van de albino vol muggen en 
ik begon honger te krijgen. De vreemdeling stond op, liep 
naar de stoel waar hij zijn aktetas had neergelegd, opende 
die en haalde er een dikke envelop uit. Hij gaf hem aan 
Félix, groette en stapte naar de deur. Daar knikte hij en 
verdween.
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