De handelaar in verledens



Het huis

Het huis leeft. Ademt. Ik hoor het de hele nacht door
zuchten. De dikke muren van hout en leem zijn altijd
koel, zelfs ’s middags, wanneer de zon de vogels tot zwij-
gen brengt, de bomen geselt en het asfalt smelt. Ik glijd
erover als een teek over de huid van zijn gastheer. Als ik
ze ombhels, voel ik een hart kloppen. Het mijne? Dat van
het huis? Het maakt niet veel uit. Het doet me goed. Geeft
me zekerheid. Velha Esperan¢a* brengt soms een van haar
jongste kleinkinderen mee. Ze draagt hen op haar rug,
stevig vastgesnoerd in een doek, overeenkomstig het eeu-
wenoude plaatselijke gebruik. Zo doet ze al haar werk. Ze
veegt de vloer, wist het stof van de boeken, kookt, wast,
strijkt. De baby, met zijn hoofdje tegen haar rug aan, voelt
haar hart en haar warmte, waant zich opnieuw in de
baarmoeder en slaapt. Ik heb een soortgelijke verhouding
met het huis. Wanneer het donker wordt, kijk ik in de
woonkamer, zoals ik al zei, tegen de ruiten geplakt naar
het wegsterven van de zon. Zodra het donker is, zwerf ik
door de verschillende vertrekken. De woonkamer kijkt
uit op de smalle, slecht onderhouden voortuin, met als
enige charme twee glorieuze keizerspalmen, heel hoog
en heel deftig, die zich elk in een hoek verheffen en het
huis bewaken. De kamer is verbonden met de bibliotheek.
Van daaruit kom je door een brede deur in de gang. Die,
een diepe, vochtige en donkere tunnel, geeft toegang tot
de slaapkamer, de eetkamer en de keuken. Dat deel van
het huis is naar de achtertuin gekeerd. Het morgenlicht,
groenig en zacht, streelt de muren, gefilterd door het
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hoge gebladerte van de advocaatboom. Achter in de gang,
vanuit de kamer gezien links, loopt moeizaam een kleine
trap in drie gebroken stukken omhoog. Als je die opklimt,
kom je in een soort mansarde, die de albino zelden be-
treedt. Hij staat vol kisten met boeken. Ik ga daar ook niet
vaak heen. Aan de muren slapen vleermuizen met hun
kop omlaag in hun zwarte mantels gewikkeld. Ik weet
niet of gekko’s deel uitmaken van het menu van vleer-
muizen. Ik wil dat ook liever niet weten. Dezelfde be-
weegreden — angst! — belet mij de achtertuin te verken-
nen. Door de ramen van de keuken, de eetkamer of Félix’
slaapkamer zie ik het gras hoog opschieten tussen de ro-
zenstruiken. Exact in het midden verheft zich lommer-
rijk een reusachtige advocaatboom. Verder staan er twee
hoge mispelaars die vol fruit hangen en een goede tien
meloenbomen. Een hoge muur sluit de tuin af. Op de bo-
venrand van die muur zijn glasscherven van verschillen-
de kleuren rechtop vastgezet met cement. Vanuit het huis
lijken het net tanden. Die wrede truc verhindert niet dat
er af en toe kinderen over de muur klauteren en avoca-
do’s, mispels en papaja’s gappen. Ze leggen een plank op
de muur en hijsen zich daaraan op. Mij lijkt het een veel
te riskante onderneming voor zo'n schamele opbrengst.
Waarschijnlijk doen ze het niet eens zozeer om het fruit
te proeven. Volgens mij doen ze het eerder om het gevaar
te tarten. Wie weet krijgt later gevaar bij hen de smaak
van rijpe mispels. Stel dat een van hen later bij de mijn-
opruimingsdienst gaat werken. In dit land schort het niet
aan werk voor die dienst. Gisteren nog heb ik op de televi-
sie een reportage gezien over het opruimen van mijnen.
De leider van een ngo klaagde over de onduidelijkheid
van de aantallen. Niemand weet precies hoeveel mijnen
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er in Angola in de grond zijn gestopt. Tussen de tien en
twintig miljoen. Waarschijnlijk zijn er meer mijnen dan
Angolezen. Stel dus dat een van die jongetjes mijnen gaat
opruimen. Telkens als hij op zijn buik door een mijnen-
veld kruipt, zal hem de verre smaak van een mispel in de
mond komen. Op een dag zal hem, met een mengeling
van nieuwsgierigheid en afgrijzen, door een buitenlandse
journalist de onvermijdelijke vraag gesteld worden: “Waar-
aan denkt u als u een mijn onschadelijk maakt?’

En het kind dat dan nog in hem schuilt, zal glimlachend
antwoorden: ‘Aan mispels, beste man.’

Velha Esperanca vindt dat omheiningen dieven maken.
Ik heb haar dat tegen Félix horen zeggen. De albino keek
haar geamuseerd aan: ‘Wat is dat? Heb ik een anarchiste
in huis? Binnenkort betrap ik je nog op het lezen van Ba-
koenin.

Dat zei hij en hij besteedde er verder geen aandacht
aan. Zij heeft uiteraard nooit Bakoenin gelezen; ze heeft
trouwens geen enkel boek gelezen, kan nauwelijks lezen.
Desondanks leer ik een heleboel over het leven in het al-
gemeen of het leven in dit land, een leven in staat van
dronkenschap, als ik haar onder het opruimen in haar
eentje hoor praten, ofwel zacht fluisterend, alsof ze aan
het zingen is, ofwel hardop, alsof ze moppert. Velha Espe-
ranca is ervan overtuigd dat ze nooit zal sterven. In 1992
heeft ze een slachtpartij overleefd. Ze was bij een leider
van de oppositie thuis een brief gaan halen van haar jong-
ste zoon, die diende in Huambo, toen er een hevig vuur-
gevecht losbarstte. Ze wilde weg, terug naar haar mus-
seque*, maar ze lieten haar niet gaan.

‘Dat is gekkenwerk, oudje, denk nu maar gewoon dat
het regent. Zo meteen houdt het op.’
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Het hield niet op. Het vuurgevecht werd, als een storm,
steeds feller, steeds dichter, en zwol aan in de richting
van het huis. Félix heeft me later verteld wat er die mid-
dag gebeurde: ‘Een luidruchtige legertroep, een bende
stomdronken, zwaarbewapende rouwdouwen drong met
geweld het huis binnen en ranselde erop los. De aanvoer-
der wilde weten hoe de oude vrouw heette. Ze antwoord-
de, Esperanca Job Sapalalo, baas, en hij begon te lachen. De
hoop sterft als laatste, spotte hij. Ze zetten de partijleider en
zijn familie op een rij in de achtertuin en fusilleerden
hen. Toen Velha Esperanca aan de beurt was, waren de
kogels op. Je bent gered, schreeuwde de aanvoerder, door de
logistiek. Dat is en blijft ons probleem, de logistiek. Daarna
stuurde hij haar weg. Nu denkt ze dat ze immuun is voor
de dood. En misschien is ze dat ook.’

Het lijkt me niet onmogelijk. Esperanca Job Sapalalo
heeft een fijn netwerk van rimpels in haar gezicht en ze
is helemaal grijs, maar haar vlees is nog stevig en haar ge-
baren zijn vast en precies. In mijn ogen is ze de ruggen-
graat die dit huis draagt.
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De vreemdeling

’s Avonds onder het eten bestudeert Félix Ventura de
kranten, hij bladert ze aandachtig door en als een artikel
hem interesseert, kruist hij het aan met een lila schrij-
vende pen. Wanneer hij uitgegeten is, knipt hij het netjes
uit en stopt het in een ordner. Op een van de planken in
zijn bibliotheek staan tientallen van die ordners. Op een
andere sluimeren honderden videobanden. Félix neemt
fanatiek journaaluitzendingen op, belangrijke politieke
gebeurtenissen, alles wat ooit van nut kan zijn. De ban-
den zijn alfabetisch gerangschikt, volgens de naam van
de persoonlijkheid of de gebeurtenis waar ze naar verwij-
zen. Zijn avondeten beperkt zich tot een kom caldo verde®,
specialiteit van Velha Esperanca, een kop muntthee, een
dikke plak papaja, op smaak gebracht met citroen, en een
glaasje port. In de slaapkamer trekt hij, voor hij in bed
stapt, met zoveel zorg zijn pyjama aan dat ik altijd denk
dat hij er ook nog een donkere stropdas bij omdoet. Van-
avond werd hij bij zijn soep gestoord door het snerpende
geluid van de bel. Dat irriteerde hem. Hjj sloeg de krant
dicht, stond moeizaam op en liep naar de voordeur. Ik zag
een lange, deftige man binnenkomen, met een haakneus,
uitstekende jukbeenderen en een glimmende volle hang-
snor, zoals ze al meer dan een eeuw niet meer in zwang
zijn. Zijn kleine, glinsterende ogen leken bezit te nemen
van alles wat ze zagen. Hij droeg een blauw pak, dat iet-
wat ouderwets van snit was maar hem goed stond, en in
zijn linkerhand had hij een leren aktetas. Het werd don-
kerder in de kamer. Alsof de nacht, of iets nog zwarter
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dan de nacht, samen met hem was binnengekomen. Hij
liet een visitekaartje zien. Las hardop: ‘Félix Ventura.
Geef uw kinderen een beter verleden.” Vervolgens lachte
hij. Een trieste, maar sympathieke lach: ‘Dat bent u, neem
ik aan? Ik heb dit kaartje van een vriend.’

Ik kon zijn herkomst niet afleiden uit zijn accent. De
man sprak zacht, met een aantal verschillende uitspra-
ken, een lichte Slavische ruwheid, gekruid met de zoete
honing van het Braziliaanse Portugees. Félix Ventura
deed een stap terug: ‘Wie bent u?’

De vreemdeling sloot de deur. Met zijn handen op zijn
rug kuierde hij door de kamer, waarbij hij even bleef
staan voor het mooie olieverfportret van Frederick Doug-
lass*. Ten slotte nam hij plaats in een van de leunstoelen
en met een sierlijk gebaar nodigde hij de albino uit om
hetzelfde te doen. Alsof het huis van hem was. Gemeen-
schappelijke vrienden, zei hij, en zijn stem klonk nog zach-
ter, hadden hem het adres gegeven. Ze hadden hem ge-
sproken over een man die handelde in herinneringen, die
het verleden verkocht, heimelijk, zoals anderen cocaine
smokkelen. Félix keek hem wantrouwig aan. Alles aan de
vreemdeling irriteerde hem - zijn vriendelijke en tegelijk
autoritaire gedrag, zijn ironische manier van praten, zijn
archaische snor. Hij ging in een majestueuze rieten stoel
aan de andere kant van de kamer zitten, alsof hij bang was
besmet te worden door de verfijndheid van de ander.

‘Mag ik weten wie u bent?’

Ook dit keer kreeg hij geen antwoord. De vreemdeling
vroeg of hij mocht roken. Hij haalde een zilveren tabaks-
doos uit zijn jaszak, klapte die open en rolde een sigaret.
Zijn ogen schoten met verstrooide aandacht van links
naar rechts, als een kip die in het stof scharrelt. Hij blies
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de rook uit tot die in een wolk om hem heen hing. Toen
glimlachte hij onverwacht stralend: ‘Maar vertelt u mij
eens, waarde vriend, wie zijn uw klanten?’

Félix Ventura gaf zich gewonnen. Hij werd opgezocht,
zo legde hij uit, door een hele klasse, de nieuwe bourgeoi-
sie. Ondernemers, ministers, planters, vissers, generaals,
kortom, mensen met een verzekerde toekomst. Het ont-
brak die lui echter aan een goed verleden, beroemde voor-
ouders, titels. Samengevat: aan een naam die klonk naar
adel en beschaving. Hij verkocht hun een splinternieuw
verleden. Ontwierp een stamboom. Bezorgde hun foto’s
van grootouders en overgrootouders, fijnbesnaarde he-
ren, deftige dames van vroeger. De ondernemers en mi-
nisters zouden graag die dames daar als tante hebben,
vervolgde hij, wijzend naar de portretten aan de muren —
echte oude bessangana’s —, en een grootvader van de
beroemde portee van een Machado de Assis, een Cruz e
Sousa, een Alexandre Dumas, en hij verkocht hun die
eenvoudige droom.

‘Uitstekend, uitstekend.” De vreemdeling streek over
zijn snor. ‘Exact wat ze me verteld hebben. Ik heb uw
diensten nodig. Ik ben alleen bang dat het u een hoop
werk zal bezorgen.’

‘Arbeid maakt vrij,, mompelde Félix. Misschien zei hij
het om te provoceren, om de identiteit van de indringer
te achterhalen, maar als dat zijn bedoeling was, had hij
pech, want de man knikte alleen maar heel licht. De albi-
no stond op en verdween naar de keuken. Even later
kwam hij terug met een goede fles Portugese rode wijn,
die hij met beide handen vasthield. Hij hield hem de
vreemdeling voor. Schonk hem een glas in. Vroeg: ‘Mag ik
uw naam weten?’
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De vreemdeling hield de wijn tegen het licht van de
lamp. Daarna sloeg hij zijn oogleden neer en dronk lang-
zaam, aandachtig, gelukkig, alsof hij naar de vlucht van
een fuga van Bach luisterde. Hij zette het glas op een ta-
feltje vlak voor hem, een mahoniehouten meubel met een
glazen blad, rechtte zijn rug en antwoordde: ‘Ik heb veel
namen gehad, maar ik wil ze allemaal vergeten. Ik heb
liever dat u mij doopt.’

Félix drong aan. Hij moest op zijn minst weten wat zijn
cliénten deden. De vreemdeling stak als een vage weige-
ring zijn rechterhand op, een grote hand met lange, kno-
kige vingers. Toen liet hij hem zakken en zuchtte: ‘U hebt
gelijk. Ik ben fotoreporter. Ik schiet beelden van oorlogen
en hongersnood en hun spoken, van natuurrampen, van
grote ellende. Beschouwt u mij maar als een ooggetuige.’

Hij legde uit dat hij zich in het land wilde vestigen. En
dat hij daarvoor meer wilde hebben dan een fatsoenlijk
verleden, een uitgebreide familie, ooms en tantes, neven
en nichten, opa’s en oma’s, met inbegrip van twee of drie
bessangana’s, hoewel natuurlijk allemaal al dood of in
ballingschap, meer dan portretten en verhalen. Hij had
een nieuwe naam nodig en authentieke Angolese papie-
ren als bewijs van die identiteit. De albino luisterde ont-
steld naar hem.

‘Nee!’ kon hij eindelijk uitbrengen. ‘Dat doe ik niet. Ik
maak dromen, maar ik ben geen vervalser... Bovendien
zou het, als ik zo eerlijk mag zijn, moeilijk worden om
een volledig Afrikaanse stamboom voor u te verzinnen.’

‘Kom nu toch! En waarom dan wel...?’

‘Nou ja... U bent blank!’

‘En wat dan nog? U bent blanker dan ik..."

‘Ik blank?’ De albino verslikte zich. Hij haalde zijn zak-
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doek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn voor-
hoofd: ‘Nee nee! Ik ben een neger. Een raszuivere neger.
Ik ben een autochtoon. Ziet u niet dat ik een neger ben...?’

Ik, die al die tijd op mijn gebruikelijke plaatsje bij het
raam had gezeten, kon een schaterlach niet onderdruk-
ken. De vreemdeling hief zijn gezicht op alsof hij in de
lucht snuffelde. Gespannen, alert: ‘Hoorde u dat? Wie was
dat?’

‘Niemand, antwoordde de albino, en hij wees naar mij.
‘De gekko.

De man stond op. Ik zag hem dichterbij komen en voel-
de hoe zijn ogen dwars door me heen keken. Alsof hijj
recht in mijn ziel keek (mijn oude ziel). Hij schudde zijn
hoofd in een verbijsterd stilzwijgen: ‘Weet u wat dit is?’

‘Hoe bedoelt u?’

‘Het is een gekko, ja, maar van een heel zeldzame soort.
Ziet u die strepen hier? Het gaat hier om een tijgergekko,
een schuchter beestje dat nog nauwelijks bestudeerd is.
De eerste exemplaren werden een stuk of wat jaren gele-
den ontdekt in Namibié. Aangenomen wordt dat ze wel
twintig jaar oud kunnen worden, of misschien nog ouder.
Dat lachen is indrukwekkend. Vindt u het niet ook net
een mensenlach?’

Félix was het daarmee eens. Ja, in het begin had het
hem ook van zijn stuk gebracht. Daarna had hij een paar
boeken over reptielen geraadpleegd, die had hij gewoon
thuis gevonden, want hij had boeken over alles, duizen-
den boeken, geérfd van zijn stiefvader, een antiquaar die
Luanda enkele maanden na de onafhankelijkheid had
verruild voor Lissabon, en hij had ontdekt dat bepaalde
soorten gekko’s harde geluiden kunnen voortbrengen die
sterk op lachen lijken. Ze bleven een hele poos over mij
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praten, wat me stoorde, omdat ze dat deden alsof ik er
niet bij was. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ze het niet
over mij hadden, maar over een vreemd wezen, een vage,
oude biologische afwijking. De mensen weten praktisch
niets over de kleine wezens met wie ze hun huis delen.
Muizen, kakkerlakken, mieren, mijten, vleermuizen, vlooi-
en, vliegen, muggen, spinnen, pieren, motten, termieten,
wandluizen, rijstmeelkevers, slakken, torren. Ik besloot
dat ik beter maar eens aan het werk kon gaan. Rond die
tijd stroomt de slaapkamer van de albino vol muggen en
ik begon honger te krijgen. De vreemdeling stond op, liep
naar de stoel waar hij zijn aktetas had neergelegd, opende
die en haalde er een dikke envelop uit. Hij gaf hem aan
Félix, groette en stapte naar de deur. Daar knikte hij en
verdween.
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