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‘Het verdient aanbeveling om de snij-
plank - een marmeren werkblad is nog
beter —waarop wordt gewerkt, het
kookgerei, de ingrediénten en je eigen
vingers zo koud mogelijk te houden tij-
dens het hele kookproces.’

Joy of Cooking



Ik zie twee grote ogen, zwart met helderbruin gemengd. Ik had ooit
ogen die straalden van wilskracht, ogen die flonkerden met zinne-
lijke spanning. De ogen die weerspiegeld worden op de bodem van
de pan zijn waterig, ogen die iets van een ander verwachten, die
weten dat het zal uitdraaien op een teleurstelling. Ik haat deze
ogen. Ik smeek jullie, niet huilen! Ik sluit mijn ogen. Open ze. Het
gaat wel weer. Ik pak de koperen pan en hang hem weer terug. Ge-
lukkig, de tranen zijn verdwenen. Met mijn linkerhand pak ik een
fles extra vergine olijfolie van het roterende rek waarop meerdere
soorten olijfolie staan, en enigszins verfomfaaid draai ik me daarna
langzaam om naar de negen leerlingen die zich om zeven uur ver-
zameld hebben. Een pizzaoven van keramisch hardsteen, een koel-
kast, afwasmachine, koffiezetapparaat, blender, deegmachine, keu-
kenmachine, een rijstkoker, een gasfornuis. Tientallen koperen en
roestvrijstalen pannen gerangschikt van groot naar middelgroot
naar klein aan een rek dat aan het plafond hangt, glazen, een venti-
lator, een compressor voor kookwater en afval, een elektrische
grill, een opschrijfboekje, een afzuigkap, een fornuis, een bar met
stoelen zonder rugleuning, en borrelend water dat tegen het kook-
punt aanloopt.

Won’s Kitchen.

Dat is waar ik nu ben.

In de keuken van mijn oma had een grote tafel gestaan. De fami-



lie kwam altijd samen aan die rechthoekige tafel, van hout gemaakt
en zonder enige opsmuk net als een bureau, en zwermde dan
’s avonds weer uit. Ook nadat ze in de grote stad was gaan wonen,
stond er altijd een grote rieten mand vol met fruit en groente mid-
den op de tafel. Als je levensmiddelen op een plek legt waar ze ge-
makkelijk in het oog springen, kom je makkelijker op een idee voor
een gerecht. Soms lagen er ook zoete of gewone aardappelen bij
waar al kleine scheutjes uit omhoog groeiden. Ik ken niemand die
beter kookt dan mijn oma kookte, maar zoete aardappel, aardap-
pelen en courgette vond ze toch gewoon gestoomd of gebakken het
lekkerste. Warm met kaas erover of jus, je kunt er soep van maken
of puree, maar dat deed oma allemaal niet. Dat moet je gewoon zo
eten, het is de aarde die je eet, placht ze te zeggen. Tegen de tijd dat
het tot me doordrong dat ze daarmee doelde op het sobere leven
dat zij had gehad, leefde ze al niet meer. De op het oosten liggende
keuken van oma waar ik mijn herderstasjessoep had opgelepeld,
terwijl ik mijn ogen met een hand beschermde tegen het zonlicht
dat’s ochtends tussen de perenbloesem en de appelbloesem door
het raam naar binnen stroomde.

‘Ping, klinkt het klokje van de oven.

Ik besprenkel het deeg belegd met gedroogde tomaat, reepjes
champignons, basilicum en mozzarella voordat het de voorver-
warmde oven ingaat nog met twee grote eetlepels olijfolie. Nu
moet het in zo'n vijftien minuten goudbruin gebakken worden tot
de kaas gesmolten is en dan is het gerecht van vandaag, pizza met
champignons en gedroogde tomaten, klaar. Maar dan dat kwartier
waarop je wacht tot de pizza gaar is. Het is er vandaag de dag niet
naar om in die tijd een eenvoudige snack te maken om samen te
eten of om over het weer te praten. In plaats daarvan leg ik uit hoe
ik verse tomaten heb gedroogd in de oven. Gedroogde tomaten
hebben een veel sterkere geur en smaak dan verse tomaten, maar
het is een van de duurdere ingrediénten op de boodschappenlijst.
Nog tien minuten te gaan. Uit een mand pak ik het eerste wat voor
het grijpen ligt: een appel.



‘Je zou kunnen zeggen dat variéteit en improvisatie twee van de
belangrijkste ingrediénten zijn van koken.

Alle ogen zijn gericht op de appel die ik op ooghoogte omhoog
houd. Fruit waarvan monniken in de middeleeuwen dachten dat
het de wil van de schepper bevatte. De wolkvormige appel met de
smaak van de wonderbaarlijke natuur waar het ruisen van de wind
door de bladeren in gevangen zat, maar die desondanks taboe was
voor monniken. Dat was vanwege de zoete smaak die zich in de
mond verspreidt bij de eerste hap. Die zoete smaak werd be-
schouwd als een verleiding die zou afleiden van het woord Gods.
En dan de zure, bittere nasmaak op het puntje van de tong als de
zoete smaak weg is. Dat werd gezien als de smaak van het gif dat de
duivel voorstelde. De bitterzoete smaak van appels. De smaak van
Eva die zwichtte voor de verleiding.

‘Als je niet van champignons houdt, probeer het dan eens met
stukjes appel gesneden in reepjes van zo’'n vijf millimeter dik. In
plaats van de eenvoudige, flauwe smaak van champignons, zul je
een ietwat zoetige, maar ook knapperige, frisse smaaksensatie in je
mond ervaren.

Had ik maar een aubergine gepakt. Ik had nog nooit een pizza
gebakken met appels in plaats van champignons. Een leugen. Was
dat wat ik wilde, zijn leugens? De honingzoete woorden van de
slang, de smaak van de appel. De bittere nasmaak van de appel die
staat voor de verdrijving uit het paradijs. Anders dan veel fruit-
soorten die zachter worden naarmate ze rijpen, worden appels ste-
viger naarmate ze rijper worden. Uit het messenblok waar twaalf
verschillende messen netjes in staan, haal ik een fruitmes met een
gebogen punt. In plaats van de appel door midden te snijden, snijd
ik er een partje uit en stop het in mijn mond.

Mijn eerste keuken.

Net als in de keuken van oma was in het begin alles hier te vin-
den. Zonnestralen en bloempotten, de klok en de krant, de post,
fruit, groente, melk, kaas, brood en boter, grote melkflessen met
fruitsap erin en kleine glazen potjes met specerijen, de geur van ge-



kookte rijst en de geur van verse kruiden. En twee mensen.

Toen ik met hem op zoek ging naar een locatie met een grotere
keuken waar ik een kookschool zou kunnen beginnen was een
groot raam voor mij een absolute must geweest. Een souterrain
was uitgesloten, hoe groot het oppervlak en hoe laag de prijs ook
waren. Dat kwam waarschijnlijk omdat ik in de keuken was opge-
groeid. Ik geloofde dat alles via de keuken binnenkomt en in dat
geval moest er in ieder geval een groot raam in zitten waardoor het
zonlicht goed naar binnen kon komen. Als ik ergens voor het eerst
kwam, ging ik altijd op zoek naar een restaurant dat op de straat-
kant uitkwam. Hij had het twee verdiepingen tellende gebouw, met
een groot raam dat eventueel nog groter gemaakt zou kunnen wor-
den, ontdekt. Ik was al opgewonden voordat we de keuken uitge-
bouwd hadden. Dat is nog geen drie jaar geleden.

Oma had gelijk. Het is echt niet zo dat eten lekkerder wordt of
dat mensen meer plezier hebben in koken als alle keukenbeno-
digdheden aanwezig zijn. En het belangrijkste in de keuken is niet
hoe lekker het eten is, maar hoe gelukkig de tijd is die je daar door-
brengt. Je moest te allen tijde de keuken verlaten in een toestand
van gelukzaligheid. Vroeger rende ik altijd de keuken in zodra ik
thuiskwam, maar tegenwoordig deins ik terug, alsof iemand me
met kracht terugtrekt.

Opgeschrikt door de kookwekker, laat ik de appel in mijn hand
op de grond vallen. Het melkwitte sap van de appel spat op tegen
mijn kuiten. Afwezig kijk ik naar Paulie, die braaf onder de tafel
heeft gelegen en er nu als een speer vandoor gaat met de appel die
een witte plek in de vorm van de letter “V” in de rode schil heeft.
Zelfs als je de appel zou bleken zou de plek waarschijlijk niet ver-
dwijnen. Als je een appel met het steeltje naar boven recht door-
midden snijdt, zitten er in het midden van het ronde oppervlak in
de vorm van een ster vijf pitjes ter grootte van meloenpitten. Ik
vraag me af of ik mezelf niet wijsmaakte dat de appel niet zomaar
een appel was, maar een symbool voor iets wat alleen ik kende. Ter-
wijl ik de knapperig gebakken pizza uit de oven haal, denk ik bij
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mezelf: ik heb toch heel wat voor elkaar gekregen. Ik sluit mijn
ogen weer. En doe ze open. Dan zeg ik: ‘Vandaag was de laatste les’

Veel boeken die ik gelezen heb, beginnen met het verhaal van
een man en een vrouw die elkaar ontmoeten en de liefde die er dan
ontstaat. Maar mijn verhaal begint met de liefde die eindigt. De
woorden van Hemingway die ik ooit met veel plezier las, puur om-
dat hij zo’n epicurist was, kloppen niet. Het zijn niet alleen man-
nen die lichamelijk geleden moeten hebben om zichzelf te kunnen
kennen.
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Vroeg invallende schemering, koud weer, zware sneeuwbuien en
wind. Terwijl de meeste mensen januari hiermee associéren heb ik
geen idee van het weer, de sneeuwbuien en de wind buiten. Ik zit
altijd voor het raam met twee handen stevig om een grote beker
chocolademelk met een paar druppels hete espresso of cognac ge-
klemd. Niets beters dan op een late namiddag naar zware sneeuw-
stormen te kijken terwijl je een hap neemt van een goudbruine ba-
guette, rijkelijk besmeerd met boter en even gesopt in je warme
chocomel, en klakkend met je tong uit te roepen: ‘Jemig, wat een
sneeuw!” Warm en lekker zoet. Dat is de smaak die ik me van janua-
ri herinner en de eerste smaak die ik kwijtraakte.

Ik proef de bittere, diepe smaak van de Franse Valrhona-chocola
die uit vijfenzeventig procent cacao bestaat en de rijke smaak van
de cognac niet meer. Ik voel dat mijn hele lichaam gespannen is als
wanneer je voor een man staat die je voor het eerst zult zoenen. Ik
laat nog een slok zojuist gemaakte chocolademelk door mijn keel
glijden. Langzaam houdt het op met sneeuwen en komt de zon tus-
sen de wolken door tevoorschijn. Maar in mijn mond gebeurt
niets. Is deze drank heet of koud, vraag ik me af. Zinloos, net zoals
jezelf afvragen of je warm of koud bent. Ik weet dat dit de eerste fa-
se is waarbij woede en angst de boventoon voeren. In ons lichaam
hebben we maar vier genen die ons vermogen om te zien regule-
ren, terwijl we er meer dan duizend hebben die zich ontfermen
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over geur en smaak. Maar die duizend verlies je makkelijker dan
die vier. Deze keuken en warme en zoete smaken. Twee ben ik er al
kwijt. Misschien raak ik alles wel kwijt, maar er is één ding dat ik
absoluut niet wil verliezen. Het is niet vreemd dat hij dat niet meer
is. Ik ken namelijk ook mensen bij wie het verlies van hun smaak-
vermogen tot hun dood geleid heeft. Voor mij is het belangrijk dat
ik kan blijven werken en een keuken heb, of het nu deze is of een
andere.

Ik duw de koud geworden mok op tafel van me af. Ik moet be-
denken wat ik nu kan gaan doen. En ook hoe ik mezelf kan oppep-
pen. Ik slik een keer, waarbij de frisse smaak van winterpeen en de
pittige smaak van rettich hartje winter naar boven komen. Je hebt
mensen die alles lekker vinden, of het nu iets geleiachtigs is of iets
waar je je tanden in moet zetten zodat je het in je mond voelt open-
spatten; je hebt ook mensen die jus graag langzaam tussen hun
tanden door laten sijpelen, en dan heb je mensen die als voorafje
rauwe groente enkel afgespoeld met water smakelijk wegkauwen.
Ik behoor tot de derde categorie. Als ik alleen al denk aan de smaak
van een wortelamuse van dunne reepjes dagverse wortels met
groene blaadjes en al ingelegd in olijfolie, knoflook, citroensap,
zout en peper na zo'n vier uur te zijn ingetrokken in de koelkast,
besprenkeld met peterselie, voel ik het speeksel van achter mijn
tong opkomen. Zijn favoriete gerecht was met jus overgoten ros-
bief met geroosterde aardappelen, zacht en zo halfrauw dat bijna
alleen de buitenkant gebakken was. Het eerste gerecht dat ik ooit
voor hem gemaakt heb. De wortel is zoet en koud alsof ik in een
stuk ijs bijt... Voorlopig red ik het nog wel.

Restaurant Nove. Het Italiaanse woord voor negen. Het enige res-
taurant waar ik als kok gewerkt heb.

Ik had niet gedacht dat ik hier ooit zou terugkomen. Twintig was
ik toen ik de kastanjeboom voor de lobby van het twee verdiepin-
gen tellende gebouw Kappertje noemde. Omdat opengebarsten
kastanjes in de herfst er net uitzien als de bloesems van kappertjes
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net voordat ze opengaan. Terwijl ik langzaam de trap oploop kijk
ik door de glazen wand het restaurant in. Er zal toch wel iets veran-
derd zijn? Het lege restaurant, op dit uur van de dag gesloten voor
gasten, waar de voorbereidingen voor de avond getroffen worden,
de lichtgrijze linnen tafelkleden die van september tot februari in
plaats van de witte gebruikt worden, en ook de chef-kok die bij een
van de tafels aan het raam naar buiten staart of met gebogen hoofd
wat neerkrabbelt terwijl hij een nieuwe kaart bedenkt, het is nog
allemaal hetzelfde. Als het me maar zou lukken om naar binnen te
lopen alsof er niets aan de hand is. Ik vraag me af of je dan zou den-
ken dat ik gelukkig ben. Ik vraag het in mijn hoofd aan de chef-kok,
de glazen wand tussen ons in.

Net als iemand die aan Koreaans zwaardvechten doet zijn zijn
brede schouders en rug licht gebogen. Zou je in termen van dieren
spreken, dan zou je kunnen zeggen dat hij net een stier is met door-
dringende ogen en een lichaam dat één brok kracht uitstraalt.
Geen compromissen, vastberaden en zich resoluut voortbewe-
gend, zo'n stier bedoel ik. En in termen van vissen zou hij beslist
een grote, dikke zaagbaars zijn van meer dan veertig kilo. Boven-
dien is de zaagbaars een solitaire vis die tot de vleesetende vissoor-
ten behoort. De eerste keer dat ik hem zag, zat hij ook zo voorover-
gebogen aan een tafel gedekt met een wit linnen tafelkleed. Op zijn
gemakje een sigaar rokend alsof hij niet de chef-kok, maar de ei-
genaar van het restaurant was. Toen had hij nog lang haar dat hij in
een staart droeg. Nu droeg hij het zo kort als een militair en zag je
hier en daar grijze plekjes. Blijkbaar is het niet alleen voor kinderen
zo dat ze zich op hun gemak voelen als ze omringd zijn door din-
gen die ze kennen. Ik duw de dikke glazen deur open en stap met
ferme passen naar binnen, als een kok die na de lunchtijd even
pauze genomen heeft en nu in een onberispelijk wit uniform weer
terugkomt om het diner voor te bereiden.

< p

‘Geef mij ook maar een kop koffie.

Met mijn ogen gericht op de grote witte porseleinen mok die
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voor de chef-kok staat en waar café au lait in geserveerd wordt, ga
ik zitten. Dat moest het toch makkelijker maken om me aan te
spreken en te vragen wat ik kwam doen.

‘Tk kom gewoon even een kop koffie drinken.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Hoezo?

‘Wat wil je me vertellen?’

‘We gaan zo beginnen met de voorbereidingen voor vanavond.

‘Tk wil weer werken.

‘Waar?’

‘Hier.

<

‘En je zei dat er niets aan de hand is”

‘Er is niets aan de hand.

Vanaf mijn twintigste heeft hij voor me gezorgd. Dertien jaar al
weer. Nu hij hier zo tegenover me zit en me doordringend aankijkt,
kan ik onmogelijk nog liegen.

‘Dus, wat is er aan de hand?’

‘..en je kookklas dan?’

‘Daar stop ik mee.

Nerveus staat hij plotseling op en verdwijnt de keuken in. De
keuken is geen plaats waar iedereen zomaar naar binnen kan lo-
pen. Ik nu ook niet. De gang waardoor het eten naar binnen ge-
bracht wordt is kort, maar er zit een wereld van verschil tussen de
keuken en het restaurant. Mensen die op het eten wachten en men-
sen die het klaarmaken, mensen die bediend worden en mensen
die bedienen. En hoewel ik nu niet iemand ben die op eten wacht
of het klaarmaakt en ook niet iemand die bediend wordt of be-
dient, voel ik een enorme afstand tussen de keuken waar hij nu is
en het restaurant waar ik ben. Ik heb het warm. Terwijl buiten de
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bergen sneeuw beginnen te bevriezen. Lusteloos kijk ik om me
heen. De muur tussen de hal en de keuken is drie jaar geleden
opengebroken, maar toen ik hier nog werkte, werd het in de keu-
ken zo heet als in een voorverwarmde oven van tweehonderd gra-
den. Als je zo'n vijf uur in de keuken had gestaan, waar zelfs mid-
den in de zomer de ramen dicht bleven, omdat het eten anders zou
afkoelen, leek het weefsel van je kleren te smelten en tegen je lijf
aan te plakken. Het is hier te heet. Dat was iets wat niemand ooit
zei. Een restaurant, hoe groot het ook is, heeft nooit een grote keu-
ken. Want als er ergens ruimte te besparen is, moet er een extra ta-
fel neergezet worden.

Als er echt niets veranderd is, zou zelfs het aantal glazen in de
keuken hetzelfde gebleven moeten zijn. Maar er is duidelijk wel iets
veranderd, al is het alleen al het feit dat ik de chef-kok niet zo maar
de keuken in kan volgen. Voor mij is de keuken niet langer het ver-
trekpunt van alle lekkere dingen.

De chef-kok schuift me een grote porseleinen mok toe en komt
weer zitten. Ik blaas erin en zet de beker aan mijn mond. Bitter en
verfijnd, bitter en scherp, bitter en heet. Koffie met melk en ge-
droogde cichorei. Zoals ik het, toen ik hier nog werkte, altijd dronk
op dit tijdstip.

‘Misschien vind je het niet fijn om te horen.

‘Zeghet maar’

‘Het was ook wel gedoemd...

Ik wil nu niets horen over gedoemde liefde.

‘Het is nooit makkelijk’

Op zulke momenten voel ik me altijd wat ongemakkelijk om
met iemand te praten die ouder is. Het klinkt als de stem van men-
sen die hun hele leven volgens bepaalde zekerheden en overtuigin-
gen geleefd hebben. Ik ben bang dat het me met twee flinke handen
bij de strot zou grijpen en door elkaar zou schudden.

‘Tk kan toch wel weer komen werken?’

Ik laat het hem me snel beloven.

Ik kom nu enkel een baan zoeken. Niemand mag nog weten dat
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mijn liefde ten einde gekomen is. Ik onderdruk het verlangen om
stilletjes via de achterdeur te verdwijnen, kijk met een afwezige blik
in zijn ogen. Erger nog dan uit elkaar te gaan was om me ook na de
scheiding nog zo met hem verbonden te voelen. Misschien moest
je om iemand echt te leren kennen ooit van hem gescheiden zijn.
Een keer, gewoon een keer maar. Vraag me nu alsjeblieft niets.

‘Je hebt nog steeds die doordringende blik in je ogen.

‘Tk ben niets veranderd’

‘Toch wel’

R

‘Als je uit elkaar gaat, moet je niet lang dralen, maar er een punt
achter zetten. Na een tijdje betekent het niets meer.

‘Het zal wel beter gaan als het baarsseizoen weer begint.

Zomer. Om vijf over vijf in de namiddag, op 20 januari, in de
koudste periode van het jaar in Korea, begin ik plotseling te praten
over de zomer die nog heel ver weg is. Met een enorme zucht staat
de chef-kok op. Het is al over vijven. Het tijdstip waarop een kok zo
ongeveer het drukst is van de hele dag.

‘Eet eerst wat voordat je gaat.

‘Maar je hebt veel reserveringen.

‘Goed, dan ga maar gewoon.

‘Nee, ik lust wel wat. Wat zou je me aanraden vandaag?’

‘Japanse zeebaars.’

‘Graag, Japanse zeebaars dan.
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