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Proloog

't Zal een arabesque wezen van aandoeningen.’t Is alles! Poézie,
sarcasme, politiek, wellust, scherpte, logica, godsdienst, alles.

Multatuli over Minnebrieven

Dit is geen feestbundel of verjaardagscadeau — ik hoop
met dit boek bij te dragen aan het doorgronden van
het werk, de persoonlijkheid en de literaire betekenis
van Maarten 't Hart. Alleen de aanleiding voor dit on-
derzoek is gedicteerd door de agenda. Want Maarten
't Hart, een van de productiefste en meest gelezen, ge-
liefde en verguisde auteurs van Nederland is op 25 no-
vember 2019 vijfenzeventig jaar geworden. Ter gelegen-
heid daarvan, en samenvallend met zijn nieuwste
roman De nachtstemmer, alsmede de herdruk van drie
door mij gekozen romans van 't Hart (Ik had een wapen-
broeder, De droomkoningin en Onder de korenmaat)
heb ik het gehele oeuvre van de schrijver opnieuw gele-
zen en dat vormt mede de basis voor dit boek.

Was het ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste ver-
jaardag, dan zou ik Maarten 't Hart hiermee niet alleen
geen plezier hebben gedaan, het zou een affront zijn.



Aan weinig gelegenheden heeft de schrijver zo de pest
als aan verjaardagen. ‘Wat een ramp zo’n verjaardag.
Als kind heb ik mij al voorgenomen: later, als ik groot
ben, vier ik nooit mijn verjaardag. Het is verbazingwek-
kend hoeveel moeite het als de fatale datum nadert,
kost om te voorkomen dat je toch nog in de verjaardags-
draaikolk omlaag wordt gezogen,’ schrijft hij in de bun-
del De gevaren van joggen. En nog heftiger belijdt hij
zijn afkeer van verjaardagen in het verhaal ‘Feest’ uit
Een havik onder Delft:

In mijn jeugd heb ik, toen ik weer eens aan de voor-
avond van een verjaardag in een zelfmoordstemming
langs de haven liep, tegen mijzelf gezegd: Als ik groot
ben ga ik n66it naar verjaardagen en ik vier mijn ei-
gen verjaardag nooit. Ik heb mij daar, ondanks alle
tegenwerking van familie en echtgenote, ook vastbe-
raden aan gehouden. Ik ga niet naar verjaardagen en
ik vier geen verjaardagen, zomin als ik naar feestjes
ga, of feestjes geef.

Om kort te gaan, Maarten 't Hart zit niet te wachten op
een felicitatie.

Maar misschien wilde hij wel meewerken aan een
verkenning waarbij ik zijn werk en leven met elkaar
confronteer. Grote schrik. ‘Ik heb mijn hele leven verle-
zen, dus er valt akelig weinig over mij te vertellen,” ant-
woordde ’t Hart toen ik hem eind 2018 voorstelde een
reeks gesprekken te voeren over zulke kwesties als het
al dan niet zelfgeschapen beeld dat van hem bestaat,
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zijn innerlijke conflicten, het autobiografische karakter
van zijn werk, zijn publieke persoonlijkheid — soms ge-
huld in dameskleding —, zijn relaties en polemieken, en
zo verder.

Onterecht vreesde Maarten 't Hart dat ik een biografie
van hem in de pen had. Met afgrijzen liet hij me dan
ook weten:

Ik heb het altijd een reuze akelige gedachte gevonden
dat ooit iemand een biografie over mij zou schrijven.
Maar het is, als je zelf zo graag biografieén leest (en
ik ben er dol op, ik lees veel liever een goede biografie
dan een roman, tenzij die roman een meesterwerk is)
tamelijk hypocriet om voor jezelf een uitzondering te
willen maken. Uiteraard is een biografie waarbij je
zelf nog enigszins de regie in handen kunt houden,
veel aantrekkelijker dan een biografie na je dood
waar je zelf geen vat meer op hebt. Wat dat betreft
kan ik Jan Wolkers goed begrijpen, die heeft Onno
Blom aangesteld tot zijn biograaf en hem zodanig
overladen met materiaal dat de arme jongen elke ei-
gen inbreng ontzegd werd. Wolkers heeft dus zelfs na
zijn dood de regie nog in eigen hand gehouden.

Een biografie, daar hoefde hij werkelijk niet bang voor
te zijn, aangezien ik principiéle bezwaren koester tegen
biografieén van levende mensen. Maar zonder de pre-
tentie dat mij een compleet levensverhaal aan de hand
van jarenlange gesprekken met een schrijver voor ogen



stond, kon ik 't Hart wel wijzen op het inspirerende
boek Een knipperend ogenblik van Mirjam van Hengel,
gebaseerd op gesprekken met Remco Campert: geen
klassieke biografie, maar een empathisch portret voort-
komend uit liefde voor zijn oeuvre. 't Hart meldde:

Ik heb het boek over Campert nog niet gelezen, dus
ik weet niet hoe daar een en ander is uitgepakt, maar
om van je tachtigste tot je achtentachtigste elke vrij-
dagmiddag je biograaf over de vloer te hebben, lijkt
me eerlijk gezegd tamelijk vreselijk (dit nu even los
van de vraag of het ook vreselijk zou zijn als jij het
was). Maar misschien denk ik daar anders over als ik
tachtig ben, gesteld dat ik dat haal. Vooralsnog wil ik
liever niet aan zo’n soort samenwerking beginnen.

Daar zou het dan ook niet van komen. Wel van uitge-
breide correspondentie en gesprekken waarin ik zon-
der omwegen mijn visie en de vragen die de verhouding
leven en werk bij mij oproepen, aan hem kon voorleg-
gen. Dat heeft geleid tot een ‘arabesque van aandoenin-
gen’ —zoals Multatuli de veelheid van informatie, bele-
venissen, analyse en emotie betitelt in zijn prachtige
Minnebrieven. De verhouding tussen 't Hart en Multa-
tuliis een verhaal apart (het komt in dit boek ter sprake)
en de titel van 't Harts autobiografie Een deerne in lok-
kend postuuris niet voor niets ontleend aan de schrijver
van Max Havelaar.
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Nu denken de meeste mensen bij Multatuli’s Minne-
brieven aan een brievenboek (dat is het niet) vol liefdes-
betuigingen van en aan een aanbedene. Ook dat klopt
niet. Multatuli deed een poging vat te krijgen op een ge-
compliceerde werkelijkheid: “t Is alles! Poézie, sarcas-
me, politiek, wellust, scherpte, logica, godsdienst.” Ik
denk dat deze kwalificaties ook op het werk van Maar-
ten 't Hart slaan. Vandaar de titel Minnebrieven aan
Maarten.

In feite schreef ik mijn eerste ‘minnebrief’ aan hem al
in 2009 in De Gids ter gelegenheid van zijn vijfenzes-
tigste verjaardag. Mijn bijdrage moest gaan over ‘Maar-
ten’t Hart en de vrouwen’ waarover ik weinig positiefs
te melden had. Bovendien voelde ik me beledigd, omdat
de auteur me had willen betrekken bij zijn travestie-
passie. In plaats van op biologische verkenningstocht te
gaan of te praten over literatuur en muziek, nodigde hij
me indertijd uit om samen dameskleren voor hem te
gaan kopen in de Bonneterie. Hoewel ik bewondering
voelde voor zijn coming out als travestiet en Maarten
tijdens een ontmoeting in 1994 beloofd had uit te kijken
naar een door hem begeerd exemplaar van dezelfde
zwartglanzende Yves Saint Laurent-panty als ik droeg,
vond ik het denigrerend dat hij mij reduceerde tot de
tuthola die hij in mijn ogen zelf speelde in zijn Maartje-
rol. Tegen travestie heb ik niets, maar wijvengezeur
over kleren en make-up interesseert me nauwelijks. Om
hem daarop te attenderen, eindigde ik mijn artikel zo:
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O Maarten, als je mij die zaterdagmiddag had ge-
vraagd om mee te gaan slootjespringen en kikkers
vangen in de polder, dan had ik zonder aarzelen ja
gezegd. Vrouwen willen heus graag jouw vriendje
zijn, maar niet je truttigste vriendinnetje, laat staan
je moeder of je oma. [...] Geef jij, Maarten, de echte
meisjes, vrouwen, lezeressen en muziekliefhebsters
voortaan weer wat ons toekomt: plezier, passie,

schoonheid en al het andere moois wat jij te bieden
hebt.

Een paar jaar eerder had ik hem geinterviewd voor NRC
Handelsblad over zijn boek Het dovemansorendieet.
Daarbij was ik enigszins behoedzaam geweest vanwege
zijn bekentenis in het verhaal ‘Onder de witte knop’ dat
hij liegt in interviews. Uit ‘behoefte aan het behoud van
eigen herinneringen en een eigen geschiedenis, waar
niemand iets van weet’, verklaarde hij geneigd te zijn
‘de waarheid te verhullen, juist in die gevallen waarin
de vragen nogal schaamteloos zijn. En de vragen zijn
haast altijd schaamteloos. Wat je beste vrienden nog
niet zouden vragen na jaren, vragen interviewers al na
een half uur.’

Kennelijk beschouwde hij mij tijdens ons gesprek
over Het dovemansorendieet als oude vriendin, want
binnen een mum van tijd kwam hij uit eigen beweging
met confidenties, die ik hem nooit zou hebben durven
ontfutselen. ‘Een gulzig beest dat zich de hele dag loopt
te beheersen,” noemde hij zichzelf. ‘Ik zou heel goed in
het rond kunnen neuken zonder enige rem. Dat moet ik
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dus allemaal zo veel mogelijk onder controle houden.’*

Het interview leverde weliswaar een hilarisch ver-
haal op, maar bevredigde mijn nieuwsgierigheid naar
zijn drijfveren als schrijver niet. Wat verzwijgt hij toch
en om welke reden? Het is één van de vragen die in dit
boek aan de orde komen.
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