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Proloog

’t Zal een arabesque wezen van aandoeningen. ’t Is alles! Poëzie,

sarcasme, politiek, wellust, scherpte, logica, godsdienst, alles.

Multatuli over Minnebrieven

Dit is geen feestbundel of verjaardagscadeau – ik hoop

met dit boek bij te dragen aan het doorgronden van 

het werk, de persoonlijkheid en de literaire betekenis

van Maarten ’t Hart. Alleen de aanleiding voor dit on-

derzoek is gedicteerd door de agenda. Want Maarten 

’t Hart, een van de productiefste en meest gelezen, ge-

liefde en verguisde auteurs van Nederland is op 25 no -

vember 2019 vijfenzeventig jaar geworden. Ter gelegen-

heid daarvan, en samenvallend met zijn nieuwste 

roman De nachtstemmer, alsmede de herdruk van drie

door mij gekozen romans van ’t Hart (Ik had een wapen-

broeder, De droomkoningin en Onder de korenmaat)

heb ik het gehele oeuvre van de schrijver opnieuw gele-

zen en dat vormt mede de basis voor dit boek.

Was het ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste ver-

jaardag, dan zou ik Maarten ’t Hart hiermee niet alleen

geen plezier hebben gedaan, het zou een affront zijn.
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Aan weinig gelegenheden heeft de schrijver zo de pest

als aan verjaardagen. ‘Wat een ramp zo’n verjaardag.

Als kind heb ik mij al voorgenomen: later, als ik groot

ben, vier ik nooit mijn verjaardag. Het is verbazingwek-

kend hoeveel moeite het als de fatale datum nadert,

kost om te voorkomen dat je toch nog in de verjaardags-

draaikolk omlaag wordt gezogen,’ schrijft hij in de bun-

del De gevaren van joggen. En nog heftiger belijdt hij

zijn afkeer van verjaardagen in het verhaal ‘Feest’ uit

Een havik onder Delft:

In mijn jeugd heb ik, toen ik weer eens aan de voor-

avond van een verjaardag in een zelfmoordstemming

langs de haven liep, tegen mijzelf gezegd: Als ik groot

ben ga ik nóóit naar verjaardagen en ik vier mijn ei-

gen verjaardag nóóit. Ik heb mij daar, ondanks alle

tegenwerking van familie en echtgenote, ook vastbe-

raden aan gehouden. Ik ga niet naar verjaardagen en

ik vier geen verjaardagen, zomin als ik naar feestjes

ga, of feestjes geef.

Om kort te gaan, Maarten ’t Hart zit niet te wachten op

een felicitatie. 

Maar misschien wilde hij wel meewerken aan een

verkenning waarbij ik zijn werk en leven met elkaar

confronteer. Grote schrik. ‘Ik heb mijn hele leven verle-

zen, dus er valt akelig weinig over mij te vertellen,’ ant-

woordde ’t Hart toen ik hem eind 2018 voorstelde een

reeks gesprekken te voeren over zulke kwesties als het

al dan niet zelfgeschapen beeld dat van hem bestaat,
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zijn innerlijke conflicten, het autobiografische karakter

van zijn werk, zijn publieke persoonlijkheid – soms ge-

huld in dameskleding –, zijn relaties en polemieken, en

zo verder.

Onterecht vreesde Maarten ’t Hart dat ik een biografie

van hem in de pen had. Met afgrijzen liet hij me dan

ook weten:

Ik heb het altijd een reuze akelige gedachte gevonden

dat ooit iemand een biografie over mij zou schrijven.

Maar het is, als je zelf zo graag biografieën leest (en

ik ben er dol op, ik lees veel liever een goede biografie

dan een roman, tenzij die roman een meesterwerk is)

tamelijk hypocriet om voor jezelf een uitzondering te

willen maken. Uiteraard is een biografie waarbij je

zelf nog enigszins de regie in handen kunt houden,

veel aantrekkelijker dan een biografie na je dood

waar je zelf geen vat meer op hebt. Wat dat betreft

kan ik Jan Wolkers goed begrijpen, die heeft Onno

Blom aangesteld tot zijn biograaf en hem zodanig

overladen met materiaal dat de arme jongen elke ei-

gen inbreng ontzegd werd. Wolkers heeft dus zelfs na

zijn dood de regie nog in eigen hand gehouden.

Een biografie, daar hoefde hij werkelijk niet bang voor

te zijn, aangezien ik principiële bezwaren koester tegen

biografieën van levende mensen. Maar zonder de pre-

tentie dat mij een compleet levensverhaal aan de hand

van jarenlange gesprekken met een schrijver voor ogen
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stond, kon ik ’t Hart wel wijzen op het inspirerende

boek Een knipperend ogenblik van Mirjam van Hengel,

gebaseerd op gesprekken met Remco Campert: geen

klassieke biografie, maar een empathisch portret voort-

komend uit liefde voor zijn oeuvre. ’t Hart meldde:

Ik heb het boek over Campert nog niet gelezen, dus

ik weet niet hoe daar een en ander is uitgepakt, maar

om van je tachtigste tot je achtentachtigste elke vrij-

dagmiddag je biograaf over de vloer te hebben, lijkt

me eerlijk gezegd tamelijk vreselijk (dit nu even los

van de vraag of het ook vreselijk zou zijn als jij het

was). Maar misschien denk ik daar anders over als ik

tachtig ben, gesteld dat ik dat haal. Vooralsnog wil ik

liever niet aan zo’n soort samenwerking beginnen.

Daar zou het dan ook niet van komen. Wel van uitge-

breide correspondentie en gesprekken waarin ik zon-

der omwegen mijn visie en de vragen die de verhouding

leven en werk bij mij oproepen, aan hem kon voorleg-

gen. Dat heeft geleid tot een ‘arabesque van aandoenin-

gen’ – zoals Multatuli de veelheid van informatie, bele-

venissen, analyse en emotie betitelt in zijn prachtige

Minnebrieven. De verhouding tussen ’t Hart en Multa-

tuli is een verhaal apart (het komt in dit boek ter sprake)

en de titel van ’t Harts autobiografie Een deerne in lok-

kend postuur is niet voor niets ontleend aan de schrijver

van Max Havelaar.
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Nu denken de meeste mensen bij Multatuli’s Minne-

brieven aan een brievenboek (dat is het niet) vol liefdes-

betuigingen van en aan een aanbedene. Ook dat klopt

niet. Multatuli deed een poging vat te krijgen op een ge-

compliceerde werkelijkheid: ‘’t Is alles! Poëzie, sarcas-

me, politiek, wellust, scherpte, logica, godsdienst.’ Ik

denk dat deze kwalificaties ook op het werk van Maar-

ten ’t Hart slaan. Vandaar de titel Minnebrieven aan

Maarten. 

In feite schreef ik mijn eerste ‘minnebrief ’ aan hem al

in 2009 in De Gids ter gelegenheid van zijn vijfenzes-

tigste verjaardag. Mijn bijdrage moest gaan over ‘Maar-

ten ’t Hart en de vrouwen’ waarover ik weinig positiefs

te melden had. Bovendien voelde ik me beledigd, omdat

de auteur me had willen betrekken bij zijn travestie-

passie. In plaats van op biologische verkenningstocht te

gaan of te praten over literatuur en muziek, nodigde hij

me indertijd uit om samen dameskleren voor hem te

gaan kopen in de Bonneterie. Hoewel ik bewondering

voelde voor zijn coming out als travestiet en Maarten

tijdens een ontmoeting in 1994 beloofd had uit te kijken

naar een door hem begeerd exemplaar van dezelfde

zwartglanzende Yves Saint Laurent-panty als ik droeg,

vond ik het denigrerend dat hij mij reduceerde tot de

tuthola die hij in mijn ogen zelf speelde in zijn Maartje-

rol. Tegen travestie heb ik niets, maar wijvengezeur

over kleren en make-up interesseert me nauwelijks. Om

hem daarop te attenderen, eindigde ik mijn artikel zo: 
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O Maarten, als je mij die zaterdagmiddag had ge-

vraagd om mee te gaan slootjespringen en kikkers

vangen in de polder, dan had ik zonder aarzelen ja

gezegd. Vrouwen willen heus graag jouw vriendje

zijn, maar niet je truttigste vriendinnetje, laat staan

je moeder of je oma. [...] Geef jij, Maarten, de echte

meisjes, vrouwen, lezeressen en muziekliefhebsters

voortaan weer wat ons toekomt: plezier, passie,

schoonheid en al het andere moois wat jij te bieden

hebt.

Een paar jaar eerder had ik hem geïnterviewd voor nrc

Handelsblad over zijn boek Het dovemansorendieet.

Daarbij was ik enigszins behoedzaam geweest vanwege

zijn bekentenis in het verhaal ‘Onder de witte knop’ dat

hij liegt in interviews. Uit ‘behoefte aan het behoud van

eigen herinneringen en een eigen geschiedenis, waar

niemand iets van weet’, verklaarde hij geneigd te zijn

‘de waarheid te verhullen, juist in die gevallen waarin 

de vragen nogal schaamteloos zijn. En de vragen zijn

haast altijd schaamteloos. Wat je beste vrienden nog

niet zouden vragen na jaren, vragen interviewers al na

een half uur.’ 

Kennelijk beschouwde hij mij tijdens ons gesprek

over Het dovemansorendieet als oude vriendin, want

binnen een mum van tijd kwam hij uit eigen beweging

met confidenties, die ik hem nooit zou hebben durven

ontfutselen. ‘Een gulzig beest dat zich de hele dag loopt

te beheersen,’ noemde hij zichzelf. ‘Ik zou heel goed in

het rond kunnen neuken zonder enige rem. Dat moet ik
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dus allemaal zo veel mogelijk onder controle houden.’ 1

Het interview leverde weliswaar een hilarisch ver-

haal op, maar bevredigde mijn nieuwsgierigheid naar

zijn drijfveren als schrijver niet. Wat verzwijgt hij toch

en om welke reden? Het is één van de vragen die in dit

boek aan de orde komen.
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