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Voor Carme López Mercader, 
die, ver weg of dichtbij, in lockdown of niet, 
vrolijk of minder vrolijk – zij altijd vrolijker dan ik –, 
me in dit boek van het begin tot het eind 
met een glimlach heeft vergezeld 
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Ik ben ouderwets opgevoed en heb nooit kunnen vermoeden dat ik 
op een dag opdracht zou krijgen een vrouw te doden. Vrouwen raak 
je niet aan, sla je niet, doe je fysiek geen pijn en verbaal vermijd je dit 
zo veel mogelijk; op dat laatste gaan ze trouwens toch niet in. Ster-
ker nog, vrouwen bescherm je en respecteer je, laat je voorgaan, be-
hoed je en help je als ze een kind in hun buik of armen dragen of in 
een kinderwagen bij zich hebben, je staat je plaats aan hen af in de 
bus en de metro, zelfs als ze op straat lopen zorg je dat ze enige af-
stand houden van het verkeer of van wat er in vroeger tijden van de 
balkons werd gegooid, en als een schip kapseist en dreigt te zinken, 
zijn de reddingsboten, in elk geval de eerste plaatsen, voor hen en 
voor hun kroost (dat meer bij hen hoort dan bij de mannen). Bij mas-
sa-executies wordt hun leven soms gespaard en worden ze van de 
mannen gescheiden; dan blijven ze achter zonder echtgenoot, zon-
der vader, zonder broers, zelfs zonder minderjarige en vanzelfspre-
kend zonder volwassen zonen, maar zelf mogen ze blijven leven, 
gek van verdriet, als gekwelde geestverschijningen, die ondanks al-
les jaar in jaar uit ouder worden, voorgoed geketend aan de herinne-
ring aan het verlies van hun wereld. Ze veranderen noodgedwon-
gen in bewaarsters van het geheugen en zijn de enigen die overblij-
ven wanneer het lijkt of er niemand meer is overgebleven, de enigen 
die kunnen vertellen wat is geweest. 
   Maar goed, dat leerde ik allemaal als kind en dat was vroeger, en er 
werd niet altijd strikt de hand aan gehouden. Vroeger en in theorie, 
niet in de praktijk. Tenslotte was er in 1793 een koningin van Frank-
rijk die stierf onder de guillotine, en nog eerder werden ontelbare 
van hekserij beschuldigde vrouwen en de soldate Jeanne d’Arc ver-
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brand, om maar een paar bij iedereen bekende voorbeelden te noe-
men. 
   Ja, natuurlijk zijn er altijd wel vrouwen gedood, maar dat was niet 
erg gangbaar en stuitte veelal op bezwaren; het is niet zeker of Anna 
Boleyn het voorrecht werd verleend te sterven door het zwaard in 
plaats van door de grove en slordige bijl, of op de brandstapel, louter 
en alleen omdat ze vrouw of koningin, jong of mooi was, mooi voor 
die tijd en volgens de verhalen, maar verhalen zijn nooit betrouw-
baar, zelfs niet die van directe getuigen, die nooit goed kijken of luis-
teren en zich vaak vergissen of liegen. Op de gravures van haar exe-
cutie zit ze op haar knieën alsof ze aan het bidden is, het bovenli-
chaam gebogen, het hoofd geheven; als de bijl was gebruikt, zou ze 
haar kin of haar wang op het hakblok hebben moeten leggen en een 
meer vernederende en ongemakkelijke houding hebben moeten 
aannemen, zich als het ware op de grond hebben moeten werpen, 
en dan zou ze een prominenter zicht op haar achterste hebben gebo-
den aan degenen die dat vanuit hun standpunt recht voor zich had-
den. Merkwaardig dat er rekening werd gehouden met het comfort 
of het fatsoen van haar laatste ogenblikken in de wereld, en zelfs 
met haar gratie en de eerbaarheid, want wat zou dat alles er nog toe 
doen voor iemand die op het punt staat het leven te laten en in twee 
stukken van en onder de aarde te verdwijnen. Op die afbeeldingen 
is ook de ‘zwaardvechter’ van Calais te zien, in de teksten zo ge-
noemd om hem te onderscheiden van een ordinaire beul – ex pro-
fesso aangesteld vanwege zijn grote vaardigheid en wellicht op ver-
zoek van de koningin zelf –, altijd achter haar rug en uit het zicht, 
nooit recht voor haar, alsof was afgesproken of besloten dat de 
vrouw gevrijwaard zou blijven van het zien aankomen van de slag, 
van de baan van het zware wapen dat ondanks zijn gewicht snel en 
onhoudbaar nadert, als een fluitend geluid zodra het in beweging 
komt, of als een krachtige windvlaag (op een paar voorstellingen 
heeft ze een blinddoek voor, maar op de meeste niet); dat ze niet 
zou weten op welk moment precies haar hoofd met één enkele zui-
vere houw van haar romp zou worden gescheiden en voorover, ach-
terover of zijdelings, of wie weet, al zou zij dat zelf natuurlijk nooit 
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beseffen, op hals of kruin, op de houten vloer zou belanden; dat de 
beweging haar zou verrassen, als er al sprake kan zijn van verrassing 
wanneer je weet waarvoor je daar bent en waarom je op je knieën 
zit, zonder mantel, om acht uur in de ochtend van een Engelse dag 
in een nog kille maand mei. Ze zit juist op haar knieën om de taak 
van de beul te vergemakkelijken en zijn vaardigheid niet in twijfel te 
trekken: hij was tenslotte bereid geweest Het Kanaal over te steken 
en zijn hulp aan te bieden, en wellicht was hij niet erg lang. Kenne-
lijk had Anna Boleyn erop gestaan dat een zwaard voldoende was, 
aangezien ze een ranke hals had. Om dat te bewijzen moet ze die 
meer dan eens met haar handen hebben omvat. 
   Ze hadden met haar in elk geval meer consideratie dan met Marie 
Antoinette tweeënhalve eeuw later, van wie wordt gezegd dat ze 
een slechtere behandeling kreeg in haar oktober dan haar echtge-
noot Lodewijk xvi in zijn januari, die haar negen maanden eerder 
was voorgegaan op de guillotine. Dat ze een vrouw was telde niet 
voor de revolutionairen, of misschien vonden ze het gewoon antire-
volutionair om rekening te houden met het geslacht. Een luitenant 
genaamd De Busne, die een zeker respect voor haar had getoond tij-
dens de voorafgaande bewaking, werd gearresteerd en meteen afge-
lost door een minder welwillende bewaker. Van de koning werden 
de handen pas op de rug gebonden toen hij bij de voet van het scha-
vot aankwam; de weg daarheen legde hij af in een gesloten koets, 
die van de burgemeester van Parijs meen ik; en hij mocht de priester 
kiezen die hem bijstond (een niet-beëdigde priester, dat wil zeggen, 
eentje die geen trouw had gezworen aan de grondwet en aan de 
nieuwe orde die dagelijks wijzigde en hem veroordeelde). Van zijn 
Oostenrijkse weduwe daarentegen werden de handen al op de rug 
gebonden voor het begin van de rondgang, die ze moest afleggen op 
een platte kar, kwetsbaarder en blootgesteld aan de uitzinnige haat 
op de gezichten en aan de beschimpingen van de menigte; en ze 
kreeg alleen de diensten aangeboden van een beëdigde priester, die 
ze beleefd afwees. Volgens de kronieken gaf ze in haar laatste ogen-
blikken blijk van de hoffelijkheid waar het haar tijdens haar regeer-
periode aan had ontbroken: ze besteeg de treden van het schavot zo 
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snel dat ze struikelde en op de voet van de beul trapte, tegenover wie 
ze zich onmiddellijk verontschuldigde alsof ze dat altijd al zo ge-
wend was (‘Excusez-moi, Monsieur,’ zei ze tegen hem). 
   De guillotine kent zo haar vaste voorbereidingen om de veroor-
deelden te schande te maken: niet alleen waren hun handen op de 
rug gebonden, eenmaal boven werden de armen ook nog met een 
strak touw vastgesnoerd aan het bovenlichaam, als een voorbode 
van de aflegging; wanneer ze daar dan stonden, stijf en stram, hulpe-
loos en vrijwel niet in staat zich te bewegen, moesten twee assisten-
ten hen als een pakketje optillen (zoals ze later deden met dwergen 
die in het circus uit een kanon werden geschoten) en hen volledig 
horizontaal, liggend, plat op hun buik, naar voren schuiven of du-
wen totdat hun nek in de daarvoor bestemde holte paste. Daarin 
leek Marie Antoinette wél op haar man: allebei zagen ze zichzelf op 
die manier in hun laatste momenten teruggebracht worden tot een 
voorwerp, behandeld als zakken of balen wol of als torpedo’s van 
een primitieve onderzeeër, als bundels waaruit het hoofd naar bui-
ten stak alvorens onvoorspelbaar en zonder richting of betekenis 
weg te rollen, totdat iemand het bij de haren greep en aan de menig-
te toonde. Geen van beiden overkwam in elk geval wat volgens een 
verwonderde Franse kardinaal de heilige Dionysius overkwam, die 
na zijn marteldood en onthoofding tijdens de vervolgingen door 
keizer Valerianus met zijn afgehakte hoofd onder zijn arm van 
Montmartre naar zijn graf zou zijn gelopen (het werk van de dragers 
daarmee aanzienlijk vergemakkelijkend), waar later de abdij of kerk 
met zijn naam verrees: een afstand van negen kilometer. Het won-
der liet de kardinaal sprakeloos, verzekerde hij, maar in werkelijk-
heid wakkerde het zijn praatzucht slechts aan, zodat een scherpzin-
nige dame die naar hem luisterde hem in de rede viel en met één en-
kele zin het huzarenstukje afzwakte. ‘Ach, meneer,’ zei ze, ‘in die si-
tuatie kost alleen de eerste stap moeite.’ 
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Alleen de eerste stap kost moeite. Misschien zou je dat wel van alles 
kunnen zeggen, of van de meeste inspanningen en van wat je met 
tegenzin, afkeer of bedenkingen doet; er wordt maar heel weinig 
zonder enig voorbehoud tot stand gebracht, vrijwel altijd is er wel 
iets wat ons ertoe brengt om niet te handelen en die stap niet te zet-
ten, niet van huis te gaan en niet in beweging te komen, ons niet tot 
iemand te richten en te vermijden dat anderen ons aanspreken, ons 
aankijken en zeggen wat we moeten doen. Ik denk wel eens dat ons 
hele leven – inclusief dat van de ambitieuze en rusteloze, ongeduldi-
ge en gretige zielen, die zo graag iets willen betekenen in de wereld, 
er zelfs over willen regeren – slechts het langdurige en uitgestelde 
verlangen is om weer net zo ondetecteerbaar te zijn als toen we nog 
niet geboren waren, onzichtbaar, zonder warmte af te geven, on-
hoorbaar; om te zwijgen en rustig te blijven, om op onze schreden 
terug te keren en ongedaan te maken wat al gedaan is en nooit meer 
ongedaan gemaakt kan worden, hoogstens vergeten, met wat geluk 
en als niemand het vertelt; om alle sporen uit te wissen die getuigen 
van ons voorbije en helaas ook tegenwoordige en nog enige tijd toe-
komstige bestaan. En toch zijn we niet in staat gevolg te geven aan 
dit verlangen, dat we niet eens onder ogen willen zien, of daar zijn 
alleen de zeer moedige en sterke, bijna onmenselijke geesten toe in 
staat: zij die zelfmoord plegen, zij die zich terugtrekken en afwach-
ten, zij die verdwijnen zonder afscheid te nemen, zij die zich echt 
verbergen, dat wil zeggen, die echt hun best doen om nooit meer ge-
vonden te worden; de anachoreten en heremieten van lang geleden, 
de mensen die zich voor een ander uitgeven, hun identiteit afwer-
pen (‘Ik ben niet langer mijn oude ik’) en een andere aannemen, 
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waar ze zonder aarzelen aan vasthouden (‘Idioot, denk maar niet 
dat je me kent’). De deserteurs, de verschoppelingen, de usurpators 
en de verstrooiden, zij die zich echt niet herinneren wie ze zijn ge-
weest en ervan overtuigd zijn geraakt dat ze zijn wie ze niet waren 
toen ze klein of zelfs jong waren, laat staan bij hun geboorte. Zij die 
niet terugkeren. 
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Wat de meeste moeite kost is doden, dat is een cliché dat vooral 
wordt onderschreven door de mensen die het nooit hebben gedaan. 
Dat zeggen ze omdat ze zichzelf niet kunnen voorstellen met een 
pistool of een mes in hun hand, of met een wurgtouw of een mache-
te, de meeste misdaden hebben tijd nodig, vereisen fysieke inspan-
ning als het gaat om man tegen man, en brengen gevaar met zich 
mee (bij een worsteling kunnen ze het wapen van ons afpakken en 
dan zijn wij de pineut). Maar de mensen zijn er al heel lang aan ge-
wend om in films geweren met een telescoopvizier te zien, waarvan 
je alleen de trekker hoeft over te halen om raak te schieten en een 
zuivere en steriele klus te hebben geklaard met nauwelijks risico, en 
tegenwoordig zie je hoe iemand een drone bestuurt op duizenden 
kilometers afstand van het doelwit en een leven of meerdere levens 
uitschakelt terwijl het voelt als fictie, als een denkbeeldige hande-
ling, als een videospelletje (het resultaat is op het scherm te zien) of, 
voor de ouderen, als het harde geluid van de zware metalen bal die 
we wegschieten in een flipperkast. Hierbij bestaat geen enkel risico 
en lopen we niet de kans dat er bloed in ons gezicht spat. 
   Het kost ook moeite, denkt men, door het onomkeerbare van de 
daad, door het definitieve karakter ervan: doden betekent dat er 
niets meer in de dode aanwezig is, dat er niets meer uit hem voort 
zal komen, dat hij geen ideeën meer zal krijgen en verspreiden, dat 
hij niets meer kan rectificeren of rechtzetten, geen schade meer kan 
herstellen of overtuigd kan worden; dat hij voorgoed ophoudt met 
praten en handelen, dat niemand meer op hem rekent en dat hij 
niet eens meer ademhaalt of om zich heen kijkt; dat hij ongevaarlijk 
is geworden en sterker nog, volkomen nutteloos: als een kapot huis-
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houdelijk apparaat dat nergens meer toe dient, dat alleen nog een 
ergerlijk onding is dat moet worden opgeruimd. De meeste mensen 
vinden het te drastisch, te overdreven, ze neigen ertoe te denken dat 
er voor iedereen redding mogelijk is, in wezen geloven ze dat we al-
lemaal kunnen veranderen en ook op vergeving mogen rekenen, of 
dat een menselijke plaag vanzelf ophoudt zonder dat we die hoeven 
te vernietigen. En bovendien wekken anderen in abstracto vaak me-
delijden op. Hoe kan ik dan iemand het leven benemen? Maar me-
delijden neemt af in een concrete situatie, als het al niet verdwijnt, 
soms heel plotseling. En als we het tenminste niet zelf bewust on-
derdrukken. 
   Ik herinner me een oude film van Fritz Lang, uit 1941, midden in 
de Tweede Wereldoorlog gemaakt, toen de Verenigde Staten er nog 
niet eens bij betrokken waren en het onmogelijk leek dat Engeland 
in zijn eentje weerstand zou kunnen bieden aan Duitsland, terwijl 
de rest van Europa al onderworpen was of zich vrijwillig onder-
wierp. De film begon als volgt: een man gekleed als jager, met hoed, 
broek en beenkappen, gespeeld door Walter Pidgeon, nadert met 
een precisiegeweer een glooiing, berm of steilte in een lommerrijke 
omgeving van Beieren. Het is 29 juli 1939, slechts zesendertig dagen 
voor het begin van de bewuste oorlog, de plek blijkt Berchtesgaden 
te zijn, waar Hitler een villa bezat waarin hij zich regelmatig terug-
trok, zelfs midden in de strijd, de zwaarst bewaakte plek in Duits-
land wanneer hij daar verbleef. De jager ziet iets aan de andere kant 
van de glooiing of steilte – misschien de rand van een soort slot-
gracht –, hij laat zich op zijn buik in het struikgewas vallen en pakt 
zijn verrekijker. Zijn gezicht drukt verbazing en opwinding uit door 
wat hij zojuist heeft ontdekt, en dan haalt hij uit zijn schapenleren 
jas het telescoopvizier, bevestigt het op zijn wapen en stelt het af op 
vijfhonderdvijftig yard, iets meer dan vijfhonderd meter. Waar hij 
naar kijkt is de Führer in hoogsteigen persoon, die op een terras 
heen en weer loopt en in gesprek is met een ondergeschikte, een 
hoge officier van de Gestapo, ik herinner me zijn vreemde, half En-
gelse naam, Quive-Smith, gespeeld door George Sanders met een 
monocle en in een wit jasje en een donkere broek, een uniform dat 
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veel lijkt op het uniform dat in de Cortes van Franco nog tot in de ja-
ren zeventig werd gedragen door de falangistische afgevaardigden, 
de nazistijl die hen tot het eind fascineerde. 
   Aanvankelijk beneemt Quive-Smith hem het zicht op Hitler, de ja-
ger heeft hem niet in het vizier en veegt nerveus het zweet van zijn 
voorhoofd. Maar na een tijdje vertrekt de officier en blijft de groot-
ste misdadiger alleen achter. Nu heeft hij hem wel binnen vuurbe-
reik, precies in het midden van het dradenkruis. De jager brengt zijn 
vinger naar de trekker en haalt hem na een korte aarzeling over. Er 
is alleen een klik te horen, geen knal, het wapen is niet geladen. Wal-
ter Pidgeon lacht en tikt bij wijze van afscheid met zijn hand tegen 
de rand van zijn hoed. De toeschouwer weet dan al dat er een gewa-
pende soldaat bij hem in de buurt is, die op het terrein patrouilleert 
maar de verborgen jager nog niet heeft gezien. 
   Ik weet niet wat de roman waarop de film gebaseerd was voor uit-
leg geeft, maar wat de film laat zien is dat Pidgeon na het geveinsde 
schot plotseling beseft dat hij Hitler kán doden, en dat hij dit in feite 
zojuist voor de grap heeft gedaan. Hierop stopt hij haastig een kogel 
in de kamer en legt opnieuw aan. De Führer staat er nog steeds, met 
zijn gezicht naar hem toe, hij heeft zich nog niet teruggetrokken en 
zijn borst is een open doelwit. Wanneer de jager vervolgens gevan-
gen wordt genomen en ondervraagd wordt, beweert hij tegenover 
Quive-Smith of Sanders dat hij nooit van plan is geweest te schie-
ten, dat de uitdaging slechts bestond uit de vaststelling dat hij het 
kón doen, dat hij zijn schuilplaats was genaderd zonder gezien of te-
gengehouden te worden. Het gaat om wat hij een ‘sportieve sluip-
gang’ noemt. Het neerschieten van wild is louter een mathemati-
sche zekerheid zodra het binnen vuurbereik is en je hebt scherpge-
steld met het vizier. Het overhalen van de trekker is geen verdienste, 
hij heeft er vaak van afgezien, zelfs bij een konijn of een patrijs. 
Maar wil het spel serieus zijn en niet een simpele parodie, dan dient 
het geweer geladen te zijn. ‘Uw berekening van de afstand is verba-
zingwekkend, bijna bovennatuurlijk,’ moet Quive-Smith hem nage-
ven, zelf ook een fervent jager: zoals het vizier was afgesteld – hij 
heeft het gecontroleerd – scheelde het maar tien voet, zo’n drie me-
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ter, tot het te treffen doelwit. ‘Zo’n man mag vanzelfsprekend niet 
blijven leven,’ voegt hij eraan toe. Sanders’ opmerking is voor de toe-
schouwer echter nogal dubbelzinnig. Pidgeon is kapitein Alan 
Thorndike, een internationaal vermaard jager. Zijn gesprekspart-
ner kent en bewondert hem en is op de hoogte van zijn wapenfeiten 
in Afrika. Hij kan dus uit die minimale foutmarge van drie meter af-
leiden dat dit bewust was en dat Pidgeon de waarheid spreekt als hij 
zegt dat hij nooit van plan is geweest Hitler een kogel door het hart 
te schieten. Niet echt. 
   Ook de rest van de sequentie zit vol dubbelzinnigheid: je weet 
niet zeker of Thorndike toevallig op de Führer is gestuit of dat hij 
naar hem op zoek was, hoe onwaarschijnlijk die eerste mogelijk-
heid ook mag lijken. Hij wekt in elk geval de indruk dat het alleen in 
zijn hoofd opkomt om te doden wanneer hij het doelwit voor zich 
ziet, wanneer hij zich bewust is van wie hij in het vizier heeft. Of dat 
niet eens, het proces verloopt zelfs nog trager. Na zijn schijnhande-
ling, na de klik van het ongeladen wapen, het tikje met zijn hand te-
gen zijn hoed en de vrolijke lach van tevredenheid, maakt de jager 
een beweging alsof hij zich wil terugtrekken, hij kruipt achteruit als 
iemand die zijn opdracht heeft vervuld en daar, op die vooruitsprin-
gende rand tegenover het beroemde landhuis in Berchtesgaden, 
niets meer te zoeken heeft. En op dat moment verandert zijn ge-
zichtsuitdrukking, die wordt ernstig en ongeduldiger, alsof hij nu 
ineens haast heeft, vastberadener ook (niet heel erg, maar toch vast-
beradener). Het is op dat ogenblik dat hij op het idee lijkt te komen 
dat wat aanvankelijk een oefening, een pantomime, een schijnbe-
weging – een sportieve sluipgang – was, werkelijkheid kan worden 
en de loop van de gebeurtenissen kan veranderen. Dat het in zijn 
hand, in zijn vinger, ligt om zijn land en de halve wereld een grote 
gunst te bewijzen, en dat terwijl op 29 juli 1939 nog niemand kon be-
vroeden hoe enorm die gunst uiteindelijk zou blijken te zijn. Wat er 
met hem gebeurt doet er niet toe, de kans is klein dat hij zal kunnen 
ontsnappen, alleen de opwinding doet ertoe. En dus stopt hij de ko-
gel in de kamer, één kogel, ervan overtuigd dat hij het doel gemakke-
lijk zal treffen, dat hij raak zal schieten en geen tweede schot nodig 
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zal hebben. Hij streelt opnieuw de trekker en staat op het punt hem 
over te halen, deze keer met gevolgen, persoonlijke en historische 
gevolgen. In een oogwenk is de Führer dood, van de aardbodem ver-
dwenen, de aarde die hij op het punt stond te overheersen en te ver-
woesten, en ligt hij bloedend op de tegels van zijn terras, als nutte-
loos restafval, een bevuilend obstakel, een overblijfsel. Ze zouden 
hem daar moeten weghalen als een opengereten kat, hoe weinig af-
stand bestond er tussen het alles en het niets, tussen het woeste le-
ven en de dood, tussen doodsangst en mededogen. 
   Zoals ik al zei ken ik de roman waarop de film gebaseerd is niet, 
maar de film maakt de uiteindelijke bedoeling van jager Thorndike 
nooit duidelijk, want iets is pas gedaan als het volledig is gedaan en 
niet meer ongedaan gemaakt kan worden, als er geen weg terug 
meer is. Een blad dwarrelt van een boom en valt op het vizier. Geër-
gerd veegt Pidgeon het weg, hij verliest even de gezichtslijn en 
neemt zijn positie weer in. Hij moet opnieuw aanleggen en Hitler 
nogmaals scherp in zijn vizier krijgen, of anders zal de wiskunde 
haar onfeilbare berekening niet kunnen afronden en zal de kat blij-
ven leven en rondzwerven, intrigeren, krabben en openrijten. Maar 
het is al te laat, een neerdwarrelend blad is genoeg om ervoor te zor-
gen dat hij geen tijd meer heeft: de patrouillerende soldaat heeft 
hem ontdekt en springt boven op hem, en tijdens die worsteling ver-
dwijnt de enige kogel in het niets. 
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Wie zou in zijn situatie niet hetzelfde hebben gedaan, wie zou niet 
hebben geaarzeld en de trekker hebben gestreeld en in de verleiding 
zijn gekomen die koelbloedig over te halen – ‘Ja, een moord, meer 
niet,’ zoals de classicus schreef, er weinig betekenis aan hechtend – 
als hij in 1939 een volkomen weerloze Hitler in het vizier had gehad, 
bij toeval of na een doelbewuste sluipgang en achtervolging? En 
zelfs ver voor die datum, en los van dit fictieve verhaal. Want dit an-
dere voorbeeld is geen fictie, in tegenstelling tot de film van Fritz 
Lang: Friedrich Reck-Malleczewen was beslist niet links en ook 
geen Jood, zigeuner of homoseksueel, hij had zes dochters en een 
zoon uit zijn twee huwelijken. Hij was geboren in 1884, vijf jaar eer-
der dan de Führer. Zijn vader was een Pruisische politicus en landei-
genaar. Hij studeerde geneeskunde in Innsbruck en diende als offi-
cier in het Pruisische leger, maar moest zijn militaire loopbaan af-
breken vanwege diabetes. Hij was korte tijd arts aan boord van een 
schip in Amerikaanse wateren. Later vestigde hij zich in Stuttgart, 
waar hij werkzaam was als journalist en toneelrecensent. Daarna 
verhuisde hij naar de omgeving van München. Hij schreef avontu-
renromans voor kinderen, en een daarvan, Bomben auf Monte Carlo, 
moet een zekere populariteit hebben genoten, want het boek werd 
vier keer verfilmd. Al deze gegevens lijken te wijzen op een tamelijk 
goedaardige man, niet erg geneigd tot opstandig of ondermijnend 
gedrag. Maar hij was voldoende ontwikkeld en helder van geest om 
de nazi’s en Hitler te verachten en te verafschuwen vanaf het mo-
ment dat ze aan de horizon verschenen. En dus begon hij in mei 
1936 aan een geheim, of nog erger: clandestien dagboek, dat hij tot 
oktober 1944 wist bij te houden, hoewel hij het al sinds 1937 zorgvul-
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dig in een bos verstopte en de bergplaats regelmatig wijzigde voor 
het geval hij door de autoriteiten werd geschaduwd en in de gaten 
gehouden; als ze het hadden ontdekt zou dat zijn dood hebben bete-
kend. Het zag pas in 1947 postuum het licht onder de titel Dagboek 
van een wanhopig mens, en toen werd er in zijn taal weinig aandacht 
aan geschonken; misschien was het nog te vroeg om dat wat nog 
maar net was afgelopen in herinnering te roepen. Bijna twintig jaar 
later, in 1966, werd het dagboek opnieuw uitgegeven, in een pocket-
editie, en dat leidde ertoe dat het in 1970 in het Engels werd vertaald 
als Diary of a Man in Despair, en in die taal heb ik het gelezen. 
   Reck-Malleczewen beschouwde de nazi’s als ‘een horde wrede 
apen’ van wie hij zich een gevangene voelde, en hoewel hij sinds 1933 
katholiek was, gaf hij toe hen met zijn hele wezen te haten: ‘Mijn le-
ven in dit gat gaat binnenkort zijn vijfde jaar in. Meer dan tweeën-
veertig maanden lang heb ik haat gedacht, ben ik met haat in mijn 
hart naar bed gegaan, heb ik haat gedroomd en ben ik met haat wak-
ker geworden,’ schreef hij. Hij zag Hitler bij vier gelegenheden in le-
venden lijve. Bij een daarvan, ‘achter zijn barricade van malloten’, 
kwam hij hem niet voor als een menselijk wezen maar als ‘een figuur 
uit een spookverhaal, de Prins der Duisternis in eigen persoon’. Een 
andere keer ontnam de aanblik van ‘zijn vette haar dat over zijn ge-
zicht viel terwijl hij in een bierhal tegen alles en iedereen tekeerging’ 
hem de lust zijn worstje en kalfskotelet op te eten, en vond hij hem 
eruitzien als ‘een man die probeerde de kokkin te verleiden’, iemand 
die op hem de indruk maakte van ‘fundamentele domheid’. Toen 
Hitler wegging en ten afscheid naar hem knikte, deed hij hem den-
ken ‘aan een maître die net een fooi toegestopt heeft gekregen en 
snel zijn hand sluit’. Over zijn ‘weemoedige en pikzwarte’ ogen zei 
hij dat ze eruitzagen ‘als twee in zijn gelatineachtige, sintelgrijze 
maangezicht ingelegde rozijnen’. De eerste keer, reeds in 1920, 
moesten hij en zijn vrienden, nadat ze een vurig betoog van de man 
hadden aangehoord in een private woning waar hij min of meer 
zichzelf had uitgenodigd, zodra ze bevrijd waren van de onvoorzie-
ne redenaar (de bediening was geschrokken te hulp gesneld omdat 
ze dachten dat hij stond te schreeuwen tegen de gastheren en hen te 
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lijf wilde gaan) vlug een raam openzetten om met frisse lucht ‘het 
gevoel van ontzetting en verdrukking’ te verdrijven, en Reck merkt 
dan op dat ‘het niet was alsof de kamer verontreinigd was door de 
aanwezigheid van een smerig lichaam, maar erger: door het smeri-
ge aftreksel van iets monsterachtigs’. Ondanks zijn bliksemcarrière 
in de twintig jaar die zijn verstreken tussen die eerste keer en de laat-
ste, ‘is mijn kijk op hem onveranderd gebleven. Feit is dat hij geen 
enkel plezier aan zichzelf beleeft, en dat hij zichzelf in wezen haat’. 
   Het citaat dat hier van pas komt is net als de vorige citaten van 11 
augustus 1936 (een lange dagboekaantekening die dag) en daarin 
roept Reck-Malleczewen een niet precies aangegeven dag in 1932 in 
herinnering waarop hij in een restaurant in München, de Osteria 
Bavaria, toevallig Hitler aantrof, die vreemd genoeg alleen was, zon-
der zijn gebruikelijke vechtersbazen en lijfwachten (hij was toen al 
een beroemdheid), en die de eetzaal door liep en aan het tafeltje 
ging zitten direct naast de tafel waar hij en zijn vriend Mücke aan za-
ten. Toen hij merkte dat hij geobserveerd en kritisch door hen beke-
ken werd, ‘voelde hij zich ongemakkelijk en nam zijn gezicht de 
schuwe uitdrukking aan van een lagere ambtenaar die zich in een 
gelegenheid heeft gewaagd waar hij normaal niet naar binnen zou 
gaan, maar die nu hij er eenmaal is eist dat hij voor zijn geld even 
goed wordt bediend en behandeld als die heren daar…’ De straten 
waren al niet erg veilig meer in die maand september, voegt Reck 
eraan toe, vandaar dat hij altijd een geladen revolver bij zich had als 
hij naar de stad ging. En deze katholiek uit overtuiging, deze pacifis-
tische vader van zes spruiten, deze auteur van kinder- en jeugdboe-
ken, deze ontwikkelde en burgerlijke man uit het noorden van 
Duitsland, schrijft het volgende zonder dat zijn pen beeft of aarzelt: 
‘In het vrijwel verlaten restaurant had ik hem gemakkelijk een kogel 
door zijn hoofd kunnen jagen. Als ik ook maar het geringste ver-
moeden had gehad van de rol die dat stuk vuil zou gaan spelen, en 
van de jaren van verschrikkingen die hij over ons zou uitstorten, 
dan had ik het zonder nadenken gedaan. Maar ik zag hem als een 
personage uit een stripverhaal, en dus heb ik niet geschoten.’ 
   Op 11 augustus 1936 had hij heel weinig ellende en verschrikkin-
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gen gezien vergeleken met wat er nog zou komen, en toch denkt 
Reck-Malleczewen dat hij niet zou hebben geaarzeld om een bela-
chelijk mannetje dat in 1932 op het punt stond in zijn eentje te gaan 
lunchen in koelen bloede te doden als hij toen had geweten wat hij 
vier jaar later wist, iets meer dan acht jaar voor zijn dood, op zestig-
jarige leeftijd, in het concentratiekamp van Dachau. Op die datum 
in zijn dagboek, 11 augustus 1936, als Hitler al volledig onbereikbaar 
voor hem is, en onbereikbaar voor vrijwel iedere sterveling, troost 
hij zichzelf voor de gemiste kans in de Osteria Bavaria met een vlaag 
van fatalisme die een voorspellende waarde heeft: ‘Het zou toch 
geen nut hebben gehad: in het concilie van de Allerhoogste was ons 
martelaarschap al besloten. Als Hitler op dat punt gevangen was ge-
nomen en aan de treinrails was vastgebonden, zou de trein zijn ont-
spoord voordat die hem had bereikt. Er gaan veel geruchten over po-
gingen hem te vermoorden. Die pogingen mislukken, en zullen blij-
ven mislukken. Al jarenlang (vooral in dit land van zegevierende de-
monen) lijkt God te slapen.’ Een conservatieve christen als hij moest 
wel heel wanhopig zijn om zijn God te verwijten dat Hij de aansla-
gen van de mensen op een van Zijn schepselen, zonder Zijn Laatste 
Oordeel af te wachten, niet met succes bekroonde. Dat Hij een wel-
overwogen aanslag met voorbedachten rade niet toestond, wat zeg 
ik: niet actief steunde. 
   Reck-Malleczewen, die afstamde van een lange lijn van militairen, 
of dat zei hij tenminste, werd uiteindelijk op 13 oktober 1944 gear-
resteerd, op beschuldiging van ‘het ondermijnen van het moreel 
van de strijdkrachten’ door het veinzen van een aanval van angina 
pectoris toen hij werd opgeroepen om toe te treden tot de rijen van 
de pathetische volksmilities, die Goebbels met jonge mannen en be-
jaarden had geïmproviseerd tegen de Russische opmars in het oos-
ten (op dat misdrijf stond de doodstraf door de guillotine), voor het 
antwoorden van ‘God zij geprezen’ in plaats van het voorgeschreven 
‘Heil Hitler’ (zelfs de hoeren waren verplicht dit laatste twee keer per 
sessie te roepen, tijdens het voorspel en bij elk gefingeerd orgasme) 
en voor nog een of andere zeer ernstige futiliteit. Na een paar dagen 
in de gevangenis, waarbij hij het ergste vreesde, en een schijnhoor-
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zitting, werd hij vrijgelaten dankzij de onverklaarbare bemiddeling 
van een generaal van de ss die tien jaar jonger was dan hij (zelf was 
hij net zestig geworden) en hem mild berispte, een man die door de 
dagboekschrijver in zijn laatste aantekeningen ‘Generaal Dtl’ wordt 
genoemd. Daarom kon hij terugkeren naar zijn huis en deze erva-
ring tijdig toevertrouwen aan zijn uiterst geheime pagina’s. Zijn in-
geving zou hem wel degelijk onherroepelijk en onverwijld naar de 
galg of de guillotine hebben gevoerd. 
   Op 31 december werd hij echter opnieuw gearresteerd – en dat 
kon hij niet meer vertellen in zijn dagboek –, deze keer op grond van 
de nog groteskere beschuldiging van ‘minachting voor de Duitse 
munt’, kennelijk vanwege een brief aan zijn uitgever waarin hij zich 
erover beklaagde dat de hoge inflatie de royalty’s over zijn boeken 
deed verdampen. Ditmaal verscheen de mysterieuze ‘Dtl’ niet en op 
9 januari 1945 werd Reck-Malleczewen overgebracht naar Dachau, 
een vreselijk ongezonde plek waar hij al heel snel ziek werd. Een 
Hollandse gevangene die daar tegelijk met hem zat, heeft een getui-
genis achtergelaten waarin hij hem beschrijft als een beklagens-
waardige en verwarde oude man, verzwakt door de honger en tril-
lend van nervositeit, die niets had geleerd van de gebeurtenissen die 
hij had meegemaakt. Van dit minieme portret is in mijn geheugen 
een triviaal detail blijven hangen, het soort detail dat je je altijd het 
best herinnert: hij droeg een broek die te kort was en een Italiaans 
groen militair jasje waaraan een mouw ontbrak. 
   Volgens een overlijdensakte stierf Friedrich Reck op 16 februari 
1945 aan tyfus, maar een andere bron verzekert dat hij op die datum 
een nekschot heeft gekregen, misschien het schot dat hij in septem-
ber 1932 het stuk vuil, de lagere ambtenaar, had bespaard. Het schot 
waar die hongerige Hitler aan ontsnapte omdat zijn luie en onver-
schillige scherprechter hem een stripfiguur vond. 
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