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Woord vooraf bij deze uitgave

In 2006, tien jaar na het verschijnen van David Foster Wallace’ Infinite
Jest, plande uitgeverij Little, Brown een jubileumuitgave van deze
grandioze roman. Deze uitgave zou feestelijk worden gepresenteerd
in boekhandels in New York en Los Angeles, maar naarmate die fes-
tiviteiten dichterbij kwamen, aarzelde David steeds meer of hij wel
aanwezig zou zijn. Toen ik hem opbelde om hem over te halen, zei hij:
‘Je weet dat ik kom als je erop aandringt, dus doe dat alsjeblieft niet.
Ik werk aan iets langs en zit er helemaal in, en als ik eruit word gehaald
is het lastig om er weer in te komen.’

‘Iets langs’ en ‘iets diks’, dat waren de woorden die David gebruikte
als hij het had over de roman waar hij in de jaren na Infinite Jest aan
werkte. In de tussentijd publiceerde hij meerdere boeken – verhalen-
bundels in 1999 en 2004, essaybundels in 1997 en 2005. Altijd was er
wel die vraag naar een nieuwe roman, maar David sprak daar niet graag
over. Toen ik op een keer doorvroeg, omschreef hij het werk aan zijn
nieuwe roman als een worsteling met platen balsahout bij windkracht
10. Bonnie Nadell, zijn literair agent, bracht me af en toe verslag uit:
David volgde cursussen accountancy ter voorbereiding op de roman.
Die zou zich afspelen op een belastingkantoor van de IRS waar er aan-
giften worden verwerkt. Ik had de grote eer gehad om als redacteur
met David aan Infinite Jest te werken, en had toen gezien welke we-
relden hij wist op te roepen uit een tennisschool en een afkickcentrum,
dus als er iemand was die belastingen interessant kon maken, bedacht
ik, was hij het wel.
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Toen David in september 2008 stierf, had ik van deze roman nog
geen woord gelezen, behalve de paar verhalen die hij in tijdschriften
had gepubliceerd, verhalen die op het eerste gezicht niets met accoun-
tancy of belastingen te maken hadden. In november nam Bonnie Na-
dell samen met Karen Green, zijn weduwe, Davids nalatenschap door
in zijn werkruimte, een garage met één klein raam bij hun huis in Cla-
remont, Californië. Op Davids bureau trof Bonnie een manuscript
aan, twaalf keurig gestapelde hoofdstukken, zo’n 250 pagina’s in totaal.
Op het etiket van een schijfje waar die hoofdstukken op stonden had
hij geschreven: ‘Voor voorschot LB?’ Bonnie had David voorgesteld
een paar hoofdstukken uit zijn roman te lichten en die naar Little,
Brown te sturen om onderhandelingen te beginnen over een nieuw
contract en een voorschot op de royalty’s. Dit stapeltje was dat – nog
niet verstuurde – deel van het manuscript.

Gaandeweg vonden Bonnie en Karen in Davids werkruimte vele
honderden pagina’s van de roman in wording, die de werktitel De bleke
koning [The Pale King, vert.] droeg. Harde schijven, bestanden, ring-
mappen, notitieblokken met spiraalband en floppydisks bevatten on-
der meer geprinte hoofdstukken, stapels handgeschreven bladzijden
en aantekeningen. Op verzoek van Bonnie en Karen vloog ik naar Ca-
lifornië om twee dagen later huiswaarts te keren met een grote groene
weekendtas en twee grote supermarkttassen van Trader Joe’s boorde-
vol manuscripten. Een doos met boeken die David bij zijn voorberei-
dingen gebruikt had, werd per post nagestuurd.

In de maanden daarna bleek ik bij het lezen van dit materiaal een
verbluffend rijke roman in handen te hebben, geschreven met de niet-
aflatende vindingrijkheid en humor die David zo typeerden. Toen ik
deze hoofdstukken las, ervoer ik onverwachts een grote vreugde, om-
dat ik me in de wereld die David had gecreëerd in zijn nabijheid kon
wanen en even het vreselijke feit van zijn dood kon vergeten. Sommige
delen waren netjes uitgetypt en al in talloze versies geredigeerd. An-
dere stukken betroffen schetsen in Davids minuscule handschrift. Aan
sommige hoofdstukken – waaronder die op het bureau – was onlangs
nog geschaafd. Andere waren veel ouder en bevatten verhaallijnen die
David had laten varen of die door later toegevoegde plotwendingen
werden doorkruist. Er waren notities en probeersels bij, namenlijsten,
geheugensteuntjes en ideeën voor de plot. Al het materiaal sprankelde
van het leven en stond vol rake observaties; toen ik dat allemaal las,
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wist ik weer hoe die wonderlijke, speelse geest de wereld tot de zijne
maakte. Tussen de bladzijden van een in leer gebonden kladboek zat
nog een groene viltstift waarmee David onlangs nog had geschreven.

Nergens op al deze pagina’s was er een overzicht of een andere aan-
wijzing te vinden voor de structuur die David voor deze hoofdstukken
in gedachten had. Er waren slechts een paar algemene aantekeningen
over de lijn die de roman zou volgen, en vroege versies van sommige
hoofdstukken werden voorafgegaan of gevolgd door schetsen en aan-
tekeningen over de achtergrond van een personage en wat er met hem
of haar zou gaan gebeuren. Maar er was geen lijst met de volgorde van
de scènes, geen enkele indicatie van wat het begin of het slot moest
worden, en niets wat je een reeks richtlijnen en instructies voor De
bleke koning zou kunnen noemen. Toen ik al dit materiaal las en herlas,
werd me niettemin duidelijk dat David met deze roman al ver gevor-
derd was en niet alleen een levendige, ingenieuze wereld had gescha-
pen – het Regionale Controlecentrum van de IRS in Peoria, Illinois,
anno 1985 – maar ook een opmerkelijke verzameling personages die
strijd leverden met de dreigende, angstaanjagende demonen van het
leven van alledag.

Karen Green en Bonnie Nadell vroegen me uit deze pagina’s de best
mogelijke versie van De bleke koning samen te stellen. Ik stond voor de
grootste uitdaging van mijn leven. Maar nu ik alle bladzijden en no-
tities van het manuscript had gelezen, wilde ik iedereen die zich aan-
gesproken voelt door Davids werk de kans geven om te lezen wat hij
geschreven had – om eens te meer te kunnen zien wat er in die briljante
geest van hem omging. Hoewel De bleke koning beslist geen voltooide
roman is, vind ik dit werk zeker even diepzinnig en moedig als al het
andere wat David geschreven heeft. Door aan dit project te werken
kon ik hem het meest liefdevolle eerbetoon brengen dat ik in me had.

Bij het samenstellen van dit boek ben ik uitgegaan van de aanwij-
zingen in Davids notities en de hoofdstukken zelf. Het was zeker geen
eenvoudige opdracht: zelfs een hoofdstuk dat overduidelijk het begin-
punt van de roman leek, moest pas ruim na aanvang van de roman een
plaats krijgen, zo bleek uit een voetnoot en (nog duidelijker) uit een
eerdere versie van dat hoofdstuk. Een andere notitie in hetzelfde
hoofdstuk schetst de roman als een vertelling vol ‘wisselende vertel-
perspectieven, structurele fragmentatie, welbewuste incongruenties’.
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Veel hoofdstukken vertoonden echter een centrale verhaallijn die een
vrij duidelijke chronologie aanhield. Deze verhaallijn volgt de aan-
komst van verschillende personages op het Regionale Controlecen-
trum in Peoria op een en dezelfde dag in 1985. Ze doorlopen hun
oriëntatieronde, gaan bij de IRS aan het werk en leren de immense
wereld van de belastingaangifteverwerking kennen. Deze hoofdstuk-
ken en de personages die daarin terugkomen hebben een logische
volgorde die de ruggengraat van de roman vormt.

Andere hoofdstukken staan dan weer op zichzelf en maken geen
deel uit van welke chronologie ook. Deze losstaande delen inpassen
in het geheel bleek uiteindelijk het moeilijkste onderdeel van de re-
dactie van De bleke koning. Tijdens het lezen werd me duidelijk dat Da-
vid een structuur voor de geest stond die leek op die van Infinite Jest,
waar de lezer lange stukken met schijnbaar onsamenhangende infor-
matie voorgeschoteld krijgt voordat zich de contouren van de hoofd-
lijn in het verhaal aftekenen. In verschillende persoonlijke notities in
de marge noemde David de roman ‘tornadisch’; de roman zou een
‘tornadogevoel’ opwekken – hiermee suggererend dat de verschillende
delen van het verhaal met de snelheid van een wervelwind op de lezer
afkomen. De meeste van de niet-chronologische hoofdstukken gaan
over het dagelijkse reilen en zeilen op het Regionale Controlecentrum
en over de werkzaamheden en tradities van de IRS, en bevatten ideeën
over verveling, herhaling en gewenning. Sommige hoofdstukken gaan
over de moeilijke en ongewone jeugd van de diverse personages, waar-
van de portee stapsgewijs duidelijk wordt. Wat me onder het rang-
schikken van deze hoofdstukken voor ogen stond, was ervoor te zorgen
dat de verstrekte informatie de chronologie van de verhaallijn zou on-
dersteunen. In sommige gevallen is de volgorde essentieel voor het
verhaal dat zich ontrolt; in andere gevallen is het een kwestie van tem-
po en stemming, bijvoorbeeld door iets langere en meer serieuze
hoofdstukken af te wisselen met korte, komische hoofdstukken.

Het hoofdverhaal van de roman heeft geen duidelijk einde, wat on-
vermijdelijk leidt tot de vraag: hoe onaf is deze roman eigenlijk? Hoe-
veel meer had er kunnen zijn? Omdat er geen gedetailleerde samen-
vatting bestaat van de nog te schrijven scènes en verhalen, valt dit niet
meer te achterhalen. Sommige aantekeningen die deel uitmaken van
het manuscript dat David naliet, suggereren dat hij niet van plan was
de roman een plot mee te geven die verder reikte dan wat in de hier
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opgenomen hoofdstukken zichtbaar wordt. In een aantekening wordt
de roman voorgesteld als ‘een reeks voorbereidingen van zaken die
gaan gebeuren, maar uiteindelijk gebeurt er niets’. Een andere notitie
heeft het over drie ‘grote spelers ... maar we krijgen ze nooit te zien,
alleen hun medewerkers en wegbereiders’. Nog weer een andere no-
titie vermeldt dat er in de roman ‘iets enorms [dreigt] te gebeuren,
maar uiteindelijk gebeurt er niets’. Deze regels zouden het vermoeden
kunnen schragen dat de onvolledigheid intentioneel is. David liet De
bezem van het systeem, zijn debuutroman, eindigen in het midden van
een zin in een dialoog, en Infinite Jest roept belangrijke vragen op om-
trent de plot, vragen die maar gedeeltelijk en indirect beantwoord wor-
den. In De bleke koning beschrijft een personage een door hem geschre-
ven toneelstuk, waarin een man net zo lang zwijgend aan zijn bureau
zit te werken totdat het publiek wegloopt – dat is het moment waarop
het stuk begint. Maar, zo vervolgt hij: ‘Ik raakte er nooit uit waar de
handeling uit moest bestaan, als die al nodig was.’ In het gedeelte ge-
titeld ‘Aantekeningen en marginalia’ achter in dit boek heb ik een
greep uit Davids aantekeningen over de personages en het verhaal op-
genomen. Deze aantekeningen en citaten uit de tekst geven een idee
omtrent de richting en de vorm van de roman, maar geen ervan lijkt
me definitief. Ik geloof dat David de wereld die hij had geschapen nog
steeds aan het verkennen en uitdiepen was en er nog geen vaste vorm
aan had gegeven.

Het manuscript is slechts licht geredigeerd. Een van de doelstellin-
gen daarbij was de namen van de personages (David bedacht voortdu-
rend nieuwe namen) en de plaatsnamen, functieomschrijvingen en an-
dere feitelijkheden in de loop van het boek consistent te maken. Voorts
zijn duidelijke grammaticale fouten en woordherhalingen gecorri-
geerd. Sommige hoofdstukken waren in het manuscript aangeduid als
‘nulversies’ of ‘Vrijuit schrijven’, zoals David zijn eerste schetsen om-
schreef, met opmerkingen als: ‘Met 50% inkorten in volgende versie.’
Soms heb ik passages geschrapt ter wille van het tempo, of om een
eindpunt te vinden voor een onaf hoofdstuk dat uitwaaierde en ner-
gens heen ging. Mijn achterliggende intentie bij het samenstellen en
redigeren was datgene wat voor onbedoelde afleiding en verwarring
zou zorgen te laten vervallen, opdat de lezers hun aandacht zouden
kunnen richten op de belangwekkende kwesties die David wilde aan-
snijden, en het verhaal en de personages zo bevattelijk mogelijk zou-
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den zijn. Alle oorspronkelijke versies van deze hoofdstukken, net als
al het materiaal dat aan deze roman ten grondslag ligt, zullen uitein-
delijk voor iedereen te raadplegen zijn in het Harry Ransom Center
van de Universiteit van Texas, waar het complete archief van David
Foster Wallace een plaats heeft gekregen.

David was een perfectionist van het zuiverste water, en het lijdt geen
twijfel dat De bleke koning er totaal anders zou hebben uitgezien als hij
het boek had kunnen voltooien. In bepaalde hoofdstukken worden
woorden en beelden herhaald die hij, daar ben ik van overtuigd, in een
latere fase zou hebben herzien: uitdrukkingen als ‘ballenknijper’ en ‘de
schoen wringen’ bijvoorbeeld zouden minder vaak voorkomen dan nu
het geval is. Minstens twee personages beschikken over een dober-
mannhandpop. Deze en tientallen andere herhalingen en slordighe-
den uit eerdere versies zouden zijn gecorrigeerd en bijgevijld als David
verder had geschreven aan De bleke koning. Maar het heeft niet zo mo-
gen zijn. Voor de keuze gesteld om deze onafgewerkte tekst te bewer-
ken en als boek beschikbaar te stellen, dan wel het manuscript op te
bergen in een bibliotheek waar alleen letterkundigen het zouden kun-
nen lezen en becommentariëren, heb ik geen seconde geaarzeld. Zelfs
als onvoltooid werk is het een briljant boek, een verkenning van de
grootste uitdagingen waarvoor het leven ons plaatst, een artistiek
waagstuk dat zijn gelijke niet kent. David wilde een roman schrijven
over een van de moeilijkste onderwerpen die er bestaan – droefheid
en verveling – maar die roman moest tegelijk aangrijpend, grappig en
diep ontroerend zijn. Iedereen die met David heeft samengewerkt
weet hoe huiverig hij ervoor was om werk de wereld in te sturen dat
nog niet aan zijn eigen, hoge maatstaven voldeed. Maar een onvol-
tooide roman is het enige wat we hebben, en hoe zouden we die ge-
sloten kunnen laten? David is er helaas niet meer om ons ervan te
weerhouden hem te lezen, of ons te vergeven omdat we dat willen
doen.

– michael pietsch
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We vullen voorgegeven vormen en als we ze vullen 
veranderen we ze en worden veranderd.

– frank bidart, ‘Borges en ik’
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§1

Langs de flanellen vlakten en asfaltgrafieken en skylines van hellend
roest, en langs de tabaksbruine rivier met zijn overhangende treurbo-
men en munten zonlicht die er stroomafwaarts op het water doorheen
flonkeren, naar de plek aan de andere kant van het windschut, waar
braakliggende velden schril zengen in de vroege hitte: kafferkoren,
ganzenvoet, rijstgras, sarsaparilla, aardamandel, doornappel, akker-
munt, paardenbloem, vossenstaart, muskadel, rijnkool, guldenroede,
hondsdraf, fluweelblad, nachtschade, ambrosia, oot, wikke, muizen-
doorn, ingestulpte wilde bonen, alle kopjes lijzig knikkend in een och-
tendbries als een zachte moederhand op je wang. Een pijl spreeuwen
afgeschoten van boven op het schut. Glinsterende dauw die blijft lig-
gen en de hele dag dampt. Een zonnebloem, daar nog vier, één gebo-
gen, en in de verte paarden, stram als speelgoed. Allemaal knikken ze.
Elektrische geluiden van bedrijvige insecten. Alekleurig zonlicht, een
bleke hemel en cirrusspiralen zo hoog dat ze geen schaduw werpen.
Insecten altijd een en al bedrijvigheid. Kwarts en vuursteen en schist
en chondrietijzeren korsten in graniet. Oeroud land. Kijk om je heen.
De horizon trillend, vormloos. Wij zijn allen broeders.

Dan komen hoog een paar kraaien overvliegen, een drietal, geen
vlucht, zwijgend en beslist, richting de maïs en het prikkeldraad van
het weiland waarachter een paard snuffelt aan het achterste van een
ander paard, dat gedienstig zijn staart optilt. Het merk van je schoenen
in de dauw gegrift. Een luzernen bries. Klissen aan je sokken. Droog
geschraap in een duiker. De verroeste draad en verzakte palen eerder
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een symbool van beteugeling dan een echte omheining. verboden te
jagen. Achter het schut het zoeven van de snelwegafrit. De kraaien in
het weiland staan schuin en keren vlaaien om op zoek naar wormen,
en de hele dag bakt de zon hun sporen in de omgewoelde drek, tot ze
hard zijn en er voor altijd in gegrift, rijen kleine lege lijnen met daar-
tussen kringen die niet sluiten, omdat kop nooit helemaal staart raakt.
Lees ze.
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§2

Vanuit Midway vloog Claude Sylvanshine daarna door naar Peoria met
een regionale maatschappij die Consolidated Thrust heette, in een
vervaarlijk toestel met dertig plaatsen en een piloot met pukkels in zijn
nek die achter zijn rug een smoezelig stoffen gordijntje dichttrok om
de cockpit af te schermen, met in de drankbediening een wankele jon-
gedame die je onderhands pinda’s toestopte terwijl je een Pepsi ach-
teroversloeg. Sylvanshine zat ergens in rij 8 bij het raam, tussen een
nooduitgang en een oudere dame met een kin als een hangmat die on-
danks verwoede pogingen haar zakje pinda’s niet open kreeg. De boek-
houdkundige basisvergelijking A = P + EV kan worden ontbonden en
herschikt tot EV = A – P en zo verder. Het toestel zeilde op de op-
waartse en neerwaartse luchtstromen als een rubberbootje in een
storm. De enige verbindingen naar Peoria waren regionale vluchten
vanuit St. Louis of een van de twee Chicago’s. Sylvanshine had iets
aan zijn binnenoor en kon niet lezen in een vliegtuig, maar de gela-
mineerde noodprocedure las hij twee keer. Die bevatte vooral plaatjes;
om juridische redenen moest de maatschappij ervan uitgaan dat de
passagiers analfabeten waren. Zonder het te beseffen herhaalde Syl-
vanshine het woord analfabeet in gedachten tientallen keren tot het
niets meer betekende en alleen nog een ritmisch geluid was, niet on-
aangenaam, maar uit de pas met de veranderlijke trillingen van de pro-
pellers. Het was iets wat hij deed als hij stress had en zich er niet door
wilde laten kisten. Hij was vertrokken vanuit Dulles, na een rit met
een Dienstbusje vanuit Shepherdstown/Martinsburg. De drie belang-
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