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Voor mijn leraren. Vooral zij die mij Latijn en Hebreeuws leerden 
en daarmee in staat stelden beide zijden te zien.



Op Breughels Icarus bijvoorbeeld keert alles zich op zijn dode 
gemak af van de ramp, de ploeger zou de plons kunnen hebben 

gehoord, de verzaakte schreeuw, maar voor hem is het een 
mislukking die van geen enkel belang is.

‘Musée des Beaux Arts’, W.H. Auden
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Personages

Joden
(vernederlandste namen staan in cursief)

	 Jehosjoea/Jezus	 een wandelende genezer en leraar

	 Mirjam/Maria	 de moeder van Jehosjoea, en meerdere 

andere kinderen, woont in het dorp 

Natsrat

	 Gidon van Jaffo	 een vluchteling

	 Josef/Jozef	 Mirjams echtgenoot, een timmerman

	 Sjimon	

	 Jirmijahoe	

	 Jehoeda	

	 Iov	 	
zonen en dochters van Mirjam

	 Dina	

	 Michal	

	 Rachav	 een vrouw uit Natsrat

	 Ezra de Leermeester	 een schriftgeleerde

	 Jehoeda van Keriot/Judas	 een volgeling van Jehosjoea

	 Pinchas	 Mirjams broer

	 Sjmoeël	 Mirjams broer
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	 Elkannah	 Jehoeda’s echtgenote

	 Kajafas	 de kohen gadol, de hogepriester van de 

tempel in Jeruzalem

	 Annas	 schoonvader van Kajafas, een 

voormalige hogepriester

	 Kajafas’ vrouw	 een goed opgeleide vrouw

	 Darfon de leviet	 een tempeldienaar

	 Natan de leviet	 het hoofd van de tempeldienaren, 

Kajafas’ vriend

	 Hodia’s dochter	 een gereedstaande echtgenote

	 Elikan	 een jonge priester

	 Bar Avo/Barabbas	 een rebel en een moordenaar

	 Giora	

	 Jaïr	 	 rebellen, vrienden van Bar Avo

	 Matan	

	 Avraham	 een rebellenleider

	 Ananus zoon van Annas	 de nieuwe hogepriester van de tempel 

in Jeruzalem

Romeinen, of leden van andere volken

	 Pompeius	 een legeraanvoerder, ook bekend als 

Pompeius de Grote

	 Calidorus	 een rijke handelaar

	 Pomponius	 een volgzame vriend van Calidorus

	 Tiberius Caesar	 de keizer

	 Pontius Pilatus	 de prefect van Judea

	 Caligula	 de nieuwe keizer

	 Marullus	 de nieuwe prefect van Judea

	 Titus	 een legeraanvoerder, later keizer
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Zo is het gegaan.
	 Het is belangrijk het lam te kalmeren, dat is de eerste stap. 
Een jongeman die de vaardigheden van het priesterschap leert, 
benadert het werk soms met bruutheid. Maar het moet zacht 
gedaan worden, liefdevol zelfs. Lammeren zijn goedgelovige die-
ren. Leg de hand op de kop van het lam, net boven de plek tussen 
de ogen. Haal langzaam en gelijkmatig adem, dicht bij het dier 
zodat je de volle geur van de wol inademt. Als je gespannen bent, 
zal hij het voelen. Zet je schrap. Fluister de heilige woorden. 
Klem het mes stevig vast, zoals geoefend. Steek het lemmet snel 
en soepel in de nek, net onder de kaak. Er mag geen hapering 
zijn. Het mes moet zo scherp zijn dat druk zetten vrijwel niet no-
dig is. Maak één gelijkmatige en vlugge haal omlaag, waarbij de 
pezen en zenuwen worden doorgesneden terwijl het bloed begint 
te stromen en de spieren van het lam krampachtig samentrekken. 
Trek het mes eruit. De hele beweging mag niet langer duren dan 
een enkele ademhaling.
	 Houd het lam zo vast dat het bloed omlaag stroomt, dat het 
kan worden opgevangen in de heilige offerschaal. Er is een grote 
hoeveelheid bloed; het leven zit in het bloed. Dit is het moment 
om het bloed in je eigen lichaam te overpeinzen, hoe snel en een-
voudig het vergoten kan worden, hoe het op een dag zal ophou-
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den met stromen. Het brengen van een offer is een confrontatie 
met kwetsbaarheid. Jouw bloed is niet roder dan het bloed van 
dit dier. Jouw huid niet stugger. Jouw begrip van de gebeurte-
nissen die zullen leiden tot je eigen dood, is waarschijnlijk niet 
groter dan het bevattingsvermogen van dit lam.
	 De geur is sterk: ijzer en zout en iets scherps. Een priester 
vangt het bloed op in de offerschaal. De schaal stroomt vol. De 
priester sprenkelt met het bloed, sprengt het op de vier hoeken 
van het altaar. De geur wordt sterker. Het lam stopt met stuip-
trekken. De laatste sporen van leven zijn verdwenen. Zo snel 
gaat het. Als het bloed is weggevloeid, snijd dan de huid open 
en stroop die af. Nu is het dier spijs. Ieder levend wezen is spijs 
voor een ander. Denk je dat de mug – een van Gods kleinste 
schepsels – ons als iets anders ziet dan voedsel? Op een dag zul 
je door wormen worden verteerd – denk je dat zij je intelligentie, 
je vriendelijkheid, je rijkdom, je schoonheid zullen opmerken? 
Alles wordt door iets anders opgegeten. Denk niet dat je meer 
bent dan dit lam omdat je bronzen messen hebt. Wij allen zijn 
lammeren ten overstaan van de Almachtige.
	 Verwijder de heilige organen uit het vlees. Trek ze los, ontwar 
en snijd de zenuwen door die ze op hun plek houden. Zojuist 
nog hadden ze een doel: zoals iedere man in de tempel hadden 
ze hun taken te vervullen. Nu zijn het dingen om te verbranden 
in het heilige vuur. Zorg dat je niet in de darmen prikt; de stank 
zal weerzinwekkend zijn. Dit is geen spiritueel ritueel, het is een 
lichamelijke aangelegenheid. Vergeet niet dat jouw darmen ook 
feces bevatten, dat de vrouw die je het meest begeert, op dit en 
op ieder ander moment, vol slijm en feces is. Wees nederig. Ver-
wijder de verboden vetten die niet mogen worden gegeten: het 
vet rond de buikholte en het niervet.
	 Leg de organen en de verboden vetten in het vuur op het 
altaar en laat ze branden. Loof dan de Almachtige, die ons deze 
heilige taak heeft toebedeeld, die ons het verstand heeft geschon-
ken Zijn werken te begrijpen, die ons boven de dieren heeft ge-
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plaatst in kennis en in wijsheid. Terwijl de vetten branden, de 
buitenste vliezen zwart blakeren, de zachte witte substantie smelt 
en tussen de brandende takken omlaag druppelt, zal de geur zoet 
en zalig zijn. Dit zijn de geurige gaven voor de Heer. Je mond zal 
beginnen te kwijlen, je maag begint misschien wel te romme-
len, als je al een tijdje niet gegeten hebt. Je bent geen engel, een 
lichaamsloze geest zonder verlangen. Je bent een lichaam, net als 
dit lam. Je wilt dit vlees eten. Je bent ook een ziel, temeer om je 
Schepper te loven. Vergeet niet wat je bent. Bid. Als de vetten 
en organen zijn verbrand, mag het karkas van het dier worden 
verwijderd. Het zal voor jou en je medepriesters worden bereid. 
Aldus zul je de maaltijd delen met God.
	 Dit is het dagelijkse offer. Iedere dag, tweemaal per dag, 
’s ochtends en ’s avonds, een eenjarig lam, zonder enig gebrek. 
Iedere keer is het iets heiligs. Iedere keer wordt het dier geslacht 
ter ere van God, niet louter om onze honger te stillen. Iedere 
keer, terwijl het leven uit het dier bloedt, moet de priester kijken, 
aandachtig zijn, dankzeggen voor het dier wiens leven is terug-
gekeerd naar zijn Schepper en wiens vlees de Heer geurige gaven 
en Zijn dienaars voedsel verschaft.

Ze wisten dat het die dag zou zijn. Het is onmogelijk om de ont-
wikkelingen van een strijd op de voet te volgen zonder te weten 
wanneer hij zal worden beslecht. Vooral wanneer het een strijd 
is om de stad waarin je woont.
	 Ze hadden zo lang mogelijk het leger weerstand geboden. 
Aanvankelijk waren ze in het voordeel geweest: de muren waren 
hoog, de wallen breed. Terwijl het leger beneden aan het werk 
was, het ravijn vulde met rotsblokken en gevelde bomen, wierpen 
zij stenen en pijlen naar hen. Ze werkten in ploegen, dag en nacht, 
haalden door de kelderdeuren alles even snel uit de gracht als het 
erin gegooid werd. Ze streden. Maar God werd hun ondergang.
	 De Heer gebood hun op de heilige sabbat te rusten. Op die dag 
kon de belegerende vijand terrein winnen. Week na week, sabbat 
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na sabbat, el na el, werd het ravijn opgevuld. Ze werkten twee keer 
zo hard, maar het was niet genoeg. Het aanvallende leger werkte 
harder. Ze zagen dat het ravijn weldra zo vol zou liggen dat een 
platform kon worden opgericht, dat ladders konden worden neer-
gezet en stormrammen in stelling konden worden gebracht.
	 Op de dag dat de platforms werden opgericht, wisten ze dat 
het eind in zicht was. Ze waren niet bang; dat zou pas veel la-
ter komen, ze hadden nog niet gezien hoe hongersnood leidt tot 
kannibalisme, tot moord, tot kindermoord. In plaats van angst 
voelden ze woede. Ze bewoonden een stuk land tussen de rivier 
en de zee, een noodzakelijk gebied voor wie de heerschappij over 
deze regio wil. Zij stonden toevallig in de weg. Het kwam hun als 
oneerlijk voor dat de wereld op deze manier werkte. Ze verhieven 
hun stem naar de Heer.
	 In de tempel hoorde de hogepriester de stormram nu dag en 
nacht tegen de stadsmuur beuken. Iedere weergalmende dreun 
richtte op zichzelf weinig schade aan. Een kleine hoeveelheid 
stof, een uiterst geringe verschuiving van een van de stenen mis-
schien. Maar beetje bij beetje, dag en nacht, zouden die ceders 
van tweemaal de armwijdte van een man de muur verwoesten. 
De mensen konden zien hoe de stenen naar binnen puilden.
	 Het was vlak voor zonsopgang toen de eerste steen viel. Dat 
gebeurde aan de voet van de muur, niet helemaal onderaan, en in 
het glinsterende ochtendlicht leken de opstuivende stofdeeltjes 
te glimmen terwijl hij omlaag denderde en met een knal op de 
grond kwam. Toen hij viel, was het doodstil in de stad. Buiten 
joelden en schreeuwden de soldaten en ze verdubbelden hun in-
spanningen. Maar in de stad heerste één moment slechts verbijs-
terde afschuw. Ze hadden geweten dat het zou gebeuren maar 
toch geloofden ze het pas toen ze het zagen. De onneembare 
muur was doorbroken. Toen werd er geroepen. Haal mannen, 
haal vuur, haal zwaarden, houd de indringers tegen!
	 In de tempel renden de jonge priesters naar hun meester en 
riepen wat ze hadden gehoord. De hogepriester keek hoe ze ren-
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den, hoe hun gewaden wapperden, hun voeten glibberden over 
de met bloed bespatte vloer. Hij wist wat zij hem kwamen vertel-
len. Iedereen in de stad wist wat het betekende dat het gedreun 
was opgehouden. Waren de offers nu minder nodig? Hoefden 
de mensen niet langer dicht bij God te worden gebracht, om de 
korte duur van hun eigen leven te begrijpen?
	 Hij luisterde naar de woorden die ze buiten adem uitspraken. 
Een van hen smeekte hem de tempel te verlaten. Een ander eiste 
dat alle gezonde jonge priesters de strijd zouden aanbinden. Een 
derde stelde voor om naar buiten te gaan en de veroveraar uit-
bundig te begroeten. De veroveraar kwam eraan, herhaalde hij, 
hij was onderweg naar de tempel.
	 De hogepriester zei tegen hen: ‘Twee lammeren, zonder enig 
gebrek. Een ’s ochtends, een tegen het vallen van de avond. Sa-
men met een spijsoffer van fijn meel aangemaakt met olie. Dit 
is het brandoffer dat op de Sinaï is ingesteld. Een offer voor de 
Heer.’
	 Ze werden stil. Maar, protesteerde een van hen, de veroveraar 
is in aantocht. De anderen brachten hem tot zwijgen, rechtten 
hun rug en trokken hun gewaad om zich heen. Ze zetten zich 
haastig aan hun taak, hun handen en benen bekend met het ri-
tueel, al vlogen hun gedachten alle kanten op. De een begon het 
reukwerk te branden, de ander de as weg te halen, weer anderen 
legden vers hout neer.
	 Terwijl de zon aan de horizon opkwam, slachtten ze het lam. 
Ze sprenkelden zijn bloed. Enkele priesters huilden stilletjes. 
Allen konden het geschreeuw buiten de poorten van de tempel 
horen. Niettemin gingen ze door met het scheiden van de orga-
nen, het heilige verboden vet. Ze hoorden de ritmische pas van 
het leger, de afschuwelijke dreun waarmee honderd rechtervoe-
ten gelijktijdig neerkomen. Schijnbare gelijkvormigheid. Alsof ze 
één wezen konden worden. Alsof ieder van hen, als dit lam, niet 
volstrekt alleen zou zijn op het moment van sterven. Niemand 
anders zal je van je eigen dood redden, dat is zeker.


