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Voor mign leraren. Vooral zij die mij Latijn en Hebreeuws leerden
en daarmee in staat stelden beide zijden te zien.



Op Breughels Icarus bijvoorbeeld keert alles zich op zijn dode
gemak afvan de ramp, de ploeger zou de plons kunnen hebben
gehoord, de verzaakte schreeuw, maar voor hem is het een
mislukking die van geen enkel belang is.

‘Musée des Beaux Arts’, W.H. Auden



Personages

Joden

(vernederlandste namen staan in cursief)

Jehosjoea,/Jezus
Mirjam/Maria

Gidon van Jaffo
Josef/Jozef

Sjimon
Jirmijahoe
Jehoeda
lov

Dina
Michal

Rachav

Ezra de Leermeester
Jehoeda van Keriot/Judas
Pinchas

Sjmoeél

een wandelende genezer en leraar

de moeder van Jehosjoea, en meerdere
andere kinderen, woont in het dorp
Natsrat

een vluchteling

Mirjams echtgenoot, een timmerman

zonen en dochters van Mirjam

een vrouw uit Natsrat

een schriftgeleerde

een volgeling van Jehosjoea
Mirjams broer

Mirjams broer



Elkannah
Kajafas

Annas

Kajafas’ vrouw
Darfon de leviet

Natan de leviet

Hodia’s dochter
Elikan
Bar Avo/Barabbas

Giora
Jair

Matan

Avraham

Ananus zoon van Annas

Jehoeda’s echtgenote

de kohen gadol, de hogepriester van de
tempel in Jeruzalem

schoonvader van Kajafas, een
voormalige hogepriester

een goed opgeleide vrouw

een tempeldienaar

het hoofd van de tempeldienaren,
Kajafas’ vriend

een gereedstaande echtgenote
een jonge priester

een rebel en een moordenaar

rebellen, vrienden van Bar Avo

een rebellenleider
de nieuwe hogepriester van de tempel

in Jeruzalem

Romeinen, of leden van andere volken

Pompeius

Calidorus
Pomponius
Tiberius Caesar
Pontius Pilatus
Caligula
Marullus

Titus

een legeraanvoerder, ook bekend als
Pompeius de Grote

een rijke handelaar

een volgzame vriend van Calidorus
de keizer

de prefect van Judea

de nieuwe keizer

de nieuwe prefect van Judea

een legeraanvoerder, later keizer
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Zo is het gegaan.

Het is belangrijk het lam te kalmeren, dat is de eerste stap.
Een jongeman die de vaardigheden van het priesterschap leert,
benadert het werk soms met bruutheid. Maar het moet zacht
gedaan worden, liefdevol zelfs. Lammeren zijn goedgelovige die-
ren. Leg de hand op de kop van het lam, net boven de plek tussen
de ogen. Haal langzaam en gelijkmatig adem, dicht bij het dier
zodat je de volle geur van de wol inademt. Als je gespannen bent,
zal hij het voelen. Zet je schrap. Fluister de heilige woorden.
Klem het mes stevig vast, zoals geoefend. Steek het lemmet snel
en soepel in de nek, net onder de kaak. Fir mag geen hapering
zijn. Het mes moet zo scherp zijn dat druk zetten vrijwel niet no-
dig is. Maak één gelijkmatige en vlugge haal omlaag, waarbij de
pezen en zenuwen worden doorgesneden terwijl het bloed begint
te stromen en de spieren van het lam krampachtig samentrekken.
Trek het mes eruit. De hele beweging mag niet langer duren dan
een enkele ademhaling.

Houd het lam zo vast dat het bloed omlaag stroomt, dat het
kan worden opgevangen in de heilige offerschaal. Fr is een grote
hoeveelheid bloed; het leven zit in het bloed. Dit is het moment
om het bloed in je eigen lichaam te overpeinzen, hoe snel en een-
voudig het vergoten kan worden, hoe het op een dag zal ophou-

II



den met stromen. Het brengen van een offer is een confrontatie
met kwetsbaarheid. Jouw bloed is niet roder dan het bloed van
dit dier. Jouw huid niet stugger. Jouw begrip van de gebeurte-
nissen die zullen leiden tot je eigen dood, is waarschijnlijk niet
groter dan het bevattingsvermogen van dit lam.

De geur is sterk: ijjzer en zout en iets scherps. Een priester
vangt het bloed op in de offerschaal. De schaal stroomt vol. De
priester sprenkelt met het bloed, sprengt het op de vier hoeken
van het altaar. De geur wordt sterker. Het lam stopt met stuip-
trekken. De laatste sporen van leven zijn verdwenen. Zo snel
gaat het. Als het bloed is weggevloeid, snijd dan de huid open
en stroop die af. Nu is het dier spijs. Ieder levend wezen is spijs
voor een ander. Denk je dat de mug — een van Gods kleinste
schepsels — ons als iets anders ziet dan voedsel? Op een dag zul
je door wormen worden verteerd — denk je dat zij je intelligentie,
je vriendelijkheid, je rijkdom, je schoonheid zullen opmerken?
Alles wordt door iets anders opgegeten. Denk niet dat je meer
bent dan dit lam omdat je bronzen messen hebt. Wij allen zijn
lammeren ten overstaan van de Almachtige.

Verwijder de heilige organen uit het vlees. Trek ze los, ontwar
en snijd de zenuwen door die ze op hun plek houden. Zojuist
nog hadden ze een doel: zoals iedere man in de tempel hadden
ze hun taken te vervullen. Nu zijn het dingen om te verbranden
in het heilige vuur. Zorg dat je niet in de darmen prikt; de stank
zal weerzinwekkend zijn. Dit is geen spiritueel ritueel, het is een
lichamelijke aangelegenheid. Vergeet niet dat jouw darmen ook
feces bevatten, dat de vrouw die je het meest begeert, op dit en
op ieder ander moment, vol slijm en feces is. Wees nederig. Ver-
wijder de verboden vetten die niet mogen worden gegeten: het
vet rond de buikholte en het niervet.

Leg de organen en de verboden vetten in het vuur op het
altaar en laat ze branden. Loof dan de Almachtige, die ons deze
heilige taak heeft toebedeeld, die ons het verstand heeft geschon-
ken Zijn werken te begrijpen, die ons boven de dieren heeft ge-
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plaatst in kennis en in wijsheid. Terwijl de vetten branden, de
buitenste vliezen zwart blakeren, de zachte witte substantie smelt
en tussen de brandende takken omlaag druppelt, zal de geur zoet
en zalig zijn. Dit zijn de geurige gaven voor de Heer. Je mond zal
beginnen te kwijlen, je maag begint misschien wel te romme-
len, als je al een tijdje niet gegeten hebt. Je bent geen engel, een
lichaamsloze geest zonder verlangen. Je bent een lichaam, net als
dit lam. Je wilt dit vlees eten. Je bent ook een ziel, temeer om je
Schepper te loven. Vergeet niet wat je bent. Bid. Als de vetten
en organen zijn verbrand, mag het karkas van het dier worden
verwijderd. Het zal voor jou en je medepriesters worden bereid.
Aldus zul je de maaltijd delen met God.

Dit is het dagelijkse offer. Iedere dag, tweemaal per dag,
’s ochtends en ’s avonds, een eenjarig lam, zonder enig gebrek.
Iedere keer is het iets heiligs. Iedere keer wordt het dier geslacht
ter ere van God, niet louter om onze honger te stillen. Iedere
keer, terwijl het leven uit het dier bloedt, moet de priester kijken,
aandachtig zijn, dankzeggen voor het dier wiens leven is terug-
gekeerd naar zijn Schepper en wiens vlees de Heer geurige gaven
en Zijn dienaars voedsel verschaft.

Ze wisten dat het die dag zou zijn. Het is onmogelijk om de ont-
wikkelingen van een strijd op de voet te volgen zonder te weten
wanneer hij zal worden beslecht. Vooral wanneer het een strijd
is om de stad waarin je woont.

Ze hadden zo lang mogelijk het leger weerstand geboden.
Aanvankelijk waren ze in het voordeel geweest: de muren waren
hoog, de wallen breed. Terwijl het leger beneden aan het werk
was, het ravijn vulde met rotsblokken en gevelde bomen, wierpen
zij stenen en pijlen naar hen. Ze werkten in ploegen, dag en nacht,
haalden door de kelderdeuren alles even snel uit de gracht als het
erin gegooid werd. Ze streden. Maar God werd hun ondergang.

De Heer gebood hun op de heilige sabbat te rusten. Op die dag
kon de belegerende vijand terrein winnen. Week na week, sabbat
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na sabbat, el na el, werd het ravijn opgevuld. Ze werkten twee keer
zo hard, maar het was niet genoeg. Het aanvallende leger werkte
harder. Ze zagen dat het ravijn weldra zo vol zou liggen dat een
platform kon worden opgericht, dat ladders konden worden neer-
gezet en stormrammen in stelling konden worden gebracht.

Op de dag dat de platforms werden opgericht, wisten ze dat
het eind in zicht was. Ze waren niet bang; dat zou pas veel la-
ter komen, ze hadden nog niet gezien hoe hongersnood leidt tot
kannibalisme, tot moord, tot kindermoord. In plaats van angst
voelden ze woede. Ze bewoonden een stuk land tussen de rivier
en de zee, een noodzakelijk gebied voor wie de heerschappij over
deze regio wil. Zij stonden toevallig in de weg. Het kwam hun als
oneerlijk voor dat de wereld op deze manier werkte. Ze verhieven
hun stem naar de Heer.

In de tempel hoorde de hogepriester de stormram nu dag en
nacht tegen de stadsmuur beuken. Iedere weergalmende dreun
richtte op zichzelf weinig schade aan. Een kleine hoeveelheid
stof, een uiterst geringe verschuiving van een van de stenen mis-
schien. Maar beetje bij beetje, dag en nacht, zouden die ceders
van tweemaal de armwijdte van een man de muur verwoesten.
De mensen konden zien hoe de stenen naar binnen puilden.

Het was vlak voor zonsopgang toen de eerste steen viel. Dat
gebeurde aan de voet van de muur, niet helemaal onderaan, en in
het glinsterende ochtendlicht leken de opstuivende stofdeeltjes
te glimmen terwijl hij omlaag denderde en met een knal op de
grond kwam. Toen hij viel, was het doodstil in de stad. Buiten
joelden en schreeuwden de soldaten en ze verdubbelden hun in-
spanningen. Maar in de stad heerste ¢én moment slechts verbijs-
terde afschuw. Ze hadden geweten dat het zou gebeuren maar
toch geloofden ze het pas toen ze het zagen. De onneembare
muur was doorbroken. Toen werd er geroepen. Haal mannen,
haal vuur, haal zwaarden, houd de indringers tegen!

In de tempel renden de jonge priesters naar hun meester en
riepen wat ze hadden gehoord. De hogepriester keek hoe ze ren-
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den, hoe hun gewaden wapperden, hun voeten glibberden over
de met bloed bespatte vloer. Hij wist wat zij hem kwamen vertel-
len. Iedereen in de stad wist wat het betekende dat het gedreun
was opgehouden. Waren de offers nu minder nodig? Hoefden
de mensen niet langer dicht bij God te worden gebracht, om de
korte duur van hun eigen leven te begrijpen?

Hij luisterde naar de woorden die ze buiten adem uitspraken.
Een van hen smeekte hem de tempel te verlaten. Een ander eiste
dat alle gezonde jonge priesters de strijd zouden aanbinden. Een
derde stelde voor om naar buiten te gaan en de veroveraar uit-
bundig te begroeten. De veroveraar kwam eraan, herhaalde hij,
hij was onderweg naar de tempel.

De hogepriester zei tegen hen: “Twee lammeren, zonder enig
gebrek. Een ’s ochtends, een tegen het vallen van de avond. Sa-
men met een spijsoffer van fijn meel aangemaakt met olie. Dit
is het brandoffer dat op de Sinai is ingesteld. Een offer voor de
Heer’

Ze werden stil. Maar, protesteerde een van hen, de veroveraar
is in aantocht. De anderen brachten hem tot zwijgen, rechtten
hun rug en trokken hun gewaad om zich heen. Ze zetten zich
haastig aan hun taak, hun handen en benen bekend met het ri-
tueel, al vlogen hun gedachten alle kanten op. De een begon het
reukwerk te branden, de ander de as weg te halen, weer anderen
legden vers hout neer.

Terwijl de zon aan de horizon opkwam, slachtten ze het lam.
Ze sprenkelden zijn bloed. Enkele priesters huilden stilletjes.
Allen konden het geschreeuw buiten de poorten van de tempel
horen. Niettemin gingen ze door met het scheiden van de orga-
nen, het heilige verboden vet. Ze hoorden de ritmische pas van
het leger, de afschuwelijke dreun waarmee honderd rechtervoe-
ten geljktijdig neerkomen. Schijnbare gelijkvormigheid. Alsof ze
één wezen konden worden. Alsof ieder van hen, als dit lam, niet
volstrekt alleen zou zijn op het moment van sterven. Niemand
anders zal je van je eigen dood redden, dat is zeker.
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