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Op 31 december brachten meneer en me-
vrouw Pagalday ’s morgens een bezoek aan
de woning waarvan ze reeds eigenaar waren

en die deel uitmaakte van het pand in aanbouw, Calle
José Bonifacio 2161. Ze waren in het gezelschap van
Bartolo Sacristán Olmedo, de tuinarchitect die ze in
de arm hadden genomen om de twee brede balkons,
aan de voor- en achterzijde, van planten te voorzien.
Ze liepen over de trappen vol gruis omhoog tot hal-
verwege het gebouw: het appartement dat zij hadden
gekocht bevond zich op de derde verdieping. Elke wo-
ning besloeg een hele etage. Naast de Pagaldays wa-
ren er slechts zes andere eigenaars, die allemaal die
ochtend, de laatste van het jaar, waren gekomen om
te zien hoe het ermee stond. Bouwvakkers waren
druk aan het werk. Rond elf uur liepen overal men-
sen. Eigenlijk was het de dag waarop contractueel de
zeven appartementen moesten worden opgeleverd,
maar zoals zo vaak gebeurt was er sprake van vertra-
ging. Félix Tello, de architect van het bouwbedrijf, liep
wel vijftig keer trap op trap af om antwoord te geven
op alle vragen. De meeste eigenaars hadden iemand
meegenomen: als het niet de tapijtlegger was om de

5



maten op te nemen dan was het wel de timmerman,
de tegelzetter of een binnenhuisarchitect. Sacristán
Olmedo sprak over de dwergpalmen die in rijen op
de balkons zouden komen te staan terwijl de kinde-
ren Pagalday rondrenden door kamers waar vloeren,
deuren en ramen nog ontbraken. Men was bezig de
airconditioning te installeren, voordat de liften aan
de beurt zouden zijn – na de feestdagen. Tot dan wer-
den de liftschachten gebruikt om materiaal op te hij-
sen. Op hun zeer hoge hakken klommen de dames
over de stoffige trappen vol brokken steen; aangezien
ook de leuningen nog niet waren aangebracht was
grote voorzichtigheid geboden. De eerste verdieping
onder de grond was de garage, met een steil omhoog-
lopende uitrit die nog niet voorzien was van de spe-
ciale antisliplaag. De verdieping daaronder was be-
stemd voor opslag, met boxen of berghokken. Boven
de zesde verdieping waren het verwarmde zwembad
en de speelzaal, met een weids uitzicht over daken en
straten. En de conciërgewoning, waar, ofschoon net
zo onaf als de rest van het gebouw, sinds een paar
maanden, met zijn gezin, de nachtwaker woonde,
Raúl Viñas, een Chileense bouwvakker, die, hoewel
een enorme drinkebroer, zeer betrouwbaar bleek.
Het was buitengewoon warm. En van daar naar bene-
den kijken gevaarlijk. De glazen panelen die het ter-
ras zouden omgeven waren nog niet geplaatst. De be-
zoekers hielden de kinderen ver weg van de rand. Het
is waar dat ruimtes in een huis in aanbouw kleiner
lijken zolang de ramen, deuren en vloeren niet zijn
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aangebracht. Dat weet iedereen. En toch was het om-
gekeerde ook waar. Domingo Fresno, de architect die
het interieur van de tweede verdieping zou verzor-
gen, liep onrustig door dat uitgestrekte labyrint, alsof
hij in een zandwoestijn ronddwaalde. Tello had rede-
lijk goed werk geleverd. Het gebouw stond in elk ge-
val stevig op de fundering; het had ook kunnen inzak-
ken als een ijsje in de zon. Van de eerste verdieping
was niemand gekomen. Op vierhoog waren meneer
en mevrouw Kahn, een ouder echtpaar met twee jon-
ge dochters, in gezelschap van een binnenhuisarchi-
tecte, de buitengewone Elida Gramajo, die hardop be-
rekeningen maakte voor de gordijnen. Er moest
rekening gehouden worden met de kleinste dingen.
En elk detail vereiste dat niet alleen de plek zelf werd
opgemeten, maar ook de ruimte eromheen. Dus werd
die grote betonnen kooi in al zijn drie dimensies tot
op de millimeter nauwkeurig gemeten. Een in het
paars geklede dame beklom hijgend de trap tussen de
vijfde en de zesde verdieping. Anderen hoefden niet
zoveel moeite te doen: ze zweefden naar boven en
naar beneden, zelfs dwars door de vloertegels heen.
De eigenaars vonden het niet erg dat de bouw vertra-
ging had opgelopen, deels omdat pas bij oplevering
het restbedrag moest worden voldaan, maar ook om-
dat ze het wel prettig vonden extra tijd te hebben voor
het kiezen van meubilair en de inrichting. Zoals door
het meten de ogenschijnlijk gekrompen ruimte gro-
ter was geworden, zo werd ook de tijd tot aan de ver-
huizing opgerekt. Bovendien zou het iets agressiefs
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hebben gehad als ze precies op de laatste dag van het
jaar het huis hadden betrokken. Op de vijfde verdie-
ping deden Dorotea en Josefina Itúrbide Sansó, twee
meisjes van respectievelijk vijf en drie jaar oud, stof
opdwarrelen met hun in sandalen gestoken voetjes
terwijl hun ouders rustig met Félix Tello stonden te
praten. Laatstgenoemde verontschuldigde zich om
de in het paars geklede dame te begroeten en liep ver-
volgens met haar naar de verdieping erboven. Ze stel-
den zich voor aan het echtpaar Kahn, dat de gemeen-
schappelijke speelruimte had bekeken en op weg was
naar beneden. Ondertussen stonden de Pagaldays
vanaf hun balkon, tot waar de grote platanen reikten,
de Calle Bonifacio in te kijken. Hoewel het bescher-
mende hekwerk nog ontbrak, waren de balkons met
hoge balustrades voorlopig de veiligste plek voor het
kroost. Er heerste een grote kinddichtheid die och-
tend. Alles behoorde het jonge grut toe. Bij de vergro-
ting als gevolg van het meten en het gevoel van sa-
mentrekking dat eigen is aan gevaar, voegde zich nu
ook nog de kinderwereld. Het werkelijke universum
wordt gemeten in millimeters en is reusachtig. Waar
kinderen zijn, is er altijd sprake van halvering van de
dimensies. De binnenhuisarchitecten waren am-
bachtelijke miniaturisten. Daarbij hadden deze rijke
mensen en dit lucratieve beroep het comfort van kin-
deren hoog in het vaandel; als zij er niet waren ge-
weest, hadden hun ouders het liefst in een hotel ge-
woond. De bouwvakkers liepen smerig en halfnaakt
tussen hen door. De grens tussen arm en rijk, tussen
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mens en beest, was een tijdslijn; waar nu de een was,
zou over een tijd de ander zijn. Het getal eenendertig
verwees, ondanks de symboliek ervan, even naakt als
duidelijk naar die situatie. Even onbetwistbaar was
de waarheid dat armen er recht op hadden gelukkig
te zijn, en zelfs gelukkig konden zijn. De middelaar
tussen grote en kleine sommen geld is het gebruik,
en meer in het bijzonder het verschil tussen de ge-
bruikers; daarbij is het bezit ervan net zo kortstondig
als de samenkomst op de bouwplaats die ochtend.
Fresno was van plan net zoveel planten binnen neer
te zetten als Sacristán Olmedo buiten. In zekere zin
waren ze allemaal tuinarchitecten. Want ja, voorlo-
pig was alles nog buiten. Het gebouw zou pas klaar
zijn als buiten binnen was geworden. Een intiem en
geblindeerd universum. Félix Tello zou zijn verdwe-
nen als een stofwolkje weggeblazen door het verstrij-
ken der jaren. De kinderen zouden hier opgroeien,
een tijdje althans. De familie López, eigenaar van de
benedenverdieping, had kleine kinderen en bevond
zich op het vierkante plaatsje aan de achterkant, waar
al rode tegels lagen. Zij van tweehoog, die tegen de
middag kwamen, waren de ouders van de dame in het
paars die de zesde etage zou betrekken; ook zij waren
gekomen met hun kinderen. Nog meer kinderen zou
moeilijk voorstelbaar zijn geweest; ieder van hen zou
zijn privélandschap hebben, allemaal boven elkaar.
Mevrouw Gramajo was drie uur bezig geweest met
het maken van notities en het opschrijven van getal-
len ontleend aan de ruimte. Mevrouw Itúrbide zei dat
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ze een vreselijk monster had gezien, zo dik als een su-
moworstelaar. Hij was afkomstig uit Santiago del Es-
tero. Door de liftschacht kwam een pallet met em-
mers erop naar boven, omhooggetrokken door een
motortje. Tegen enen, toen de eigenaars weggingen,
was er een geïmproviseerde samenkomst op de bega-
ne grond, waar het koeler was. Vanaf de bovenste eta-
ge was het plaatsje te zien van het politiebureau om
de hoek, in de Calle Bonorino. Een al wat oudere heer,
de timmerman van de López’, had van verschillende
wanden de maten genomen in verband met boeken-
planken en kasten. Aangezien reeds lang geleden tot
de koop van het appartement was besloten, hadden
de eigenaars er de voorkeur aan gegeven de kasten
naar eigen smaak te laten maken. De bouwfirma had
een timmermansbedrijf aanbevolen dat uiteindelijk
vier verdiepingen onder handen zou nemen: de
werkplaatsen zouden de opdrachten rechtstreeks van
de binnenhuisarchitecten krijgen. Terwijl hun ou-
ders stonden te praten, keken beneden op straat een
paar kinderen toe hoe arbeiders een grote metalen af-
valcontainer volstortten met puin; ze duwden de
kruiwagens omhoog via een plank die dwars over de
stoep lag; vrouwen die met hun boodschappenwa-
gentjes volgeladen voor het feestelijke avondmaal bij
de supermarkt op de hoek vandaan kwamen, moes-
ten er tot hun  ongenoegen over de weg omheen ma-
noeuvreren. Domingo Fresno kletste met een jonge
bebaarde architect, iemand die hij kende en die zes-
hoog zou inrichten. Het moment om aan de slag te
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gaan, kwam duizelingwekkend snel naderbij vonden
ze; hoewel het gebouw er met al het puin en de open
ruimtes nog erg onaf en fragiel uitzag, kon het een de-
zer dagen zomaar klaar zijn. Elida Gramajo, die al ver-
trokken was, dacht er net zo over. De eigenaars die er
minder kijk op hadden, waren een andere mening
toegedaan. Maar als iemand de bouwvakkers in de
lucht had moeten zien verdwijnen zonder een spoor
achter te laten, als zeepbellen die geluidloos uiteen-
spatten, dan waren zij het wel. De elektriciens hiel-
den klokslag één uur op met werken en gingen naar
huis. Tello sprak kort met de ploegbaas, waarna ze
ruim een kwartier lang de tekeningen bestudeerden.
Het trekken van de kabels zou niet veel tijd vergen en
het aanbrengen van de stopcontacten en de rest kon
in één middag in orde worden gemaakt. De ouders
van de dame in het paars gingen met de kinderen
naar boven om te kijken naar de speelkamer en het
zwembad, dat al bekleed was met kleine hemels -
blauwe tegeltjes. Een broodmagere, slecht geklede
vrouw was bezig op wat het plaatsje van de conciërge -
woning zou worden de was op te hangen. Het was
 Elisa Vicuña, de vrouw van de nachtwaker. De bezoe-
kers keken op naar de vreemde, onregelmatige vorm
van de watertank, die boven op het gebouw prijkte,
samen met de grote schotelantenne die alle apparte-
menten van televisiebeelden zou voorzien. Op de
rand van de schotel, van scherp metaal waar geen vo-
gel op zou durven neerstrijken, zaten drie mannen
poedelnaakt met hun gezicht naar de middagzon;
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niemand zag hen uiteraard. Op de derde verdieping
bladerden de Pagaldays een grote langwerpige map
door, luisterend naar wat Sacristán Olmedo hun ver-
telde. De kinderen wilden ook hun mening geven.
Maar wat kinderen vooral wilden was kijken vanaf
een balkon: waar ze ook vandaan kwamen, verschil in
hoogte vonden ze altijd even opwindend. Wat je van-
uit de hoogte zag was anders. Kinderen hadden
vreemde, soms  onlogische ideeën over de plek waar
ze zich bevonden. Ze begonnen weer te hollen door
de kamers met een vloer van kaal beton. Licht drong
door tot in de laatste hoek. Het was alsof ze rondlie-
pen op in stukken verdeelde weilanden die tot een be-
paalde hoogte waren opgetild. Félix Tello had gelijk
toen hij zei tegen een gezin dat vertrok, na eerst ge-
lukkig nieuwjaar te hebben gewenst, dat hij er het
‘volste vertrouwen’ in had dat ze gelukkig zouden
worden in hun nieuwe huis.

De eigenaars hadden ieder zo hun eigen idee over
geluk; ze zagen dat gehuld in uitstel, in een trage
voortgang die hen bij voorbaat al blij maakte. Kort-
om, ze geloofden niet dat de dingen zich zouden vol-
trekken zoals voorgesteld, dat wil zeggen, in korte
tijd. Ze dachten liever aan een geleidelijk verglijden
der gebeurtenissen; zo was het gegaan sinds ze een
jaar geleden de aanbetaling hadden gedaan. Waarom
zouden ze dat nu ineens willen veranderen? Alleen
omdat het jaar bijna om was? Zeker, ze wisten dat er
iets zou veranderen, maar op het laatste moment, los
van alle eerdere momenten. Het zou niet vandaag of
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morgen zijn, of welke van tevoren bepaalde dag ook.
Net als het spectrum van het waarnemen kent ook het
spectrum van de gebeurtenissen een drempel. Maar
die drempel is waar hij is, en niet ergens anders. Ze
hielden zich vast aan het jaar, niet aan het einde van
het jaar. En ze hadden gelijk, dat hoeft geen betoog,
ondanks alles en iedereen, ondanks het gelijk zelf.

De eenheid van het jaar en het moment waren als
de eigendom van het gebouw. Ieder bezat zijn appar-
tement en de bijbehorende parkeerplaats en box, ak-
koord, maar niets meer: dat was het enige wat ze kon-
den verkopen. Maar tegelijk bezaten ze samen het
hele pand. Dat is de essentie van horizontaal eigen-
dom.

Op de hoge kant van de afvalcontainer stond een
jonge metselaar, Juan José Martínez genaamd, met
een lege emmer in zijn hand. Hij werd afgeleid door
iets wat op de hoek gebeurde. Er was niets bijzonders
te zien, niet aan de hoek en niet aan hem. Zomaar een
man waar je blik overheen glijdt zonder ook maar een
seconde te blijven hangen. Meerdere personen keken
naar hem, maar alleen vanwege hoe hij daarboven
roerloos stond te kijken naar de hoek terwijl hij blij
als een kind (hij was heel jong) in zijn eentje stond te
balanceren op die hoge plek. Het enige bijzondere
school in zijn onbeweeglijkheid, die je, hoe kortston-
dig ook, maar zelden ziet bij iemand die aan het werk
is. Het was alsof de beweging zelf was stilgezet, hoe-
wel ook weer niet echt, want de man bleef op dat
ogenblik gewoon doorgaan met geld verdienen. Net
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zoals een standbeeld, gemaakt door een groot kunste-
naar, roerloos als het is toch telkens meer waard is.
Het was een bevestiging van de lichtzinnige absurdi-
teit van alles. Degenen die naar hem keken, net zo af-
wezig als hij stond te staren, wisten dat toekomstige
momenten van dagdromen zouden worden gevoed
door de poëtische bespiegeling over de eeuwigheid,
over het hiernamaals waarin de beloften scholen.

Het ergste is dat ze liegen, zei Félix Tello op dat mo-
ment, maar afgaand op zijn brede lach was hij aller-
minst bezorgd. Er werd met grote aandacht geluis-
terd naar de woorden van de architect. Dergelijke
aandacht is niet ongewoon wanneer wordt gezegd
dat iemand liegt. Tello bedoelde de metselaars en bij
uitbreiding het proletariaat in het algemeen. Ze lie-
gen, liegen en liegen maar. Zelfs wanneer ze de waar-
heid spreken. Heftig ja geknik, ter beaming. Félix Tel-
lo kwam uit de middenklasse. Vanaf een bepaald
ogenblik in zijn carrière ging hij bijna uitsluitend
nog om met lieden uit twee zeer uiteenlopende soci-
ale lagen: steenrijke mensen die een ruimte kochten
in een van zijn luxueuze appartementsgebouwen en
doodarme bouwvakkers die meehielpen aan de reali-
sering ervan. Hij had ontdekt dat beide klassen in veel
opzichten op elkaar leken, zoals het totale ontbreken
van omzichtigheid als het om geld ging. In dat op-
zicht waren ze elkaars evenbeeld. Erg arme en erg rij-
ke mensen vinden het normaal om zoveel mogelijk
profijt te trekken van degene met wie ze op een be-
paald moment te maken hebben. Dat principe van de
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