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Dit is mijn gloriedag. Dit is de plaats waar de magie tot leven komt.

Die gedachte viel zachtjes op zijn plek, zoals de achtergrond
van een fotograaf zich ontvouwt achter de persoon die gepor-
tretteerd wordt. De glinsterende vouwen trokken mijn aandacht
en deden me denken aan het advies van Wilda Culp. Zonder
haar was ik heel ergens anders terechtgekomen. Op een tragische
plek.

Vreemd hoe één persoon en een handvol verhalen je leven
kunnen veranderen.

‘De truc, Jennia Beth Gibbs, is om je gezicht te wenden naar de glorie-
dagen als die zijn aangebroken.’ Tk hoorde het haar opnieuw zeggen,
terwijl ze met haar zware, schorre accent de onverwachte muziek
van vervlogen dagen speelde. Niets is triester dan dat je die dagen in
Jje leven pas ziet als ze voorbij zijn.

En ze gaan immers altijd voorbij. ..

Mijn eerste middag in de commandokamer van Vida House
Publishing was zo’n gloriedag. Ik voelde het, wist het om een of
andere onverklaarbare reden, nog voordat George Vida het ver-
trek binnen schuifelde en plaatsnam aan het hootd van de tafel om
de wekelijkse algemene redactievergadering te leiden — mijn eerste
bij Vida House. Deze vergadering zou anders zijn dan alle andere
soortgelijke bijeenkomsten die ik de afgelopen tien jaar had bij-



gewoond bij een stuk of vijf bedrijven, in een stuk of vijf wolken-
krabbers in en rondom Manhattan.

De sfeer hier was magisch.

Voordat hij ging zitten, spreidde George Vida zijn handen uit
op tafel. Zijn blik doorboorde het vertrek met de scherpzinnig-
heid van een ouwe bok die snuffelend op zoek was naar iets te
knagen. Zijn blik bleef even rusten op de stapel oude enveloppen,
manuscriptdozen en met elastiek bij elkaar gehouden papieren aan
de andere kant van de vergaderruimte. Het vreemde samenraapsel
van ongevraagd aangeboden manuscripten was een van de vele
zaken die Vida House beroemd hadden gemaakt — een curiositeit
die ik tot vandaag alleen van horen zeggen kende. Een van de wei-
nige overgebleven slush piles — stapels ongevraagd aangeboden
manuscripten — in heel New York, misschien wel in de hele uit-
geverswereld. In de tijd van e-mail was de slush pile van bedrukt
papier stilletjes uitgestorven. Digitale slush neemt veel minder
ruimte in beslag, is makkelijker te hanteren en werkt veel efficién-
ter. Digitale slush is onzichtbaar. Het vangt geen stof en veroudert
niet, in tegenstelling tot de langzaam aftakelende brokstukken van
de relikwie van George Vida.

‘Ziedaar... Slush Mountain,” had de jonge stagiair die mij als
nieuwe werknemer had rondgeleid met een zwierig handgebaar
gezegd. ‘Het is haast een toeristische attractie.” Hij had zich naar
mij toe gebogen. ‘En ter informatie, noem het nooit zo in het
bijzijn van de grote baas. George Vida is stapelgek op dat ding.
Niemand, echt helemaal niemand mag er aankomen. Niemand
vraagt waarom het nog steeds ruimte inneemt in de vergader-
ruimte. We doen allemaal net of het er niet is... deze slush pile is
hier het grote taboe.’

Slush Mountain was een reusachtig taboe. Het nam een opmer-
kelijke hoeveelheid ruimte in beslag, zeker als je bedacht dat on-
roerend goed in Manhattan schaars en zeer in trek was. De top
van de stapel reikte bijna tot aan het antieke platond, en daarvan-



daan spreidde de collectie zich langzaam uit naar de brede basis,
zodat de vergadertafel en de stoelen genoegen moesten nemen
met de resterende driekwart van het vertrek.

De informatie die de stagiair me verschafte was niet nieuw.
George Vida — het was me al opgevallen dat de mensen hier beide
namen gebruikten als ze het over hem hadden, nooit een van
beide — hield de berg in stand om de jongere generatie, opge-
groeid in een tijdperk van digitale publicaties, aan twee dingen te
blijven herinneren: ten eerste dat manuscripten die niet waren
teruggestuurd niet konden worden teruggestuurd omdat iemand
had nagelaten een nauwkeurig afzenderadres te vermelden bij het
indienen ervan, en ten tweede dat succes in de uitgeverswereld
betekent dat elke pagina wordt omgeslagen en elke envelop ge-
opend. Slush Mountain stond daar om de mensen eraan te herin-
neren dat uitgeven werk is dat uit liefde wordt verricht, met de
nadruk op werk. Het kost bloed, zweet en tranen om op te klim-
men naar een niveau waar je misschien wel de volgende grote
Amerikaanse bestseller ontdekt... en vervolgens met de eer gaat
strijken.

‘Is het wat je ervan had verwacht?” Roger die naast me zat boog
zich naar me toe en wees tersluiks naar Slush Mountain. Roger
en ik hadden tien jaar geleden samengewerkt, ons eerste baantje
bij een gigantisch grote uitgever. Hij was destijds net afgestu-
deerd aan Princeton, toen al door de wol geverfd en scherpzinnig,
een succesvol man van Long Island bij wie uitgeven in het bloed
zat, terwijl ik het donkerharige groentje met de reeénogen was dat
meer weg had van een figurant uit Coal Miner’s Daughter dan een
New Yorker in opkomst.

Ik knikte maar keek naar George Vida. Ik was niet van plan om
me op mijn allereerste dag te laten overhalen om te kletsen tij-
dens een algemene redactievergadering... of te lonken naar Slush
Mountain. Tk wist nog steeds niet goed of ik Roger als vriend
moest beschouwen of als concurrent. Misschien was ik gewoon



jaloers. Ik had jarenlang vastgezeten bij non-fictie en biografieén
terwijl Roger erin was geslaagd om als acquirerend redacteur van
non-fictie naar fictie te switchen, en weer terug, blijkbaar precies
zoals hij het wilde.

Ik was inmiddels eenendertig en verlangde wanhopig naar
iets... nieuws. Naar wat afwisseling.

Mijn telefoon gaf het signaal dat er een bericht was binnenge-
komen, en ik haastte me om het ding het zwijgen op te leggen.

Maar niet snel genoeg. Alle ogen waren plots op mij gericht.
Het leek langer te duren dan het was, en mijn hart klopte in mijn
keel en sloeg tien keer sneller dan normaal. Het liefst was ik ge-
krompen en weggedoken voordat een hand mij bij mijn arm kon
grijpen om me fijn te knijpen. Sommige herinneringen blijven de
kop opsteken, zelfs jaren nadat je de bewuste plek en mensen ach-
ter je hebt gelaten.

Onder de tafel schakelde ik het geluid van mijn telefoon uit.
‘Neem me niet kwalijk. Normaal gesproken laat ik mijn telefoon
op kantoor liggen tijdens een vergadering, maar ik heb mijn spul-
len nog niet uitgepakt.” Het excuus kwam jammerlijk ontoerei-
kend over. De telefoon van George Vida had vast nog nooit een
vergadering verstoord.

Er klonk opeens wat geschuifel, geroezemoes en gemompel
rondom de tafel, alsof iedereen zich ergens op voorbereidde. Een
afschuwelijke gedachte schoot door mij heen. Stel dat telefoons tij-
dens een vergadering een overtreding betekenen waarop ontslag volgt? Een
dwaze gedachte, maar ik had mijn vorige baan opgezegd en moest
over een week de huur van mijn appartement betalen. Bovendien
had ik de afgelopen paar jaar mijn spaargeld, het weinige wat ik
had, ingezet op een plek waar het hooguit een hopeloze situatie
wat langer in stand had weten te houden.

‘Doos.” George Vida wees naar het omgekeerde deksel van een
doos printerpapier. Andrew, de stagiair die me had rondgeleid,
sprong overeind, pakte het deksel en liet het rondgaan. Black-



Berry’s, iPhones en Samsungs werden voorzichtig maar met tegen-
zin afgestaan. Niemand tekende bezwaar aan, maar lichaamstaal
spreekt boekdelen. Ik was het uilskuiken van de klas.

Prima manier om de rest van de collega’s te leren kennen. Briljant. Nu
zullen ze je nooit meer vergeten. Positief bekeken zouden ze er waar-
schijnlijk wel om kunnen lachen, en het kon nooit kwaad om
mensen aan het lachen te maken.

De stagiair die recht tegenover mij aan tafel zat, haalde zijn
schouders op toen George Vida even niet keek. Hij grijnsde qua-
sizielig, en gaf me een puberale versie van een flirterige knipoog.

Ik grijnsde terug in de hoop dat de boodschap duidelijk was:
Vergeet het maar, jochie. Je komt pas kijken, en bovendien ben ik niet van
plan iets te beginnen met een collega.

Nooit meer.

Toen begon de vergadering. En het gebruikelijke machtsspel-
letje — invloedrijke redacteuren die probeerden steun te krijgen
voor het grotere werk, het betere werk, het veelbelovende werk.
Verschillende redactieteamleden meldden zich om het project van
een ander te steunen, en al snel werd duidelijk hoe de verhoudin-
gen lagen. De goeroes van sales en marketing bogen zich bij het
ene verkooppraatje naar voren en leunden bij andere achterover
in hun stoel. Tk nam notitie van het hele gebeuren waarmee de
ligging van het land aan de voet van Slush Mountain aardig in kaart
werd gebracht, en verder hield ik wijselijk mijn mond. Voor mijj
op tafel, en in mijn kantoortje, lagen de catalogi van de firma,
manuscripten, een iPad en een laptop die mij zouden helpen snel
wegwijs te worden in het reilen en zeilen van de uitgeverij. Tk
was nog niet erg opgeschoten, maar dat kwam vanzelf. Zo snel
mogelijk. Tegen het einde van de werkdag, als het gebouw leeg-
stroomde, kon ik mij ongestoord in de materie verdiepen en vor-
deringen maken totdat mijn vermoeide ogen en mijn knorrende
maag me dwongen de metro te nemen waar ik nog wat kon lezen

op weg naar huis.



Korte nacht, vroeg weer op. Elke dag hetzelfde liedje. Tegen
het einde van de week zou ik inzetbaar zijn. Voor een deel. Tij-
dens de algemene redactievergadering komende maandag zou ik
kunnen beginnen een en ander in te brengen, beetje bij beetje.
Voorzichtig. George Vida had het niet zo op gepoch — ik had
mijn huiswerk goed gedaan. Om bij de ouwe reus in de gunst te
komen moest je ervoor zorgen projecten aan te kopen en aan de
man te brengen die van de planken vlogen in plaats van eraf te
vallen.

‘Hollis, als jij nu even het nieuwste lid van de Vida House-fa-
milie aan ons voorstelt, kunnen we de vergadering afronden,’
vroeg hij, en opeens stond ik weer in het middelpunt van de be-
langstelling.

De secretaresse van George Vida, Hollis — denk aan Jane Hatha-
way van The Beverly Hillbillies, maar dan enkele tientallen jaren
ouder — stond op van haar stoel en ging achter haar baas staan,
iets rechts van hem. Door haar kortgeknipte, grijze haar leek haar
magere gezicht nog hoekiger en indrukwekkender. Mij was ver-
teld dat zij al sinds 1967 voor George Vida werkte, het jaar dat hij
het krantenbedrijf van zijn familie had overgenomen en een begin
had gemaakt met de bouw van de miljoenenonderneming die het
vandaag de dag was.

Hollis’ lange, magere vingers tikten op het tafelblad en haar
gezichtsuitdrukking was even stoicijns en schijnbaar gereserveerd
als die ochtend toen ze de map contracten en documenten die ik
had getekend had nagekeken.

Haar blik doorkruiste het vertrek. Jen Gibbs komt van de non-
fictietak van Stanislaus International. Ze brengt tien jaar ervaring
mee in biografieén en historische non-fictie. Ze is afgestudeerd
aan de New York University, waarvoor ze een studiebeurs had
ontvangen van Aberdeen Felllowship of Arts and Letters en van
Steinbeck Fellowship. We zijn blij haar welkom te mogen heten
in ons team.” Haar blik bleef rusten op mij, maar in die blik viel
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blijdschap noch spijt te ontwaren. ‘Zou jij ons het een en ander
over jezelf willen vertellen wat niet in je dossier staat, Jen, zodat
we je iets beter kunnen leren kennen?’

‘Dank je.” Ik twijfelde heel even of het beter was om te blijven
zitten of te gaan staan, maar besloot dat opstaan beter was, omdat
ik dan de hele tafel kon overzien. Contact leggen met je collega’s
is immers een eerste belangrijke stap naar succes in een nieuwe
baan.

Ik gaf een korte samenvatting van mijn loopbaan in de uitge-
verswereld, terwijl ik in mijn achterhoofd naarstig op zoek was
naar iets boeienders — iets wat niet klonk alsof mijn hele leven
alleen maar om werk draaide. Als je houdt van wat je doet, vind
je het niet erg om je er helemaal voor in te zetten, maar op dit
soort momenten speet het me dat ik niets interessanters te vertel-
len had. Kinderen, een huis, een bijzondere hobby zoals het kwe-
ken van antieke rozen. Een anekdote uit mijn jeugd over de oor-
sprong van mijn liefde voor verhalen. Iets met verhaaltjes voor het
slapengaan en dat ene gekoesterde boek dat ik ooit voor mijn
verjaardag had gekregen.

Het was leuk om daarover te fantaseren, maar daarmee loste ik
het probleem niet op. Als je verleden een afgesloten doos is, zijn
voorstelrondes. .. ingewikkeld.

Ten slotte koos ik ervoor om kort verslag te doen van een reisje
naar een bergtop in Colorado waar ik Tom Brandon wilde over-
halen zijn memoires als beroemdheid bij Stanislaus onder te bren-
gen. Op dat moment werden die memoires onder de hamer ge-
bracht en waren er nog verschillende uitgeverijen in de race. Het
was een van de grootste successen van mijn carriére, maar ik had
ook nog nooit zo dicht bij het randje van de afgrond gestaan.

‘Je hebt pas echt geleetd als je op een sneeuwmotor van een
berg bent geracet en vierentwintig uur lang hebt moeten opbok-
sen tegen een sneeuwstorm,” voegde ik eraan toe. Ik wist dat mijn

nieuwe collega’s nu de indruk kregen dat ik me als een vis op het
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droge had gevoeld, die nacht in de bergen, terwijl het tegendeel
waar was. Na die ervaring wist Tom Brandon dingen over mijj
die niemand anders in mijn volwassen leven ooit te weten was
gekomen, maar ik moest hem nageven dat hij daar nooit iets van
had doorverteld tijdens alle interviews en heisa rondom zijn
boek. Alsof het een wederzijdse overeenkomst betrof, hebben
we elkaars geheimen nooit openbaar gemaakt. Superheld Tom
Brandon was een watje in de bossen. En ik was een woudmeisje
dat zich schuilhield.

‘Maar de zoektocht en de reddingsactie bezorgden het project
grote publiciteit, ook al kostte me dat een vreselijke, ijskoude
nacht in de bossen,” besloot ik, en mijn collega’s schoten in de
lach —iedereen, behalve Roger. Ik was vergeten dat hijj tijdens die
biedstrijd voor een concurrent werkte. Ik had hem verslagen.

Hij schoof toen de vergadering was afgelopen opnieuw wat
naar me toe. ‘Die Tom Brandon-deal heb ik je nooit helemaal
vergeven. Die was gewoon geniaal.’

‘Ach, kom op, Roger. Zo vaak heb ik onze kleine veldslagen
nou ook weer niet gewonnen.” Het was een gebruikelijke haat-
liefdeverhouding. In een bedrijfstak vol concurrentie zijn collega’s
vaak net broers en zussen die elkaar de helft van de tijd niet kun-
nen uitstaan en de ander helft van de tijd mooi weer spelen.

Roger trok me heel even tegen zich aan. ‘Het is allemaal op zijn
pootjes terechtgekomen. Het verliezen van die deal heeft me ervan
overtuigd dat ik me meer op fictie moest richten.’

Een snelle steek. Oei, dat deed zeer. Hij wist dat ik altijd al ver-
halen in mijn bloed heb gehad — dat fictie mijn eigenlijke droom
was — maar als je op het ene gebied succesvol bent en er geld in
het laatje moet komen, is het moeilijk om je geluk te beproeven
op onbekend terrein.

Roger zag dat ik een steelse blik op de stapel manuscripten
wierp. ‘Fascinerend, he?” Zijn adem streelde mijn oor, mintfris.
Iets te dichtbij.
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‘Zeker weten.’

‘Kom niet in de buurt van Slush Mountain. Dat is het meester-
werk van de oude baas.” Een snelle waarschuwing, en weg was hij.

Ik overwoog om nog even te blijven hangen in de hoop de kans
te krijgen de baas terloops te laten weten hoe fijn ik het vond om
hier te mogen werken, maar hij en Hollis waren aan het andere
eind van de tafel in gesprek, dus pakte ik mijn spullen en liep naar
de deur.

‘North Carolina,’ zei George Vida net voordat ik bij de uitgang
was. Ik bleef abrupt staan en draaide me om.

De baas had zijn gesprek onderbroken om mij aan te kijken,
maar Hollis bladerde nog steeds door de papieren en leek licht
geirriteerd door het oponthoud.

Een dikke, gedrongen oudemannenvinger wees naar mij. ‘Dat
hoorde ik aan je accent.” Hij tikte tegen de zijkant van zijn ge-
zicht. ‘Het oor van een verslaggever. Ik kan heel aardig accenten
onderscheiden. Nu weet ik het weer. Je bent afgestudeerd aan de
Clemson University. Dat stond ergens in de papieren, en anders
heeft Hollis het me verteld.’

‘Het stond vast in de papieren,” merkte Hollis droogjes op.

De baas keek me glimlachend aan, waarbij zijn bolle wangen
een uitdrukking kregen die me deed denken aan Vito Corleone in
The Godfather. ‘Jullie meisjes uit North Carolina moeten maar
eens bijpraten. Niets zo leuk als herinneringen ophalen aan thuis.’
Nog steeds glimlachend richtte hij zich weer op zijn papierwerk,
zonder te merken dat noch Hollis noch ik stond te springen om
zo’n gesprek over thuis.

Ik had het gevoel dat het nog wel even kon duren voordat we
samen gezellig een kopje thee zouden drinken.
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Somp b e mamt e wilwresy wil, de
bestaande werdd. con die nict Qestaat

Redacteur Jen Gibbs is gelukkig met haar leven in New York en
haar nieuwe baan bij een grote uitgeverij. Op een dag vindt ze een
oud, onvoltooid manuscript op haar bureau. Nieuwsgierig begint ze
te lezen over Sarra, een jong Melungeon-meisje dat aan haar onder-

drukkers probeert te ontkomen.

Jen zet alles op alles om de schrijver te vinden. Ze moet weten hoe
het verhaal afloopt. Heeft Sarra het overleefd? Het spoor leidt naar
North Carolina, de plek waar ze opgroeide en waarvan ze hoopte
dat ze er nooit meer zou komen. Is haar zoektocht al die pijnlijke

jeugdherinneringen wel waard?

Lisa Wingate is journalist, spreker, columnist, maar bovenal schrij-
ver van romans. Het verhaal van Jen begon als een droom. De
volgende morgen schreef Lisa alles op en daarmee was het begin
van Verhaal zoekt liefde geboren. Eerder verschenen van haar de
ns Bloeimaand, De zomerkeuken en Veilig bij jou, dat ook
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