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Over ijspaleizen, onontdekbare eilanden en  
heel veel blauwzee

Op een zolderkamertje van een rijtjeshuis in Wassenaar, ergens 
aan het einde van de jaren vijftig, zit een jongen in zijn zojuist ver-
worven King-atlas te bladeren. Wekenlang heeft hij de wikkels van 
pepermuntrolletjes gespaard om het vurig gewenste boek te kun-
nen bestellen. Hij bezat al een globe, die trots op zijn bureau staat 
te prijken en waarvan hij alle landen, grensscheidingen en zeeën 
blindelings kan aanwijzen. Maar hoe langer hij naar die wereldbol 
had getuurd hoe duidelijker het hem was geworden dat het be-
langrijkste er niet op stond. Er was meer, veel meer, en dat gaf die 
plastic bal hem niet prijs. De opluchting is daarom groot dat hij nu 
eindelijk de atlas in handen houdt. Snel bladert hij door de kaar-
ten van Nederland heen. België, Frankrijk, de overzichtskaart van 
Europa... het is allemaal niet wat hij zoekt. Hij moet verderop zijn, 
daar waar het land ophoudt en het eindeloze water begint. Daar, 
op de kaarten die delen laten zien van de Atlantische en Grote 
Oceaan, de Arctische en Antarctische Oceaan en de Indische Oce-
aan – tot zijn teleurstelling zijn ze niet in hun volle blauwe glorie 
afgebeeld –, daar vindt hij wat hij zoekt: de ‘vergeten puntjes op 
de wereldkaart’, zoals hij ze noemt. Hij kijkt er net zolang naar 
tot Wassenaar om hem heen verdwijnt en hij zich op zo’n vlekje 
bevindt.
	 Zo ongeveer beschrijft Boudewijn Büch de geboorte van zijn 
‘islomanie’, zijn eilandgekte, in het voorwoord van Eilanden, een 
bundeling van artikelen die hij tussen juni en november 1980 pu-
bliceerde in de bijlage ‘het Vervolg’ van de Volkskrant. Zijn leven 
lang zou hij atlassen, kaarten, archieven en boeken blijven uitplui-
zen op zoek naar informatie over eilanden die in het gunstigste 
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geval moeilijk, maar vaak helemaal niet bereikbaar waren of über-
haupt niet bestonden. Zodoende werd tegelijk met de islomaan 
Büch de romanticus Büch geboren. Onbereikbaarheid, of het nou 
ging om uitgestorven dieren, onbetaalbare boeken of verboden 
liefdes, werd de spil waaromheen zijn vele fascinaties werden ge-
sponnen. Juist de gedachte dat hij die vlekjes in de atlas nooit in 
het echt zou zien, wakkerde een onstilbaar verlangen in hem aan. 
De eilanden die Büch voor de Volkskrant beschreef, waren niet de 
gebruikelijke zonovergoten vakantiebestemmingen en zijn artike-
len waren allerminst bedoeld om daar verandering in te brengen. 
In geuren en kleuren schetste hij de barre omstandigheden op het 
Antarctische eiland Bouvet, over de gevolgen van atoomproeven 
op Bikini en over het lot van eilandbewoners die hoe dan ook de 
klos zijn: als het niet is vanwege natuurgeweld, dan vanwege het 
politieke getouwtrek over de vraag aan welke mogendheid hun 
paar vierkante kilometer aarde toebehoort. Niet dat Büch anno 
1980 zelf ook maar een voet had gezet op een van die eilanden. 
Integendeel: ‘slechts met de grootste aandrang [wil ik mij] laten 
vervoeren naar een eiland. Een eiland moet – om met Achterberg 
te spreken – een eiland der ziel blijven’.1 Zijn kennis had hij dan 
ook niet opgedaan tijdens reizen naar die eilanden, maar tijdens 
reizen door zijn boekenkast. In zijn gigantische boekenverzame-
ling was begin jaren tachtig al enkele tientallen strekkende meter 
plank ingericht met boeken over de meest obscure eilanden ter 
wereld. Eilanden waren voor hem synoniem aan eenzaamheid; de 
schoonheid ervan lag in de leegte, de verlatenheid. Ze betreden 
zou de magie alleen maar verstoren, want ‘wat eenzaam is moet 
eenzaam blijven’.2

	 Ondanks zijn stellige uitspraak, zou Büch vanaf 1982 veel van 
de eilanden die hij had beschreven, toch bezoeken en nog tien-
tallen meer. In dat jaar maakte hij samen met Paul Aalbers voor 
de vpro-radio een uitgebreide reportage over de Engelse dichter 
Rupert Brooke en reisde daarvoor naar Nieuw-Zeeland, Fiji en 
het Griekse eiland Skyros. Twee jaar later maakte hij een soortge-
lijk verslag van Goethes verblijf op Sicilië, om vervolgens in 1986 



11

Rond de wereld in 160 eilanden; Büch [PS] 2e proef pag 11

op Tahiti en Samoa in de voetsporen te treden van reisschrijver 
Robert Louis Stevenson (auteur van onder meer Treasure Island 
en The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde) en ontdekkingsrei-
ziger James Cook. Deze radioreportages waren de opmaat voor 
het televisieprogramma dat hem vanaf 1988 wereldberoemd in 
Nederland zou maken: ‘De wereld van Boudewijn Büch’. Dertien 
jaar lang nam Büch zijn kijkers mee naar de meest bizarre uithoe-
ken, hees zichzelf op een ezel om de steile hellingen te trotseren 
van Robinson Crusoe-eiland en stapte ondanks zijn hoogtevrees 
in een helikopter om het minuscule Maltese bij-eilandje Filfla te 
bereiken.
	 Met het succes van het programma steeg ook de vraag naar 
Büchs boeken over eilanden. Daarom, maar ook omdat hij door 
zijn reizen veel meer te weten was gekomen over de eilanden, 
bracht hij in 1991 een herziene uitgave uit van Eilanden. Een jaar 
later verscheen Eenzaam (1992), waarin hij op zoek gaat naar het 
vuurtorengevoel en daarnaast een scala aan wonderlijke ‘weetfeit-
jes’ geeft over de eilanden die hij voor de vara bezocht. In Het 
ijspaleis (1993) beschrijft hij misschien wel zijn favoriete eilanden: 
de spookeilanden waarvan onduidelijk is of ze wel bestaan en de 
‘ijspaleizen’ die wat hem betreft beter nooit ontdekt hadden kun-
nen worden. De bundel Blauwzee (1994) is een poging om ‘het 
verbijsterende blauw’ te vangen dat eilanden omringt. Omdat hij 
zichzelf daar niet toe in staat achtte, liet hij eilandschrijvers aan 
het woord, zoals Johnny Frisbie die als dertienjarige een boek pu-
bliceerde over haar leven op Puka-Puka: ‘het mooiste boek [...] 
dat ik ooit gelezen heb over het eenzaam-eilandleven in de Stil-
le Oceaan’.3 In het laatste deel, Leeg en kaal (1995), wordt maar 
weer eens duidelijk hoe nauw Büchs boekenliefde verweven is met 
zijn eilandliefde: aan de hand van boeken en archiefstukken gaat 
hij zijn helden achterna ‘op zoek naar een geneesmiddel tegen de 
melancholie’ en reist hij naar het Cook-eilandje Nauru – als van-
ouds via zijn boekenkast. 4 Dit laatste eilandenboek betekende niet 
het einde van zijn eilandschrijverij. Ook voor zijn columns en zijn 
andere boeken bleek zijn ‘insularia’ een onuitputtelijke bron van 
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inspiratie. Of hij nou schreef over zijn fascinatie voor de dood in 
Grafreizen, over bibliotheken in Openbaar boekbezit of in opdracht 
van de Staatsloterij het begrip geluk in een boek probeerde te vat-
ten, altijd verscheen er ergens in zijn woordenzee wel een eiland of 
archipel.

Wat in Büchs artikelen en programma’s telkens weer naar voren 
komt, is zijn zoektocht naar het eilandgevoel, het gevoel dat het 
al dan niet zelfverkozen verblijf op een eiland in een mens los-
maakt. Dit gevoel was volgens hem het best omschreven door Da-
niel Defoe in zijn klassiek geworden boek met de zeer behulpzame 
titel The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of 
York, Mariner: who lived Eight and Twenty Years, all alone in an unin-
habited Island on the coast of America, near the Mouth of the Great 
River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein 
all the Men perished but himself. With An Account how he was at last 
as strangely deliver’d by Pirates. Written by Himself (1719). Defoe had 
de figuur Crusoe gemodelleerd naar de zeventiende-eeuwse zee-
man Alexander Selkirk, die zichzelf vier jaar lang in leven had we-
ten te houden op een onbewoond eiland. Typisch voor het verhaal 
van Defoe en de vele andere ‘robinsonades’ die er het gevolg van 
waren, was het ambivalente gevoel van de hoofdpersoon ten aan-
zien van het eiland. De schipbreukeling wil niets liever dan zo snel 
mogelijk het eiland verlaten en weet zijn gezonde verstand vaak te 
behouden door zijn dagen te vullen met ontsnappingsplannen en 
‑pogingen. Maar als dan eenmaal de redding nabij is, blijkt het nog 
niet zo makkelijk om afscheid te nemen: de Robinson in kwestie 
wil niet meer weg of kan niet meer wennen aan het thuisland. Het 
eiland is onderdeel van hem geworden.
	 Die tegenstrijdigheid kende Büch als geen ander. De vervulling 
van een verlangen betekent tenslotte onherroepelijk het einde van 
dat verlangen. Ongeluk is dan ook het lot van iedere romantische 
held, zo ook van Büch. Was hij in Amsterdam, dan wist hij niet 
hoe snel hij een vliegtuig richting de Stille Oceaan moest pakken, 
en stond hij op een van god en alles verlaten eilandje waarvan hij 
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nooit had durven dromen dat hij het in het echt zou zien, dan mis-
te hij zijn bibliotheek aan de Keizersgracht. Die gekte erkende hij 
ten volle. Hij grossiert in termen die zijn geestestoestand moeten 
beschrijven: van de luchtig aandoende nesofilie (eilandliefde) en 
nesofolie (eilandgekte) tot morbus insulae (eilandziekte) en regel-
rechte nesofobie (eilandangst). Eigenlijk is het allemaal hetzelfde: 
‘eilandliefde en eilandangst: twee woorden voor dezelfde harts-
tocht: alles te willen weten en voelen over die kleine plekjes door 
zee omringd land.’ 5

	 Zijn liefde voor eilanden is overduidelijk. Hij las erover, bereis-
de ze zo veel mogelijk en maakte er juichende programma’s over. 
Over die eilandangst rept hij echter met geen woord. Het is niet 
ondenkbaar dat zijn eilandliefde inderdaad hetzelfde was als zijn 
nesofobie, en dat zijn jarenlange gejakker langs al die eilanden een 
poging was om die angst te bezweren. Misschien was het de angst 
van iedere verzamelaar: dat hij ooit alle eilanden gezien zou heb-
ben en zijn verzameling compleet zou zijn, dat er niets meer was 
om naar te verlangen. Of misschien was het de angst dat het reizen 
hem onmogelijk zou worden, een angst die bewaarheid werd toen 
de vara in 2000 besloot zijn reisprogramma te stoppen. Maar 
waarschijnlijk zat de ware angst in het eiland zelf: Büch hield dan 
wel stellig vol dat hij de eenzaamheid opzocht, dat juist die hem 
aantrok in die ‘kleine zwarte puntjes op een immens blauw vlak’, 
maar het was tegelijkertijd precies die angst voor verlatenheid die 
hem het meest naar de keel greep.6

	 Eilanden waren voor hem niets minder dan tot tastbare wer-
kelijkheid gestolde eenzaamheid, het gevoel waar zijn leven van 
doordrenkt was. Ondanks de schare vrienden, geliefden en be-
wonderaars die Büch gedurende zijn leven om zich heen verza-
melde, was er niemand aan wie hij zijn ware gezicht toonde, al-
thans niet het hele gezicht. Sommigen kregen fragmenten te zien, 
maar hij liet zijn masker nooit helemaal zakken. In die zin was hij 
zelf evengoed een onbereikbaar puntje in een immense oceaan. 
Dat betreden zou, net als bij een onbereikbaar eiland, misschien 
wel de eenzaamheid doen verdwijnen, maar ook de magie: dan was 
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er geen rol meer om te spelen, slechts nog zijn kale naakte zelf. 
Blijkbaar had hij er weinig vertrouwen in dat mensen dat interes-
sant genoeg vonden.
	 Minuscule, onvindbare eilanden waren voor Büch een vlucht 
uit een werkelijkheid waarin hij zich nooit helemaal thuis voelde. 
Het waren onbekende werelden waar alles mogelijk was. Dat wa-
ren ze toen hij als tienjarige voor het eerst door een atlas bladerde 
en dat bleven ze, ook toen hij rijk en beroemd was. Hij hield nu 
eenmaal het meest van hetgeen er niet was, van het onbereikbare. 
‘Men reist niet om ergens aan te komen, maar om te reizen,’ zei 
Goethe eens tegen een goede vriendin. Dat gold zeker ook voor 
Boudewijn; hij reisde niet om een bestemming te bereiken, hij 
reisde om te verlangen.

Ruim tien jaar na zijn dood is Boudewijn Büch bij velen nog be-
kend als de eilandgek die zijn publiek meesleepte naar de meest 
verlaten plekken op aarde. Juist door niet de witte stranden en 
wuivende kokosbomen te beschrijven, maar zijn fascinatie te delen 
voor vergeten historische plekken en krankzinnige grensconflic-
ten, wist hij voor zijn lezers letterlijk een nieuwe wereld te openen. 
Een wereld die je kunt ontdekken vanuit je luie stoel, met als enige 
bagage je verbeelding en een boek. Een aantal van deze unieke 
reisverhalen zijn in deze bundel samengebracht. Uit ieder van zijn 
eilandenbundels zijn verhalen opgenomen, evenals uit andere pu-
blicaties die op het eerste gezicht weinig met eilanden te maken 
lijken te hebben, zoals de boeken Geluk en Bibliotheken. Ook zijn 
vijf columns geselecteerd uit de vara-gids en een fragment uit Een 
boekenkast op reis, het dagboek dat Büch in 1998 bijhield voor de 
reeks Privé-domein van De Arbeiderspers. Bij de selectie van de 
verhalen heb ik geprobeerd zo veel mogelijk Büchs caleidoscopi-
sche interessesfeer te laten zien, zodat u op deze reis langs zijn ei-
landen vergezeld wordt door dodo’s, blauwe hagedissen, vergeten 
dichters, Napoleon en Goethe. De reis voert over de hele wereld, 
van de Kanaaleilanden Guernsey en Herm, via een lang verblijf 
in de Pacific naar de Zuidpool en vervolgens via Mauritius en de 
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zowel door Japan als Rusland geclaimde Koerilen weer terug naar 
Europa met een bezoek aan Capri, Skyros en het schijnbaar onbe-
reikbare Filfa. Maar een boek over Büchs eilanden zou niet com-
pleet zijn zonder een verzonnen eiland. Daarom wordt ook Tika-
nia aangedaan, een onontdekbaar eiland waar zijn lievelingsboom, 
de Gingko Biloba met zijn goudgele bladeren uitbundig bloeit, 
waar de dodo vrolijk rondloopt en de omringende oceaan bevolkt 
wordt door de uitgestorven coelacanth. Kortom, een eiland om 
een leven lang naar te verlangen.

Eva Rovers
Amsterdam, december 2013

Noten

1. Boudewijn Büch, Eilanden, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 1981, p. 9.
	 2. Boudewijn Büch, Eilanden, Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 1981, p. 9.
	 3. Boudewijn Büch, Blauwzee, Atlas, Amsterdam 1994, p. 74.
	 4. Boudewijn Büch, Leeg en kaal, Atlas, Amsterdam 1995, p. 173.
	 5. Boudewijn Büch, Eilanden. Nieuwe, uitgebreide en geactualiseerde editie, De 
Arbeiderspers, Amsterdam 1991, p. 21.
	 6. Boudewijn Büch, Eilanden, Bert Bakker, Amsterdam 1981, p. 7.
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Eenzaam, dood en op een eiland

1

Op 1 september 1982 reed ik samen met een vriend in een huurau-
to van het vliegveld van Auckland (Nieuw-Zeeland) naar de stad. 
Op het kerkhof van het voorstadje Mangere zagen we een begra-
fenis die niets van een droevige teraardebestelling had. Maori’s za-
ten in bankstellen die op vrachtwagens geplaatst waren, ze zongen, 
speelden op gitaren, gooiden bloemen en fotootjes in een grafkuil 
en leken van de dood een feest te maken. Een Maori vertelde dat 
de begrafenis pas één dag aan de gang was en het partijtje nog wel 
zeker twee dagen zou duren.
	 Anderhalf jaar eerder, op 7 maart 1981, wandelde ik over de 
wonderlijke Cemitério Oriental van de Portugese hoofdstad Lis-
sabon. Tussen de gezellige grafhuisjes hoorde ik plotseling een ge-
ween uit honderden kelen opklinken. Toen ik het huilcentrum ge-
traceerd had, stond ik oog in oog met een groot aantal mannen en 
vrouwen die stonden te snikken voor het graf van de toen pas ver-
ongelukte Portugese premier Sa Carneiro. De dood had de vorm 
van een levensechte operavoorstelling aangenomen.
	 Hoe zuidelijker men komt, hoe heerlijker en pompeuzer de gra-
ven worden; het verdriet accelereert veel sneller en pompe funèbre 
betekent óók nog doodspracht. Wie standaardwerken als Richard 
A. Etlins The Architecture of Death (1984), James Stevens Curls  
A Celebration of Death (1980) en vooral Philippe Ariès’ veelge-
prezen, maar niet al te licht verteerbare studies kent, weet dat de 
Noord-Europese doodscultus beschamend van opgelegde een-
voud is. Menig kindergrafje in Nederland, bijvoorbeeld, lijkt een 
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kind meer na te trappen dan te gedenken.
	 Indien men een goed woord over wil hebben voor het Noord- 
Europese grafmonument, dan geldt het slechts de belettering. Ne-
gentiende-eeuwse Hollandse grafstenen hebben inderdaad niet 
zelden een mooie letter; hetzelfde geldt voor Britse zerken. Zo ge-
ven Kenneth Lindley en Alan Bartram respectievelijk in Graves and 
graveyards (1972) en Tombstone Lettering in the British Isles (1978) 
prachtige voorbeelden van mortuaire letterkunst.

2

Op 10 april 1985 stond ik op een twee vierkante kilometer groot 
eiland. Ik keek uit over een woeste zee. In de verte zag ik het ei-
land Guernsey liggen. Guernsey vormt met de eilandjes Alderney, 
Sark, Jethou en het bovenbedoelde Herm een redelijk zelfstandig 
staatje binnen het Britse koninkrijk in Het Kanaal, vlak voor de 
Franse kust en heet formeel een ‘Bailiwick’. Volgens de becom-
mentarieerde grondwetuitgave The Constitution of Guernsey (1976) 
is de archipel ‘not a sovereign state but it is not part of the United 
Kingdom’.
	 Eigenlijk is de positie van het genoemde Herm nóg ingewikkel-
der. De ‘States of Guernsey’ kochten het in 1946 voor vijftiendui-
zend pond van de Britse regering zodat Herm welbeschouwd een 
soort kolonie van Guernsey is. Waarmee het staatskundige verhaal 
nog niet af is. Want slechts weinigen weten dat de Kanaaleilanden 
uit veel meer dan de redelijk bekende rotsen als Guernsey, Jersey, 
Alderney, enzovoort bestaan.
	 Zo is de positie van Lihou Island (waarover Patrick Wottoon in 
1976 de meeslepende brochure The Story of Lihou Island Including 
Its Postal History and Youth Fellowship het licht deed zien) buitenge-
meen uitzonderlijk. Om maar niet te schrijven over de constituti-
onele rariteiten La Grande Fauconnière, Les Ecrehous, Ortac et 
cetera, die allemaal op een of andere wijze tot de Kanaaleilanden 
gerekend worden en hoe dan ook onder de Britse kroon vallen.
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	 Het verbazendste boekje over deze kakofonie van eilanden pu-
bliceerde Victor Goysh in 1985: Channel Islets, the Lesser Chan-
nel Islands. Het sulligste boekje over een van de grotere eilanden 
schreef zonder twijfel Jenny Wood: Herm, Our Island Home (1972). 
In dit boekje beschrijft de vrouw van Major Peter Wood haar ge-
luk op Herm. Major Wood huurde dit eiland in 1949 en leidt het 
sedertdien met harde, maar rechtvaardige hand. Samen met enke-
le tientallen bewoners heeft hij het eiland welvarend gemaakt en, 
het moet gezegd, tot een paradijselijk toeristenoord omgetoverd.
	 Waarom, zal de lezer zich afvragen, werd hij langs grafkundige 
studies, constitutioneel-eilandkundige verhandelingen en nesofie-
le [eilandliefhebberende] ditjes en datjes geleid? Dat komt omdat 
ik, toen ik op die tiende april 1985 vanaf Herm op een woeste 
zee uitkeek, aan de kust een klein grafje aantrof. Dat dit graf er 
nog is, komt door de vreemde staatkundige constructies die reeds 
in vorige eeuwen op de Kanaaleilanden vigeerden. Dat het bij 
dit ene grafje gebleven is, ligt aan het feit dat er een uitermate 
vreemdsoortige begraafwetgeving op Herm bestaat, waarover ik 
niet al te veel wil uitweiden. Al met al heeft Herm niet alleen de 
kleinste gevangenis ter wereld, maar misschien ook wel de kleinste 
dodenakker die er op onze planeet bestaat.

3

De reiziger bereikt Herm met de boot vanuit Guernsey. Hij stapt 
uit in het iele Herm Harbour, neemt de weg links, langs het hotel 
en de herberg omhoog en loopt boven de Fishermans Beach naar 
het noorden. Wanneer hij bijna bij de Bears Beach is aangekomen, 
treft hij een stukje grond dat omsloten is door gietijzeren hekjes. 
Binnen de hekjes ziet hij een veldje met gras dat gedecoreerd is 
met keien. Aan de zeekant staat een hardstenen kruis en daarvoor 
een kleine zerk die, schrijft Alan Barber in Explore Herm (1984), 
‘niet gemaakt is van graniet maar van Portland-steen dat uit Enge-
land kwam als scheepsballast en veel gemakkelijker was te bewer-
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ken dan het harde steen van Herm zelf ’.
	 Barber schrijft niet wat er op de zerk staat. Michael Marshall 
doet dat wel in zijn meer uitvoerige Herm, Its Mysteries and Charm 
(1958). Hij citeert de moeilijk leesbare, verweerde tekst: ‘In me-
mory of K. W. Conden, aged two years. R. Mansfield aged 33 
years. Died in April 1832. Rest in Peace.’ Wie waren de kleine 
Conden en R. Mansfield?
	 Put men zich op de Kanaaleilanden gewoonlijk uit in studies als 
‘Railways in Guernsey’ en ‘Prince Peter Kropotkin and the Chan-
nel Islands’, over het dode duo is bij mijn weten nauwelijks een 
letter geschreven. Zelfs romantica Jenny Wood laat het afweten, 
terwijl zij verder toch ieder grassprietje op haar eiland van com-
mentaar voorzag.
	 Het wedervaren van Conden en Mansfield moet als volgt zijn 
geweest. In 1832 kwam er een schip in Jersey aan. Er heerst cho-
lera aan boord en die verspreidde zich pijlsnel over het eiland; 341 
Jerseymen vonden de dood. Het schip voer naar Guernsey waar 
het om begrijpelijke redenen niet mocht afmeren in de haven van 
St. Peter Port. De kapitein zeilde naar Herm en huurde daar enke-
le granietwerkers – in 1832 floreerden de granietgroeven op Herm 
– die half-stiekempjes op een afgelegen plek van het eiland een 
gat groeven voor de twee aan boord gestorven passagiers. Waarom 
de kapitein het duo geen gemakkelijker te realiseren zeemansgraf 
schonk, heb ik niet kunnen achterhalen.
	 Wie Mansfield was – ik neem aan een man – en of de kleine 
Conden een jongen of een meisje was, is mij eveneens onbekend. 
The Guernsey Society te Londen en haar publicaties konden ook 
geen uitsluitsel geven. Alles wat ik weet over het tweetal staat ge-
hakt in een lelijke zerk, op een winderige plek aan zee.
	 Het mag dan geen feestelijk graf zijn, Conden en Mansfield 
hébben tenminste nog een gedenksteen. Hoe de begrafenis ver-
liep en wie het kruis en de zerk oprichtte, het blijft in duisternis 
gehuld. Inmiddels is er al lang een begraafverbod op Herm; lijken 
dienen op Guernsey ter aarde te worden besteld. Dat het graf niet 
geschud is, komt door een ingewikkelde monumentenwet. Con-
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den en Mansfield liggen eigenlijk illegaal op Herm maar hun ille-
galiteit wordt overruled door het gewoonterecht van de tijd.
	 De enige cemetry op Herm telt dus twee stoffelijke overschotten 
van wie wij slechts de namen en de leeftijden kennen. Het kerk-
hofje is gruwelijk van lelijkheid, de belettering op de steen is grof 
en stijlloos; het dodenakkertje is eigenlijk zinloos. De enige keer 
dat het ergens toe diende, was in de laatste oorlog. Toen maak-
ten de Duitsers er enkele filmopnamen ten behoeve van een pro-
pagandafilm. Naar verluidt werden die beelden uit de definitieve 
filmversie gemonteerd.
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St. Kilda

Eilandbewoners zijn altijd de klos.
	 Hun eiland wordt weggevaagd door orkanen, vulkaanerupties 
of atoombomproeven. Tijdelijke bewoners van eilandjes hebben 
het ook al niet best; het zijn meestal gevangenen. Dreyfus sleet 
droevige jaren op het Duivelseiland en menige, door de Engelsen 
gemaakte, krijgsgevangene heeft op een afschuwelijke wijze onder 
het dwangarbeiderschap gezucht op de Andamanen. Nog steeds 
bestaat de bevolking van deze tussen India en Thailand gelegen 
archipel voor het grootste gedeelte uit boeven.
	 De Indiase regering maakt graag gebruik van deze verafgele-
gen strafkolonie. Een betrouwbaar beeld van de toestand op de 
Andamanen gaf Conan Doyle met zijn Sherlock Holmes-verhaal 
The Sign of Four (1890). Maar zelfs Nederlandse eilandbewoners 
ondervinden rampspoed: de springvloed van 1953, de een week 
durende isolatie van Terschelling in januari 1976 vanwege vliegen-
de stormen en ook iedere Urkenaar heeft zo zijn verhaal.
	 Eilandbewoners zijn altijd met te weinig. Ze hebben geen 
straattegels om de politie te bekogelen. Er zijn meestal geen ge-
plaveide wegen en politie al evenmin. Eilanden zijn alleen maar 
lastig. Het zijn de vlooienpikken van de wereldpolitiek. Een beetje 
hinderlijk maar te verhelpen.

St. Kilda is nooit tegen de draad in geweest. Toch hielden twee 
schrijvers zich tamelijk recent met St. Kilda bezig, tientallen jaren 
nadat het lot over het eiland voltrokken was.
	 Droeve, mooie boeken: Tom Steels The Life and Death of St. Kil-
da (1965) en Charles Macleans Island on the Edge of the World (1972) 
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over waar Groot-Brittannië klein in kan zijn.
	 St. Kilda ligt op de hoogte van de Zweedse stad Göteborg, hon-
derdvijftig kilometer ten westen van de Schotse kust. Tussen het 
eiland en het vasteland liggen de Outer Hebrides. St. Kilda is het 
hoofdeiland van een ongure mini-archipel, de hele eilandengroep 
heet St. Kilda Hirta. De andere puntjes zijn: Soay, Dun, Stac An 
Armin, Stac Lee, Boreray en Levendish. Buiten St. Kilda moet 
Boreray in het verleden wel eens bewoond zijn geweest. Maar nie-
mand kan het zich nog herinneren.
	 In Engeland wist iedereen al sedert eeuwen van dit meest afge-
legen plekje Empire. Ook James Erskine of Grange. Deze dreigde 
in 1731 verraden te worden door zijn vrouw Rachel inzake een 
jakobijns-politieke aangelegenheid. Rachel werd verbannen naar 
het eiland Skye. Het bericht werd verspreid dat ze overleden 
was. Familieleden snikten en probeerden haar dood te accepte-
ren. Maar de springlevende lady werd verhuisd naar Heisker, een 
sombere, eenzame vlek. Vervolgens kwam Rachel – feitelijk als een 
gevangene – terecht op St. Kilda. Ze verbleef daar acht jaren, van 
1734 tot 1742.
	 De bevolking was lief voor de ballinge en schonk haar een van 
de mooiste huizen. Wat op St. Kilda overigens niet meer beteken-
de dan een enigszins geordende hoop stenen. Ze kreeg de beste 
turf en ofschoon het voedsel schaars was kwam ze bijna nooit de 
deur uit. Ze hield zich de hele dag bezig met het schrijven van 
briefjes die ze om een stuk kurk bond. Ze stierf in 1745 in rela-
tieve eenzaamheid op een Schots schiereiland. Voor Rachel zijn 
drie rouwplechtigheden gehouden. Slechts de laatste (in 1745 dus) 
heeft zin gehad.
	 Toen Dr. Johnson op reis met James Boswell in Schotland dit 
verhaal hoorde, zei hij over MacLeod (de eigenaar van het eiland): 
‘Als MacLeod bekend zou laten maken dat hij zo’n plek had om 
ondeugende vrouwen in op te bergen, zou hij er een winstgevende 
zaak van kunnen maken!’
	 Dr. Johnson vermeldde het zijns inziens bespottelijke verhaal 
dat de St. Kildans steeds verkouden werden als er een buitenlander 


