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“The things you think are the disasters in your life are
not the disasters really. Almost anything can be turned
around: out of every ditch, a path, if you can only see it.

Hilary Mantel, Bring Up the Bodies



PROLOOG

De nachtvan 6 op 7 april 2013

Het begon met een schreeuw en een klap. Een gebalde vuist
die zich in mijn wang boorde en me deed wankelen. Ik viel
op de grond. De rest ben ik kwijt. Misschien schakelde ik
de realiteit uit en hield ik vast aan het goede gevoel van een
paar minuten terug. Hoe we onze vrienden gedag zeiden
in hun appartement vlak bij metrostation Ourcq.

Binnen was het een vrolijke boel geweest. De champag-
ne vloeide rijkelijk. We hadden het voor het eerst in maan-
den nu eens niét over de Manif pour Tous gehad; de onver-
wachts grote massabeweging die zich zogenaamd namens
‘iedereen’ faliekant tegen de gewenste rechten van sommi-
gen richtte: het openstellen van het burgerlijk huwelijk, in
de volksmond ‘het homohuwelijk’ genoemd.

We kletsten met onze vrienden over andere zaken en
toen het tijd was om naar huis te gaan, deden we de konij-
nenoren af die de hele avond op onze hoofden hadden ge-
prijkt. Je moet toch iets als het verkleedthema ‘dieren’ is.
De zwarte bunny-oren verdwenen in een katoenen tas
waarvan ik de hengsels om mijn schouders sloeg. Met de
lift kwamen we in het portiek.

Het was al half drie. We liepen de Rue des Ardennes in,
een straat zoals zo veel straten in Parijs, met een buurtcafé,



een boulanger, een autodealer (al was het geen Renault-,
maar een Toyotagarage) en uitzicht op het groen verlichte,
knipperende kruis van een apotheek. We zouden de straat
uit lopen om daarna zigzaggend aan de onderkant van het
Parc des Buttes-Chaumont uit te komen, het grootste park
van Parijs waar we regelmatig picknicken met vrienden of
een biertje doen in de steeds hipper wordende wannabe
biergarten Rosa Bonheur.

’s Nachts is het park gesloten, dus wilden we het aan de
parkrand gelegen stadhuis van het arrondissement passe-
ren om de hekken van de groene long van Belleville te vol-
gen en voor onze voordeur uit te komen. Het zou een
wandeling van een half uurtje zijn die we al vaker hadden
gemaakt.

Er was niemand te zien op straat. We praatten wat na
over de avond. Normaal gesproken lopen we met kwieke
pas achter elkaar aan. Omdat ik een hekel heb aan stelle-
tjes die de krappe trottoirs van Parijs blokkeren door zij
aan zij te keuvelen, lopen we anders nooit arm in arm. Een
uiting van liefde die we ook achterwege laten omdat het
reacties op kan roepen, scherpe veroordelende blikken,
een binnensmonds klinkend ‘pédé’, flikker. En helemaal
nu iedere conservatieve Fransoos die ergens ontevreden
over was, zich leek te voegen bij de demonstratie tegen het
homohuwelijk.

Dag in, dag uit werd er op de radio, de televisie en in de
kranten discriminerende taal gebezigd van mensen die
niets tegen homo’s an sich hadden, maar... En dan kwam
er een stortvloed aan vooroordelen voorbij. Sommige bis-
schoppen riepen zelfs op tot waakzaamheid voor het geval
er homoseksuelen in de buurt van kinderen zouden ko-
men. Het zal de roes van het vrolijke feest zijn geweest
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waardoor we daar in dit onbewaakte moment even, heel
even, niet bij stilstonden.

Ik weet niet meer of ik mijn arm in die van mijn vriend
Olivier stak, of dat hij dat bij mij deed. Ik pakte routineus
een aansteker uit mijn zak en stak een sigaret op. Terwijl ik
een trek nam, hoorde ik geschreeuw. Daarna merkte ik dat
Olivier mijn arm losliet en werd het zwart voor mijn ogen.

‘Kijk, homoseksuelen,” was er achter ons geroepen. Oli-
vier was nog wel bij bewustzijn en vertelde het me later. Er
werd op ons in gestompt en geschopt. Olivier was iets ver-
der doorgelopen en ook op zijn oog geslagen, waardoor
hij gedesoriénteerd was geraakt. Hij droeg zijn bril nu toe-
vallig niet en hij had bloed in zijn ogen. Wat hij wel kon
zien was een gruwelijk schimmenspel van drie of vier man-
nen die tegen mijn hoofd trapten alsof het een voetbal
was. Hij gilde hard, heel hard: ‘Rot op! Laat ons met rust!
Help, help, help!” Waarop de mannen het op een lopen zet-
ten.

Hij kwam naar mij toe en zag dat ik half op mijn buik in
een plas bloed lag. Hij draaide me om. Ik schijn nog wel ge-
praat te hebben, maar wat ik precies zei, voltrok zich bui-
ten mijn bewustzijn.

Olivier pakte zijn mobiel om een vriend van ons te bel-
len die iets verderop, nog altijd nietsvermoedend en ver-
kleed als een zwarte kat, aan het feesten was. Maar op de
een of andere manier lukte het niet. Ook wilde Olivier de
pompiers, de brandweer, inschakelen, degenen die je in
Frankrijk vreemd genoeg niet alleen belt als de boel in de
hens staat, maar ook als je eerstehulp nodig hebt.

Net op dat moment kwam er een jongen aangelopen.

‘Bel de brandweer,’ zei hij. Hij klonk niet geschrokken of
gealarmeerd, maar eerder dwingend en verwijtend.
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“Wat denk je dat ik aan het doen ben!” beet Olivier hem
toe.‘Maar ik krijg geen contact.’

‘Geef je telefoon maar hier, dan probeer ik het even.’

Dat schoot bij Olivier in het verkeerde keelgat: eerst ko-
men zeggen dat het een goed idee is om de ambulance te
gaan bellen, alsof hij dat zelf niet kon bedenken, en dan
ook nog zijn telefoon willen gebruiken. ‘Nee, doe het zelf,’
zei hij.

Daarop besloot de jongen weg te gaan. ‘Succes,” mom-
pelde hij nog wel.

Eindelijk nam een telefoniste op. Olivier vertelde haar
wat er was gebeurd en dat de brandweer zo snel mogelijk
moest komen. Terwijl hij haar te woord stond, lukte het
mij iets overeind te komen. Met zijn ondersteuning kreeg
ik het voor elkaar naar de hoek van de straat te strompe-
len.

Binnen een paar minuten waren de pompiers ter plekke.
De politie was meegekomen. In de ambulance werd mijn
gezicht voorzichtig schoongemaakt en ontdekte de hulp-
verlener dat ik een gat in mijn gebit had. Olivier ging terug
de straat in om samen met de politie te zoeken naar de ver-
miste tand, maar ze vonden hem niet. Mogelijk was hij in
de rioolput in de straat verdwenen. Wat ze wel aantroffen
was een tas met daarin konijnenoren, vies van het bloed.

Eenmaal in de ambulance naar het ziekenhuis liet het
zwarte gat me los: felle lampen boven mij, geschommel
van de ziekenauto en pijn die met iedere hartslag dwingen-
der werd.

Toen besefte ik nog niet dat ik de tijd tot deze gebeurte-
nis, die maar een paar minuten duurde, ‘ervoor’ zou gaan
noemen en dat de tijd vanaf het bijkomen in de ambulance
‘erna’ zou gaan heten.
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‘Erna’ zou niet per se een klaagzang zijn op wat mij was
overkomen, een terugverlangen naar ‘ervoor’. Daar ben ik
volgens mijn vrienden te vrolijk en optimistisch van aard
voor, te veel een ‘blij ei’, te weinig geneigd de slachtofferrol
op me te nemen. Maar dat deze ellende me tot een soort
held zou maken, iemand die gebeld zou worden door de
vrouw van de Franse president, die hand in hand zou lopen
met de burgemeester van Parijs, zich liet troosten in de ar-
men van Gerdi Verbeet, regelmatig aan zou mogen schui-
ven bij De Wereld Draait Door en een serie documentaires
zou mogen presenteren voor de VPRO, dat had ik nooit
kunnen bevroeden.

Sinds ik in Frankrijk was komen wonen had ik me de
cultuur en de taal stukje bij beetje eigengemaakt. Maar
wat ons overkwam in de nacht van 6 op 7 april zou me een
nieuwe mogelijkheid bieden om mijn aangenomen thuis-
land met andere ogen te bekijken. Een kans om deuren die
eerder gesloten waren, open te wrikken en dieper door te
dringen tot de ziel van Frankrijk.
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DEEL 1

Welkom in het beloofde land






Verhalen in steen

Ik had gedacht dat het gewoontjes zou worden, dat het me
na een tijd niet meer zou opvallen. Maar nee, nog elke
werkdag ben ik verrukt over de wandeling naar mijn Parij-
se kantoor. De wereldberoemde monumenten en de stand-
beelden die op de route liggen, zijn van een ongekende
grandeur, die je vreemd genoeg niet klein maakt of je nie-
tig doet voelen, maar je eerder vleugels geeft, je optilt en je
onderdeel laat zijn van deze prachtige stad. In de nog geen
tien minuten die het duurt om van de Place de la Concorde
naar de Rue de Lille aan de overkant van de Seine te ko-
men, herinnert alles om me heen me bij elke stap die ik zet
aan een imposant verleden. Mijn voeten volgen het spoor
van Catharina de’ Medici die hier aan het eind van haar
tuin over de lanen uitkeek, maar ook het spoor van de kar
die Lodewijk xvI naar de guillotine bracht. Het is tevens
de plek waar generaal Charles de Gaulle het nauwelijks
bevrijde Parijs in 1944 binnenkwam terwijl de Duitse ko-
gels nog door de stad vlogen.

Onderweg passeer ik gebouwen, pleinen en loop ik door
parken die laten zien dat Frankrijk een van de meest voor-
uitstrevende en beschaafde landen ter wereld is geweest.
Een voorbeeld voor andere naties, met zijn literatuur en fi-
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losofie, zijn kunst, keuken, luxeproducten en mode. En
wat nog wel eens vergeten wordt: het land waar geweldige
uitvindingen zijn gedaan. Curie was een pionier op het ge-
bied van radioactiviteit, en de technieken van ingenieur
Eiffel waren ongekend. Het nieuwste van het nieuwste
werd hier uitgedacht en de rest van de wereld keek adem-
loos toe in afwachting van de richting die de vooruitgang
in zou slaan.

Elke keer als ik deze wandeling maak, valt me weer iets
op wat een verwijzing naar die indrukwekkende Franse
geschiedenis blijkt te zijn. Zoals je een nieuwe geliefde
kunt bevragen om zijn of haar achtergrond beter te leren
kennen, zo ontdekte ik stapsgewijs meer over Frankrijk en
haar hoofdstad.

Waan je je in de grachtengordel van Amsterdam soms in
de zeventiende eeuw, in Parijs is de negentiende eeuw
alomtegenwoordig. De stad heeft een eeuwig en onveran-
derlijk aura, maar de manier waarop wij haar nu zien, is ei-
genlijk pas zo’n honderdvijftig jaar geleden tot stand geko-
men.

Ik wandel naar de uitgang van metrohalte Place de la
Concorde, waar ik dagelijks de metro verlaat. De métro-
politain, die wonderlijke ondergrondse trein. Hoewel niet
door de Fransen uitgevonden, werd het systeem zo goed
en fijnmazig aangelegd dat dit revolutionaire vervoermid-
del uit 1900 nog steeds voor miljoenen Parijzenaren elke
plek in hun stad binnen vijfendertig minuten bereikbaar
maakt. Het stinkt er natuurlijk wel wat en zeker tijdens de
spits dender je door de donkere tunnels als haringen in een
ton, geplet door een zigeuner die met zijn accordeon wat
bij wil verdienen en met je neus in het gebrushte kapsel
van een Parisienne.
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Als ik door de metrogangen naar de trap loop op de
hoek van Place de la Concorde komt het bovenaardse ge-
luid me tegemoet: geronk en getoeter van de auto’s.
Gershwin had Parijs wat het vrolijke rumoer betreft toch
goed gevangen in zijn muziekstuk ‘An American in Paris’.

In de zeventiende eeuw was de stad nog helemaal niet
tot hier gekomen. Waar nu de auto’s grommen en tetteren,
wandelde de Parijse burger en jaagde de koninklijke fami-
lie op konijnen. In de achttiende eeuw ging dit gedeelte ge-
leidelijk aan bij de stad horen als uitgaanscentrum, een
plezierzone: er verrezen theaters. Na de revolutie in 1789
stond er de guillotine, die een lugubere variant van ver-
maak bood. Bij elke kop die rolde, werd er gejuicht. Aan
de voet van deze onthoofdingsmachine zaten volkse vrou-
wen gezellig revolutionaire mutsen te breien. Het is moei-
lijk voor te stellen, maar dat vallende mes kun je ook zien
als een teken van beschaving, van vooruitgang. Het appa-
raat draagt de naam van zijn uitvinder, dokter Guillotin,
die heel trots was op deze ‘humane’ manier van terechtstel-
len. In vergelijking tot ophangen, wurgen of vierendelen
had hij misschien ook geen ongelijk, dit ging in ieder geval
stukken sneller. Veel Fransen waren het gedurende bijna
twee eeuwen met hem eens: de laatste onthoofding in op-
dracht van de Franse staat vond plaats in 1977 (ja, je leest
het goed: 10 september 1977).

V66r de introductie van de guillotine had alleen de adel
het recht om op een ‘mensvriendelijke’ manier ter dood ge-
bracht te worden, namelijk door onthoofd te worden met
het zwaard. Na de revolutie van 1789 werd dat voorrecht
gemoderniseerd en gutste en glibberde hun blauwe bloed
hier dagelijks over de stenen ten gevolge van het mechani-
sche zwaard van dokter Guillotin.

19



De revolutie, ingezet door de bestorming van de Bastille,
was een sociale big bang. De waarden liberté, égalité en
fraternité zouden nog lang door heel Europa na blijven
galmen.

Met de executie van Louis XvI in 1793 kwam er echt een
einde aan het ancien régime: de absolute heerschappij van
de koning. Het tijdperk van de burger brak aan. Voortaan
hadden de adel en de kerk geen privileges meer, al die
oneerlijke voorrechten werden afgeschaft. Het volk wilde
en kreeg door de invoering van gelijke rechten ook meer
macht. Het regende voordelen: al waren de meeste slacht-
offers graaf, hertog, markies of in ieder geval gefortu-
neerd, ook eenvoudige lieden, boeren en buitenlui moch-
ten voortaan met de guillotine onthoofd worden: Hoezee,
leve de gelijkheid!

Nog geen tien jaar na de revolutie brak de periode Napo-
leon aan. Hij wist de macht naar zich toe te trekken en liet
zich in 1804 als een absolute vorst tot keizer kronen.
Maar de Fransen waren daardoor niet volledig terug bij af.
Hij legde bijvoorbeeld de grondslag voor een helder en eer-
lijk rechtssysteem dat ervoor moest zorgen dat het land
met wetten en regels bestuurd zou worden zodat het niet
meer overgeleverd was aan de grillen van een monarch.

Toen hij in 1815 verslagen werd bij Waterloo, hesen de
overwinnaars echter weer een koning op de troon, de
broer van de onthoofde Lodewijk xv1, ook weer een Lo-
dewijk (hij zou ‘xv111’ achter zijn naam krijgen).

Voordat ik naar Frankrijk verhuisde, dacht ik dat de Fran-
se Revolutie en de komst van Napoleon de belangrijkste
gebeurtenissen waren om het land te kunnen begrijpen. Ik
proefde dat ook bij de Fransen om me heen en hoorde er
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op televisie zowel linkse als rechtse politici veelvuldig aan
refereren. Alsof er een rechte lijn loopt van de bestorming
van de Bastille in 1789, langs Napoleon Bonaparte die
zichzelf tot keizer liet kronen in 1804, tot aan het heden-
daagse Frankrijk.

Die tijd was ook heel belangrijk: er was een golf van ver-
andering die grofweg vijfentwintig jaar duurde. Maar wat
nd 1815 gebeurde, is misschien wel veel bepalender ge-
weest voor het Frankrijk zoals we dat nu kennen. De waar-
den liberté, égalité en fraternité hadden namelijk nog een
paar revoluties nodig om met de bijbehorende grondwets-
herzieningen dieper en duurzamer in de Franse samenle-
ving te worden verankerd.

Met Lodewijk xv111 brak er eerst een onrustige tijd aan
waarbij de koningsgezinden er alles aan deden om de
vorst meer macht te bezorgen. Lodewijk xviir werd in
1824 opgevolgd door zijn jongere broer Karel x, die wat
dictatoriale trekjes vertoonde. Zo ontbond hij in 1830 het
Huis van Afgevaardigden (het toenmalige parlement),
haalde het stemrecht weg bij de burgers en stelde in dat al-
leen de allerrijksten nog mochten stemmen. De vrije pers
werd opgedoekt. Daarop brak er een revolutie uit, de Juli-
revolutie, die een definitief einde maakte aan de Bourbon-
dynastie.

Per referendum besloot het parlement dat de troon nu
niet door een afstammeling van de koning moest worden
bezet, maar door de onder het volk populaire Louis Philip-
pe, hertog van Orléans (zijn vader was een hertog die de
Franse Revolutie had ondersteund, maar toch werd ont-
hoofd). Het huis Orléans zou de scepter gaan zwaaien.

Louis Philippe zou de ‘burgerkoning’ worden genoemd.
Daar had hij zelf aanleiding toe gegeven door zich niet Roi
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de France, koning van Frankrijk, te noemen. Nee, hij ver-
anderde de titel naar Roi des Frangais, koning van de Fran-
sen. Dat klonk meteen wat democratischer en volkser.

Hij stond aan het hoofd van de Julimonarchie, waarin
de constitutionele monarchie verder tot wasdom kwam.
Hij zou er alles aan doen om verzoening te bewerkstelli-
gen, de rust weer te laten keren in het rumoerige land.
Daartoe moest hij de waarden van de revolutie en het an-
cien régime samen zien te brengen, om zo het volk enigs-
zins tegemoet te komen. Daarom woonde hij niet in het
paleis waar de koningen normaal verbleven en droeg hij
ook geen hermelijnen mantel, maar gewoon een pak met
hoge hoed, net als de burgerij. Hij besloot allerlei plekken
opnieuw in te richten. Het Place de la Révolution werd om-
gedoopt tot Place de la Concorde, wat ‘eendracht’ betekent.
Er kwamen mooie lantaarnpalen en fonteinen op te staan.
Ter vervanging van de guillotine werd een tijdloos monu-
ment geplaatst dat niemand voor het hoofd zou stoten: de
obelisk, nu het oudste monument van Parijs. Cadeautje
van de Egyptische sultan aan een van Louis Philippes voor-
gangers. OQorspronkelijk stond deze met hiérogliefen ver-
sierde ‘Naald van Cleopatra’ voor de Luxor Tempel. De
burgerkoning liet het hier in 183 3 neerzetten. Een duidelij-
ke poging tot verzoening, al was het maar symbolisch.

Op een zonnige dag zet het licht de vergulde, piramide-
vormige top in vuur en vlam, al is die weerkaatsing er pas
sinds kort. De bovenkant van de obelisk was beschadigd
waardoor er water in kon sijpelen dat de boel van binnen-
uit langzaam kapot zou kunnen maken. Er was een be-
schermingslaag nodig. In 1998 werd die gouden piek, een
pyramidion, op de Egyptische pilaar geplaatst. Vreemd ge-
noeg werd dat betaald door de beroemde en vermogende
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modeontwerper Yves Saint Laurent en zijn partner Pierre
Bergé. Het verbaasde me eerst dat juist in Frankrijk op
zo’n belangrijke openbare plek een privé-initiatief werd
toegestaan. Inmiddels weet ik dat in de allerhoogste krin-
gen zogenaamde absolute regels en principes flink kunnen
meebuigen. Als je maar de juiste contacten hebt. En een
goedgevulde bankrekening.

Op de sokkel is afgebeeld hoe dit monument in zijn ge-
heel vanuit Egypte naar hier is gebracht: rijen mannen heb-
ben het naar het midden van dit plein gesleept en opge-
richt.

In 1848 kreeg ook Louis Philippe een revolutie voor zijn
kiezen. Hij had het achttien jaar op de troon volgehouden.
Om te overleven koos hij het hazenpad. Net als Lodewijk
xvI en Marie Antoinette ruim vijftig jaar eerder, ont-
vluchtte hij Parijs verkleed als gewone burger, om niet her-
kend te worden. Koningin Victoria van Engeland stond
hem toe het Kanaal over te steken. Ik vermoed dat hij niet
lang heeft lopen ijsberen om een verrassende schuilnaam
te bedenken. Hij scheepte in onder de naam ‘Mr. Smith’ en
zou Frankrijk nooit weer terugzien.

Na deze Februarirevolutie werd een nieuwe grondwet
opgesteld. Dat was de start van de Tweede Franse Repu-
bliek. De bevolking kreeg nu het recht om op een presi-
dent te stemmen. Uiteindelijk koos men massaal voor de
neef van Napoleon Bonaparte, die heel origineel ook Na-
poleon heette.* Na een paar jaar wilde deze eerste Franse
president de wet veranderen zodat hij nog eens vier jaar
leider van de jonge republiek kon worden. Het politieke
establishment reageerde daar niet bepaald juichend op.
Napoleon besloot het parlement te ontbinden en liet zich
daarna per volksreferendum uitroepen tot keizer, waar-
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mee hij een door het volk goedgekeurde staatsgreep pleeg-
de en in de voetsporen van zijn oom trad. Voortaan zou hij
Napoleon 111 heten.

Metamorfose

In de tijd vanaf Napoleon 111 werd de basis gelegd voor het
moderne Frankrijk. Hij was alleen al in fysieke zin cruci-
aal voor Parijs. Terwijl hij aan de macht was, onderging de
hoofdstad een grootschalige metamorfose. De keizer liet
grote delen van de in wezen nog middeleeuwse stad slopen,
er brede lanen doorheen trekken waar je met koetsen over-
heen kon hobbelen en onder leiding van de stedenbouw-
kundige Haussmann liet hij appartementencomplexen
neerzetten voor de burgerij. Ultramodern voor die tijd, Pa-
rijs was het Rotterdam van de negentiende eeuw.

De appartementen, riolen en de watervoorziening wa-
ren contemporain, maar de versiering van de gebouwen
was oud, ‘historiserend’ noemen we dat in de kunstge-
schiedenis. Men speelde leentjebuur bij oude kunststro-
mingen om de gebouwen met verfraaiingen status te ge-
ven. In deze tijd nam ook de industrialisatie een vlucht in
Frankrijk.

De absolute macht steeg de keizer van alle Fransen naar
het hoofd. Net als zijn illustere oom besloot Napoleon 111
dat Frankrijk nog groter moest worden: hij viel Duitsland
aan. Dat liep uit op een drama. In 1870 verloor hij jam-
merlijk de Slag bij Sedan en werd gevangengenomen. Niet
veel later werd een voor hem vernederend vredesverdrag
getekend. Frankrijk werd kleiner. De Elzas en delen van
Lotharingen vielen aan Duitsland toe. Frankrijk moest bo-
vendien in drie jaar tijd vijf miljard gouden franken aan
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Duitsland betalen. Wilhelm 1 kroonde zich in Versailles tot
keizer van het Duitse Rijk. Frankrijk werd weer een repu-
bliek, de Derde Franse Republiek, er zouden verkiezingen
komen. Toen de stemmen waren geteld, bleek gek genoeg
dat men terugverlangde naar een koning.

In 1873 zat Henri d’Artois, een nazaat van de familie Or-
léans (een tak van de Bourbon-familie) op zijn Chateau de
Chambord, een groots jachtkasteel in het Loiredal, te
wachten tot het nieuwe parlement hem een voorstel zou
doen. De koetsen stonden klaar om naar Parijs te gaan zo-
dat Frankrijk onder zijn bezielende leiding weer een mo-
narchie zou worden. Er zaten veel monarchisten in het par-
lement en die zagen de komst van d’Artois eigenlijk wel
zitten, mits het op een constitutionele monarchie uit zou
draaien. Maar deze graaf van Chambord wilde alleen ko-
men als de koning weer alle macht zou krijgen. Ook wilde
hij in plaats van de Franse driekleur de witte koninklijke
vlag terug op de stokken. Het parlement wilde best ver
gaan om d’Artois tevreden te stemmen, maar die vlag was
hen een stap te ver. D’Artois kon zich dus weer volledig op
dejacht gaan richten. Vanaf nu zou het land definitief gere-
geerd worden door een tweekamerparlement en een presi-
dent, maar het had een haartje gescheeld of Frankrijk was
weer een monarchie geworden.

Bijna alles wat Frankrijk vandaag de dag kenmerkt, werd
aan het einde van de negentiende eeuw onder regeringen
van de Derde Republiek besloten: openbaar onderwijs,
rechten voor arbeiders, vrijheid van de pers en scheiding
van kerk en staat, om maar eens wat te noemen. De moder-
ne tijd brak aan.

Buiten Parijs was Frankrijk toen nog een aaneenschake-
ling van zeer verschillende regio’s waarin mensen hun ei-
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gen taal spraken en hun eigen gewoontes hadden. Die
mensen moesten zich radicaal aanpassen: er mocht alleen
nog maar Frans uit hun monden komen en ze moesten
zich houden aan wat Parijs voorschreef over wat Franse
cultuur was en wat het inhield om beschaafd te zijn.

Rond 1900 was Parijs uitgegroeid tot het centrum van
de wereld. Deze tijd wordt de belle époque genoemd, de
mooie tijd. Parijs was hét toonbeeld van kunst en cultuur.
Kunstenaars als Van Gogh kwamen hiernaartoe om zich
te laten inspireren. Een overdaad aan literaire meesterwer-
ken rolde van de drukpersen. Er werden geweldige uitvin-
dingen gedaan. De gebroeders Lumiéere ontwikkelden de
film. De mode was toonaangevend.

Toen de Eerste Wereldoorlog aanbrak, stopte die stijgen-
de lijn. Politiek gezien overleefde de Derde Republiek die
bloedige oorlog. De ene na de andere president voerde de
regering aan, tot aan de Franse capitulatie in 1940. Na de
Tweede Wereldoorlog in 1945 werd de Vierde Republiek
gesticht. En in 1958 volgde de laatste hervorming: de Vijf-
de Republiek met Charles de Gaulle aan het hoofd.

Vanaf metrohalte Concorde loop ik richting de Seine
langs de hekken van de Jardin des Tuileries die omarmd
lijkt te worden door de vleugels van het indrukwekkende
Louvre. Hier spelen de Fransen hun jeu de boules, of pé-
tanque zoals het in de taal van Moliere heet. Studenten zit-
ten rond de vijvers, zij aan zij met toeristen en Parijzena-
ren die hun prijzige, krappe appartementjes zijn ontvlucht
of even uit willen blazen van de eeuwige stadsdrukte.
Geen enkele Franse koning heeft het huidige Louvre-pa-
leis ooit in deze vorm aanschouwd. Er waren in de negen-
tiende eeuw vele ingrepen en ongelukken nodig om het er
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zo uit te laten zien. De tuinen hoorden oorspronkelijk bij
het vroegere groots opgezette Tuilerieénpaleis, gebouwd
door Catharina de’ Medici, die daar wilde gaan wonen
omdat ze het niet uithield in het Tournellespaleis sinds
haar man daar was gestorven. Het Tuilerieénpaleis was
verbonden met het Louvre door een lange galerij. Toen er
in 1871 paniek uitbrak in de stad omdat de Frans-Duitse
oorlog werd beéindigd in het voordeel van de Duitsers,
ontstond er rebellie waarbij de opstandelingen links en
rechts brandjes stichtten. Een ongekend aantal grote mo-
numenten verdween in de vuurzee, waaronder het onder-
komen van Catharina.

Het Louvre brandde toen ook, maar overleefde de vlam-
men. Aan de achterkant van de tuinen doemt de structuur
nu op alsof het altijd zo vol in het zicht heeft gelegen.
Doordat het Tuilerieénpaleis met de grond gelijk was ge-
maakt, is er een zichtlijn ontstaan die zich uitstrekt van het
Louvre door het park langs de obelisk over de Champs-
Elysées naar de Arc de Triomphe. Het geeft ruimte en is
een prachtig schouwspel, een geluk bij een ongeluk.

Ik ben de metrohalte nog maar net uit en al die verhalen
in steen slaan me meteen om de oren. Dan heb ik het nog
niet eens gehad over de acht standbeelden die rond het Pla-
ce de la Concorde staan. Het zijn personificaties van de be-
langrijkste steden van Frankrijk: Bordeaux, Brest, Lille,
Lyon, Marseille, Nantes, Rouen en Straatsburg. De pro-
vincie zit hier in een kring om het centrum van de natie
heen. Welke stad er in dit land de lakens uitdeelt, is duide-
lijk.

Terwijl ik ‘Straatsburg’ passeer op de hoek van het plein,
herinner ik me dat deze stenen madam tussen 1870 en
1918, gedurende de achtendertigjarige bezetting van El-
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zas-Lotharingen door het Duitse Keizerrijk, als een wedu-
we in het zwart was gehuld. Door het verlies van de Duit-
sers na de Eerste Wereldoorlog, ging Frankrijk er weer de
scepter zwaaien en mocht ze haar treurgewaad uittrekken.

Achter het beeld ga ik naar rechts en volg de Seine. Voor
me zie ik de daken van het Grand Palais en het Petit Palais
boven de bomen uit komen. Beide zijn gebouwd voor de
Wereldtentoonstelling in 1900, toen ook de metro werd
aangelegd. De Eiffeltoren stond er al in 1889, overgeble-
ven van een vorige Wereldtentoonstelling, verrezen ter her-
innering aan het honderdjarige jubileum van de revolutie.

Ik neem de brug over de Seine, die is gebouwd met ste-
nen van de gesloopte Bastille. Weer een verwijzing naar de
revolutie, die ik nu letterlijk onder mijn voeten heb. Tk
loop recht op de Assemblée Nationale af, de Franse Twee-
de Kamer, waar 577 volksvertegenwoordigers vergaderen.
Oorspronkelijk was dit het Palais Bourbon, een adellijk
paleis dat tijdens de Franse Revolutie (daar is hij weer)
werd geconfisqueerd. Napoleon liet er de fagade voor zet-
ten die we nu zien, als was het een Griekse tempel. Het re-
liéf hoog boven op de gevel verbeeldt de democratie. Een
vrouw op een troon die de wet vasthoudt naast een dame
in een leeuwenvel die ‘kracht’ moet voorstellen en een an-
dere die ‘rechtvaardigheid’ betekent. Palmtakken achter
hen stellen ‘vrede’ voor.

Uiteraard is nergens terug te zien dat Napoleon zelf ei-
genlijk niet zo veel op had met vrije verkiezingen. De oude
Atheners zouden hem zeker als tiran hebben betiteld.

De gevel en de deuren die achter de zuilen verscholen zit-
ten, zijn niet meer dan een theatrale fagade, een steden-
bouwkundige oplossing zodat het de kerk aan de over-
kant spiegelt. Als je langs de obelisk over het Place de la
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Concorde en door de Rue Royale kijkt, zie je namelijk een-
zelfde fagade opdoemen: de Madeleine, een kerk die in de
achttiende eeuw is gebouwd, vormgegeven als klassieke
Grieks-Romeinse tempel. Het woord voor kerk in het
Frans is ‘église’, maar dat wordt alleen gebruikt voor
rooms-katholieke gebedshuizen. De kerken van alle ande-
re vreemde ‘cultussen” worden aangeduid met ‘temple’.
Ook protestanten bezoeken in Frankrijk de tempel als ze
op zondag naar de dominee komen luisteren.

Binnen in de Madeleine is het vooral erg donker. Maar
de buitenkant spiegelt de overkant. Met de symmetrie tus-
sen de recht tegenover elkaar liggende gebouwen komt de
perfectie die de Fransen in alles nastreven extra tot uit-
drukking. Ik ken geen andere stad waar je dit soort fantas-
tische zichtlijnen hebt.

Mijn blik valt weer op de Assemblée. Als je het mij
vraagt is die grootse gevel met zijn statige zuilen een sym-
bool voor het disfunctioneren van de Franse democratie:
geen enkele volksvertegenwoordiger gaat ooit aan deze
kant van het gebouw naar binnen, ze nemen allemaal de
zijingang. Kortom: veel grote gebaren, maar door de voor-
deur kom je er niet. Weinigen weten hoe ze wél binnen
moeten komen en wat zich achter die deuren bevindt. Mis-
schien wel gepast voor een parlement waar bombastisch
wordt gedebatteerd, maar dat in de praktijk weinig in de
melk te brokkelen heeft tegenover de oppermachtige presi-
dent en zijn regering.

Uitkijkend over de majestueuze Seine zie ik het Musée
d’Orsay en het eerbiedwaardige Institut de France dat de
Académie Frangaise huisvest, de plek waar de Franse taal
wordt ‘bewaakt’. Je vindt er ook een van de mooiste open-
bare bibliotheken ter wereld, de Bibliotheque Mazarine.
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Verderop staan de torens van de Notre-Dame op het {le de
la Cité en doemt de spits van de Sainte-Chapelle op.

Aan het einde van de brug ga ik naar links, nog een
straatje in en dan ben ik op mijn werk.
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